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(Tái bản lần thứ năm) 


NHÀ XUẤT BẢN GIÁO DỤC 


LỜI NÓI ĐẦU 


Bộ giáo trình Lí luận văn học này nằm trong Tổ hợp sách gôm 
cả sách thực hành và sách tham khảo, v.v... sẽ lần lượt được xuất 
bản theo chủ trương cải cách Sư phạm của Bộ Giáo dục. Sách thực 
hành và tham khảo được biên soạn nhằm cải tiến và nâng cao phương 
pháp và diễu kiện học tập cho sinh viên. Riêng giáo trùnh dược viết 
ra là đưa hẳn vào chương trình cải tiến đã được Bộ Giáo dục thông 
qua và bạn hành nhằm nâng cao tính đẳng, tính khoa học, tính nghiệp 
wụ, t9, tong nội dụng giảng dạy của bộ môn. 


Việc giảng dạy lí luận văn học gân ba mươi năm qua không hề 
đấm chân tại chỗ. Từ lúc chỉ có khóa trình cơ bản cho hệ hai nănt, 
ba năm, bốn năm (gân đây lại có cả hệ năm năm), bộ môn đã Yươn 
lên với một hệ thống chuyên để ở các năm cuối, nhất là các chuyên 
đề cơ sở và chuyên ngành dùng cho giáo sinh Sau đại học và nghiên 
cứu sinh Trên đại học. Các giáo trình viết riêng của Đại học Sư 
phạm và viết chúng với Đại học Tổng hợp cùng những sách chuyên 
đề lần lượt được xuất bản cũng đã phản ánh quá trùnh trưởng thành 
đó của bộ môn. Tất nhiên chưa kế về mặt phương pháp, cũng dã 
thấy việc giảng dạy lí luận văn học, nhất là ở khóa trình cơ bản, 
còn những nhược điểm lớn như một số kiến thức còn dừng lại ở 
trình độ khoa học trước đây, mặt khác cũng chua thật kết hợp chải 
chế với. thực tiễn văn học dân tộc. Chính vì thế, bộ giáo trình mới 
này kế thừa tất cả thành tựu của các giáo trình cũ, nhưng có cố" 
gắng cải tiến nâng cao theo hướng hiện đại và sát hợp với thực 
tiễn văn học dân tộc 


Hai khía cạnh hiện đại và đân tộc tuy không đồng nhất nhưng 
phải thống nhất với nhau. Chỉ có thật hiện dại mới góp phần khám 
phá sân hơn những vấn đề của văn học đân tộc. Ngược lại, cũng 
chỉ cá sáp hợp hơn với thực tiên văn học dân tộc, thì phương hướng 
hiện đại mới thật sự có hiệu lực và có triển vọng đóng góp trở lại 
làm phong phú thêm kho tàng lí luận chung. Nhưng đù là hiện đại 
hay dân lộc, cũng chỉ chọn dưa vào giáo trình những thành tựu tương 
đồng thời chú ý đến tác động của nhà trường đại học với tt cách 
là trung tâm khoa học. Nhiều thành tựu lí luận tổng kết từ thực tiên 
văn học dân tộc mới là bước đâu, do đó không thể thụ động chờ 
đợi, mà nhà trường phải góp phần đặt vấn đề, khai phá, miễn là 


phải thiết yếu và có cơ số, íL ra là có tác dụng gơi mở cho công 
tác chuyên môn sau này của sinh viên. 


Trên cơ sở thống nhất hữu cơ của phương hướng dân tộc — hiện 
đại chung được soi sáng bởi chủ nghĩa Mác — Lênin và đường lối 
của Đảng, có thể tạm tách ra để thấy khía cạnh hiện đại của giáo 
trình dược thể hiện ở chỗ cổ gắng quán triệt toàn điện và chính xác 
hơn ÿ kiến các tác gia kinh diễn của chủ nghĩa Mác về văn hóa văn 
nghệ, ở việc hấp thụ những thành tựu mới mẻ của lí luận văn học 
Xô viết, ở việc sử dụng thích đáng những kiến thức của các chuyên 
ngành gần gửi : mĩ học, thí pháp học, phương pháp luận nghiên 
cứu văn học, tâm lí học văn học, xã hội học văn học, v.v... và kết 
tính lại ở việc cải tiến nội dụng của những vấn đề, những khái niệm, 
những phạm trù vốn có. Hoàn toàn không tách rời với trên, khía 
cạnh dân tộc được thể hiện ở ý thức quán triệt nghiêm chỉnh dường 
lối văn nghệ của Đảng, ở sự cố gắng khai thác di sản tí luận của 
ông cha, ở việc bước đầu tổng kết ở cấp độ lí thuyết những vấn đề 
của văn học dân tộc như về thể loại và phương pháp, và cuỗi cùng 
ở việc tăng cường những dẫn chứng từ văn học Việt Nam, miễn là 
nó dù sức thuyết mình cho những vấn đề lí luận khái quát. 

Di nhiên, đây là những hướng phấn đấu, còn việc quản triệt toàn 
diện không dễ dàng và phải là mội quả trình tiếp tục sau này. 

Tập thể tác giả của giáo trình gồm có : Lê Ngọc Trà (Trường 
ĐHSP thành phổ Hồ Chí Minh), Thành Thế Thái Bình (Trường 
ĐHSP i1 Hà Nội) Nguyễn Xuân Nam, Trần Dù Sử, La Khắc 
Hòa, Phương Lựu (Trường DHSP ï Hà Nội). 


Quảng Bá ngày 6 tháng 12 năm 1985 
Chủ biên 
Giáo sư PHƯƠNG LỤU 


MẤY LÒI NHÂN TÁI BẢN 


Trong bốn thập kỉ qua, nhũng bộ giáo trình quy mô về Lí luận văn học, gần như cú 10 
năm một, thì được viết lại một lần. Không kể nửa sau những năm '50, khi mà bộ môn Lí 
luận văn học được xây dựng dần ở các trường Đại học với các tập giáo trình lẻ tẻ lần lượt 
được cóng bổ, thì vào giữa những năm 60, rồi giữa những năm 70, những bộ giáo trình tưởng 
đổi hoàn chỉnh đã được viết lại đến lần thú ba, mặc dù giữa chúng luôn luôn có sự kế thừa, 
nối tiếp. Nhịp điệu thập kỉ này, vô hình trung bộc lộ một quy luật là cũ 10 năm trôi qua, 
thì tư duy lí luận văn học mới mẻ, mà nghiêm chỉnh, dùng trong việc giảng dạy trong nhà 
trường, không thể hoàn toàn chứa đựng trong cái khung cũ nữa. Bộ giáo trình ba tập 
Lí luận văn học (NXB Giáo dục, 1986-1988) ra đời vào nửa sau những năm 80 này, cúng 
nằm trong quy luật đó. Nó là kết quả sự tự thân vận động của tư duy lí luận văn bọc của 
tập thể tác giả trong nhiều năm trước đó, lại được cổ vũ bởi đường lổi đổi mới, cho nên 
xét từ chất lượng lần đầu tiên "đã được Hội đồng thẩm định sách của Bộ Giáo dục giới 
thiệu làm sách dùng chung cho các trưởng đại học sư phạm", và vẫn có giá trị tham khảo 
cho mãi đến ngày nay. 


Nhưng cũng đã gần 10 năm nữa trôi qua, quy luật nói trên đang vẫy gọi ! Quả là ö đây, 
bên cạnh không nhiều vấn để phải giảm bớt, có không ít vấn để phải bổ sung. Ngay đa sổ 
vấn để có thể và cần thiết giữ lại, cũng sẽ xảy ra tình trạng gia giảm nói trên về dung lượng, 
và cả về sự nhận định, đánh giá ; và từ đỏ, cấu trúc của toàn bộ hệ thống luận điểm ít 
nhiễu cũng phải thay đổi. Nghĩa là, trên có sở kế thừa tối đa chố mạnh của bộ giáo trình 
này, viỆc viết lại một bộ sách khác cũng đã trở nên có thể và cần thiết. Và trên thực tế, 
chúng tôi đang bắt tay vào công việc đó. 


Hiển nhiên, đây không thể là một quá trình dễ dàng và quá chóng vánh, lại đúng vào 
lúc sách vỏ học tập nghiêm chỉnh Ở bậc đại học đang rất khan hiếm, chúng tôi không thể 
không tán thành chủ trương kịp thời của Nhà xuất bản Giáo dục tái bản lại bộ sách này, 
miễn là, mong rằng trong khi tham khảo, bạn đọc không quên những điểu chúng tôi đã lưu 
ý ở trên. Hiển nhiên, chúng tôi có tiến hành những sửa chữa nhỏ với ý nghĩ rằng những sửa 
chữa lớn hoặc tương đối lớn đành phải để dành cho bộ sách mới, đang trên đà khởi thảo. 


Có một điều, tuy là về mặt hình thức, nhưng thay đồi rõ tà, từ việc xuất bản lần lượt 
ba tập gần 10 năm trước, nay tái bản một lần trọn bộ, đòi hỏi phải trình bày thống nhất vẻ 
tiêu để các phần, thũ tự các chương và dồn lại làm một những lời đầu sách, mục lục, v.v... 
và nhất là việc chịu trách nhiệm biên soạn của tùng tác giả nhân thể cũng xin được liệt kê 
trọn vẹn luôn như sáu : 


- PGS. Thành Thế Thái Bình : chương XXXI. 
~ PGS. TS. La Khắc Hòa : chương XXXIV. 
~ GS. TSKH. Lê Ngọc Trà : các chương VII, VIII. 


~ PGS. Nguyễn Xuân Nam : các chương XVIII, XXII, XXXV. 

~ GS, TS. Trấn Đình Sử : phụ trách trực tiếp phắn Hai, và viết các chương HH, V, VI, 
x, XI XI, XII, XIV, XV, XVI XVII, XIX. 

- GS. TSKH, Phương Lựu : chủ biên và phụ trách trực tiếp các phần Một, Ba, Bốn, 
và viết các chương I, II, 1V, X, XX, XXI, XXII, XXIV, XXV, XXVI, XXVIH, XXVII, XXIX, 
XXX, XXXII, XXXHI, (riêng chương 1X, viết chung với GS. TS. Trần Dình Sủ). 

Nhân dịp bộ sách lại một lần nữa đến với bạn đọc, chúng tôi xìn phép nhắc lại ý nguyện 
mong muốn được các thầy cô giáo và sinh viên Sư phạm trong cả nước cùng bạn đọc gần 
xa nhiệt tình đóng góp ý kiến, để bộ sách tiếp theo được tốt hơn. 


Hà Nội ngày 27 tháng 6 năm 1996 
TM nhóm tác giả 
Chủ biên 
GS. TSKH. PHƯÓNG LÚU 


Phần một 
NGUYÊN LÍ TỔNG QUÁT 
= ae c.. 


Chương I. NHẬP MÔN 


I1 - LÍ LUẬN VĂN HỌC LÀ MỘT BỘ MÔN CHÍNH TRONG KHOA 
NGHIÊN CỨU VĂN HỌC 


1. Khoa nghiên cứu văn học là ngành khoa học nghiên cứu về quan 
điểm, nội dung, nghệ thuật, phương pháp, tư liệu, v.v... trong việc mô 
tả, giải thích, đánh giá những sự kiện văn học từ bản chất đến quá 
trình, quy luật của từng nền văn học dân tộc và cả nền văn học thế 
giới. Như vậy, trên thực tế, nghiên cứu văn học là tên gọi chung của 
nhiều bộ môn nghiên cứu văn học cụ thể tương đối độc lập như Lí luận 
uồn học, Lịch sử on học, Phê bình uăn học, Phương phóp tuận nghiên 
cứu uữn học, u.0.. Có thể kể thêm những phân môn nghiên cứu văn 
học khác như 78m /Í học uãn học (khảo sát những đặc điểm tâm lí 
trong hoạt động sáng tác và thưởng thức) ; Thi pháp học (nghiên cứu 
cấu trúc cùng những phương tiện và phương thức thể hiện nội dung 
trong tác phẩm văn học) ; Xá hội học uữn học (xem xét hoạt động tiếp 
nhận tác phẩm văn học trong thực tiễn, tìm hiểu dư luận của công 
chúng về các hoạt động văn học). Ngoài ra, cũng như nhiều ngành khoa 
học khác, khoa nghiên cứu văn học còn cớ những bộ môn hỗ trợ như 
Văn bản học, Thư mục học, v.v... Nhiệm vụ chủ yếu của Văn bản học 
là xác định tác giả, thời điểm và văn bản chính xác, hoàn chỉnh của 
từng sáng tác văn học, kể cả các công trình lí luận, lịch sử và phê bình 
văn học. Nó đòi hỏi phải thống kê và chọn lọc những đị bản do tác giả 
sửa chữa hoặc bổ sung, do người khác nhuận sắc hoặc phỏng tác. Thư 
mục học nghiên cứu về nội dung cũng như phương pháp lập thư mục 
những tư liệu về đối tượng nghiên cứu cũng như lịch sử của từng đề 
tài theo những yêu cầu nhất định. 


2. Theo cách nhìn truyền thống thì ba bộ môn chính của khoa nghiên 
cứu văn học như sau : 


li 


Lịch sử uớn học có nhiệm vụ nghiên cứu quá trình hình thành và 
phát triển cuộc đấu tranh giữa các xu hướng và trường phái, những 
thành tựu và nhược điểm cũng như kinh nghiệm về mọi mặt trong từng 
giai đoạn của một nền văn học đã được diễn ra trong quá khứ. Có thể 
viết lịch sử văn học hiện đại, thậm chí đương đại, nhưng bao giờ việc 
nghiên cứu cũng biết dừng lại với cái mốc mà những sự kiện đã kết 
thúc một cách ổn định hoặc tương đối ổn định. Viết lịch sử văn học dí 
nhiên phải tái hiện toàn diện khuôn mật của đối tượng cần nghiên cứu 
trong qưá trình phát triển của nó, nhưng không phải là mô tâ, kể lể 
la liệt mà phải đi sâu giải thích, đúc kết bản chất và quy luật vận động 
của nó. 


Khác với Lịch sử uän học, Phê bình uăn học thường hướng vào đối 
tượng chủ yếu là những biện tượng văn học đang diễn ra trước mắt. 
Nơ có nhiệm vụ kịp thời biểu dương, khẳng định những tác phẩm, nhà 
ván và khuynh hướng tư tưởng ~ nghệ thuật theo đúng một quan điểm 
văn học nhất định, đồng thời đấu tranh, phẽ phán chống những cái 
ngược lại. Phê bỉnh văn học, do đó, phải quan tâm đến tất cả khía cạnh 
của hoạt động sáng tác, mọi lĩnh vực của hoạt động văn học, từ thị hiếu 
thưởng thức đến khuynh hướng sáng tác, từ đề tài, nhân vật đến ngôn 
ngữ, thể loại, v.v... Tuy vậy, việc tái hiện toàn diện gương mặt của nền 
văn học đương đại phải nhường cho công tác văn học sử tương lai. Phê 
bình văn học vẫn đồn sức chủ yếu vào chiều hướng phát triển hiện tại 
của nó mà thôi. Thảng hoặc, Phê bình văn học có để cập đến những 
biện tượng văn học quá khứ, nhưng không phải là nhằm tái biện lại 
quá trình phát triển toàn điện của nó, mà chính là để qua nó hoặc từ 
nở góp phần làm sáng tỏ mọi vấn đề hiện tại. Tính hiện đại của phê 
bỉnh, do đó, không phải chỉ ở đối tượng, ở đề tài, mà còn Ở chủ đề, ở 
cách xử lí "chế ngự" đối tượng. 


Tuy khác nhau, nhưng Lịch sử văn học và Phê bình văn học đều lấy 
làm đối tượng những hiện tượng văn học cụ thể, xác định. Lí luôn uỡn 
học, ngược lại, lấy phương diện cấu trúc, những đặc điểm rất chung của 
văn học, hoặc những đặc điểm của hiện tượng văn học phát triển đến 
mức điển hình làm đối tượng chủ yếu. Nếu trong Lịch sử văn học và 
Phê bình ván học, những hiện tượng văn học cụ thể là những cái đích 
cần khám phá, thì trong Lí luận văn học, chúng lại là những phương 
tiện nhằm dẫn đến những khái quát trừu tượng. Tuy cùng nghiên cứu 
văn học, nhưng cái chung ở đây chỉ là khách thể, chứ không phải là 
đối tượng. Cái khách thể bao trùm gọi là văn học này sẽ tự phân tách 
ra nhiều phương diện làm thành những đối tượng của nhiều ngành 
nghiên cứu khác nhau. Nếu đối tượng chủ yếu của Lịch sử văn học là 
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_ Đi 


phương điện sinh thành (phát sinh, phát triển), thì đối tượng của Lí 
luận văn học chủ yếu là phương diện cấu trúc (tập hợp các yếu tố cùng 
mối liên hệ xuyên thấm giữa chúng với nhau cấu tạo nên một chỉnh 
thể) của văn học. Di nhiên phương diện sinh thành và phương diện cấu 
trúc không tách rời nhau. “Không có lịch sử của đối tượng thÌ không có 
lí luận về đối tượng đó, nhưng không có lí luận về đối tượng thì ý niệm 
về lịch sử của nó cũng không có được, bởi vì ta không có khái niệm về 
đối tượng ấy, về ý nghĩa, tầm quan trọng và giới hạn của nó” 
(Sécnưsepxki). Cho nên nói đúng hơn, đối tượng của Lịch sử văn học 
cũng như của Lí luận văn học đều có đẩy đủ hai phương diện sinh thành 
và cấu trúc của văn học, chỉ có điều mỗi bộ môn đặt trọng điểm ở từng 
phần khác nhau. Nói cách khác, nếu đối tượng của Lịch sử văn học là 
sự sinh thành - cấu trúc, thì ngược lại, đối tượng của Lí luận văn học 
là sự cấu trúc - sinh thành của văn học. Từ đối tượng được xác định 
như vậy, có thể thấy thông thường LÍ luận văn học bao gồm những 
phần chính như sau : 


Xét từ phương diện cấu trúc thì văn học không tổn tại cô lập, mà 
chính là một yếu tố hữu cơ trong cấu trúc chung của toàn bộ đời sống 
xã hội. Phải xem xét văn học trong sự tác động qua lại giữa chủ thể 
và khách thể trong thực tiễn của con người, nối rộng ra là giữa cơ sở 
kinh tế - xã hội với những bộ phận khác trong kiến trúc thượng tầng 
để nêu bật lên bản chất và chức năng xã hội cùng những biểu hiện đặc 
thù mang tính chất thẩm mi của nó. Ở đây, sẽ bất gặp những khái niệm 
như nguồn gốc, đối tượng, tính hiện thực, tính chân thật của văn học, 
tính nhân dân, tính dân tộc của văn học, tính hình tượng của văn học, 
chức năng giáo dục, nhận thức và thẩm mi của văn học, v.v... 


Mặt khác, văn học với chỉnh thể then chốt là tác phẩm, tự bản thân 
nó, cũng là một cấu trúc nội tại, mà sự xuyên thấm qua lại giữa nội 
dung và hình thức là một mối liên hệ biện chứng cơ bản. ỞỔ đây sẽ bất 
gặp những yếu tố về nội dung sẽ được chuyển hóa ra hình thức như : 
đề tài, chủ đề, tư tưởng chủ để, tính cách, cốt truyện, v.v... và những 
yếu tố về hình thức sẽ được chuyển hớa vào nội dung như kết cấu, biện 
pháp nghệ thuật, ngôn ngữ, loại thể, v.v... 


Xét từ khía cạnh sinh thành, LÍ luận văn học cũng phải nghiên cứu 
tiến trình của văn học. Nhưng ở đây sẽ không đi sâu mô tả và giải 
thích quá trình phát triển lịch sử của các giai đoạn, các trào lưu như 
trong văn học sử. Đây chỉ là sinh thành của những cấu trúc, nói khác 
_ đi là những phương pháp sáng tác chính yếu, những nguyên tắc tư tưởng 
- nghệ thuật với tư cách là kết tỉnh những phẩm chất thẩm mi của 
thời đại và của ý thức hệ dùng để phản ánh (lựa chọn, bình giá, khái 
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quát) cuộc sống bằng hình tượng mà thôi, như chủ nghĩa cổ điển, chủ 
nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa, v.v... 

3. Lí luận văn học bao giờ cũng lấy quan điểm, đường lối làra hạt 
nhãn chỉ đạo, nhưng không phải chỉ có quan điểm, đường tối. Lí luận 
văn học cũng không phải chỉ có ý nghĩa chỉ đạo riêng cho sáng tác, mà 
nó là bộ môn triết lí cụ thể và tổng quát cho tất cả các ngành hoạt 
động văn học. Nó có nhiệm vụ tổng kết ở cấp độ lí thuyết những quan 
điểm, kiến thức và phương pháp chung nhất từ sáng tác, phê bình đến 
việc nghiên cứu văn học sử, v.v... và trở lại chỉ đạo cho các ngành hoạt 
động văn học đó. Nhưng quan hệ ở đây là hai chiều. Chẳng hạn, Lịch 
sử văn học và Phê bình văn học cung cấp những nhận định về từng 
nền văn học, tác gia và tác phẩm tiêu biểu cho sự khái quát của Lí 
luận văn học. Đến phần mình, Lí luận văn học không những cung cấp 
quan điểm, mà cả kiến thức và từ đó có những tiểm năng chuyển hóa 
thành phương pháp cho việc nghiên cứu văn học sử và phê bình văn 
học. Trên ý nghĩa đó, Lí luận văn học vốn đã có tính chất phương pháp 
luận nghiên cứu văn học. 


Nhưng do sự phát triển của khoa nghiên cứu vấn học ngày càng đòi 
hỏi sự hoàn. thiện về mặt phương pháp, từ trong LÍ luận văn học đã 
tách ra hình thành một phân môn mới là Phương phúp luận nghiên cứu 
uän học tương đối độc lập. Nó không những đi sâu vào những phương 
pháp đặc thù của bệ môn, mà còn nghiên cứu sự vận dụng cụ thể những 
phương pháp cơ bản của triết học mắc xít như chủ nghĩa duy vật biện 
chứng và chủ nghĩa duy vật lịch sử cùng những phương pháp chung 
nhất của khoa học như quy nạp, diễn dịch, tổng hợp, khái quát, phân 
tích, so sánh, v.v... vào công tác văn học sử và phê bình văn học. 


Nhưng từ đây không có nghĩa là nhiệm vụ của Lí luận văn học giảm 
nhẹ đi, mà hoàn toàn ngược lại, Một khi các ngành hoạt động văn học 
nói chung hong phú hơn, các phân môn nghiên cứu ván học nói riêng 
đa dạng và phức tạp thêm, thì vai trò chỉ đạo của Lí luận văn học ngày 
càng nặng nề hơn. LÍ luận văn học, do đó, vốn là một công cụ nhận 
thức, ngày càng trở thành một đối tượng cần được nhận thức rõ ràng 
và chính xác hơn. Nới khác đi, LÍ luận văn học cần phải được tự nhận 
thức với mục đích là làm sao cho hệ thống và phạm trù của mình được 
_ chặt chẽ, toàn diện và phong phú hơn, ngày càng phù hợp với thực tiễn 
đa dạng xưa cũng như nay trong các nền văn học của nhiều nước và 
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nhiều khu vực hơn. Muốn thế, hơn bao giờ hết và trước hết, cần phải 
xác định rõ thêm đối tượng, chức năng, nội dung, phương thức, biện 
pháp và loại hình Lí luận văn học. Đớ lại là công việc của môn Phương 
pháp luận lí luận uăn học. 


4. Những vấn đề đối tượng, chức năng, nội dung nơi trên không tách 
rời với vấn đề loại hình học lí luận văn học. Trình độ khoa học ngày 
nay đã vươn đến chỗ cho thấy rằng môn Lí luận văn học hiện có, tực 
ra, chỉ là một trong hai loại hình cơ bản của LÁ luận văn học. Đó là 
loại hình /í ¿huyết khái quát. Trong vài mươi năm gần đây, trong LÍ 
luận văn học đần dần hình thành một loại hình nghiên cứu nữa, đó là 
1Í thuyết lịch sử. DĨ nhiên, nó không hề bị đồng nhất với bộ môn Lịch 
sử văn học, mà chỉ là loại hình lí luận văn học giúp ích sát hợp hơn 
cho việc nghiên cứu văn học sử. Cùng lấy phương diện cấu trúc - sinh 
thành của văn học làm đối tượng, nhưng loại hình lí thuyết lịch sử có 
chú ý kết hợp phương diện sinh thành một cách lịch sử - cụ thể nhiều 
hơn loại hình lí thuyết khái quát. Trong loại hình lí thuyết khái quát 
chỉ bao gồm những khái niệm với những hàm nghĩa và xác định chung 
nhất. Loại định nghĩa khái quát như vậy rất cần thiết nhưng chưa đầy 
đủ, và nói chung chỉ sát hợp với văn học hiện đại, còn đối với văn học 
quá khứ cũng cớ thể vận dụng, nhưng còn nhiều khoảng cách nhất định. 
Bởi vÌ mặc dù "giải phẫu con người là chỉa khớa giải phẫu con khỉ, 
nhưng giải phẫu con người chưa phải là bản thân việc giải phẫu con 
khi. Bổ khuyết điều này, loại hình lí thuyết lịch sử cho rằng tất cả các 
khái niệm lí luận văn học đều phải được khảo sát trở lại theo từng thời 
kì lớn trong lịch sử văn học. Bởi vì dần theo sự phát triển lịch sử, 
văn học không những biến đổi theo nội dung xã hội, mà còn chuyển 
hớa ngay ở đặc trưng và chức năng, bản chất, thuộc tính và quy luật 
của chính nó nữa. 


Hai loại hình lí luận văn học này không loại trừ mà có phần xuyên 
thấm và bổ sung cho nhau. Không phải bổ sung đồng đẳng, mà thực ra 
là sự tiếp nối về cấp độ. Có thể nói, loại hình lí thuyết khái quát là có 
tính chất dẫn luận của khớa trình cơ bản chủ yếu ở bậc đại học, còn 
loại hình lí thuyết lịch sử, nơi chung phải là một hệ thống chuyên đề ở 
cấp học cao hơn. Cần phải vạch rõ giới hạn này để có những yêu cầu 
thôa đáng cho bộ môn Lí luận văn học trên thực tế chỉ là loại lí thuyết 
khái quát hiện nay. Nó không phải bao giờ cũng đưa ra được những 
cẩm nang hiệu nghiệm và tức thì cho việc khám phá đẩy sức thuyết 
phục đối với bất kỉ hiện tượng văn học nào. 


lỗ 


II - LƯỢC SỬ GÁC QUAN NIỆM VĂN HỌC (VÀ MĨ HỌC) 


Lí luận văn học với tư cách là một ngành khoa học độc lập với những 
hệ thống và phạm trù hoàn chỉnh thì ra đời muộn ; nới riêng Ở phương 
Tay là vào thế kì XIX. Nhưng bộ phận cốt lõi của nó là những quan 
niệm cơ bản về văn học thỉ đã ra đời từ sớm. Và chính ở những quan 
niệm cơ bản này, LÍ luận văn học với tư cách là một bộ môn của lí 
luận văn nghệ tất yếu sẽ gần bó với những vấn đề mi học. l9) đây không 
thể và không cần thiết tái hiện toàn bộ diện mạo lịch sử của khoa LÍ 
luận văn học, mà chỉ điểm qua những quan niệm cơ bản cổ, kim, đông, 
tây mà thôi. 


1. Thời cổ, trung và cận đại 
a) Phương Đông 


- Ở Việt Nam, từ lâu đã hình thành một quan niệm văn học yêu 
nước và tự hào dân tộc. Trải qua bao thế kÌ, êng cha ta đã dần dẩn có 
ý thức xuất phát từ lẽ tồn vong của đất nước để xem xét văn học nghệ 
thuật. Thế kỉ XI, đời Lí, Lí Thường Kiệt đã gián tiếp nói lên cái chân 
lí sách vở, văn chương, trước tác phải ra sức khẳng định chủ quyền độc 
lập của dân tộc. Thế kỉ XII, Nguyễn Thường như phát hiện ra cái "điềm 
mất nước" trong việc thưởng thức nghệ thuật ai oán. Đời Lê, thế kỉ XV, 
Nguyễn Trãi có tuyên bố "đạo bút" của mình là dùng những bài văn từ 
lệnh khéo léo góp phần vào việc dẹp yên giặc Bắc, ra sức bảo vệ nước 
Nam (Bảo bính cảnh giới, số 6). Nửa sau thế kÌ XIX, trước bè lũ cướp 
nước và bán nước, Nguyễn Đình Chiểu đã tuyên chiến : *Đâm mấy thằng 
gian bút chẳng tà" (†hơn đạo). Đầu thế kỉ XX, nhớm Đông kinh nghĩa 
thục chủ trương thơ văn "đều cốt phát huy chủ nghĩa yêu nước, yêu nòi 
giống". Phan Châu Trinh bày tỏ : "Bút lưỡi muốn xoay đòng nước lũ”. 
Phan Bội Châu nêu cao : "Ba tấc lưỡi mà gươm mà súng. Một ngòi lông 
vừa trống vừa chiêng'. Tốm lại, văn chương nghệ thuật, văn nhân nghệ 
sỉ, không thể đứng trên, ở ngoài, mà phải là thế trận, là vũ khi, là 
chiến sĩ trong sự nghiệp cứu nước, giữ nước. 


Hiển nhiên rằng xã hội Việt Nam vốn thuộc chế độ phong kiến, nhưng 
theo quan điểm duy vật lịch sử thì giai cấp phong kiến và ý thức hệ 
của nó, về đại thể, cũng có thể tách thành bai thời kì đàng lên, tiến 
bộ (thế kỈ X - XV) và suy thoái, lạc bậu (thế kỉ XVI về sau). Đặc biệt 
trong thời kì đầu, khi giai cấp phong kiến đứng mũi chịu sào trong công 
cuộc chống ngoại xâm thì nớ đã mở đầu cho quan niệm văn học yêu 
nước nói trên. Hiển nhiên trong thời kì này, giai cấp thống trị có nêu 
ra quan niệm văn học tuyên truyền, bảo vệ chế độ, đạo đức và lễ giáo 
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phong kiến. Kể lại hứng thú sáng tác của mình, Lê Thánh Tông viết : 
“Tạ nhân lúc muôn việc được rỗi, nửa ngày được nhàn, thường xem các 
sách, vui thích lục nghệ, mọi sự huyên náo lắng xuống, một ngọn đèn 
sáng thơm tho, thị dục Ít, tỉnh thần trong sáng, ở yên, hứng cao, mới 
phấn khởi nghĩ đến khuôn pháp lớn của thánh đế mình uương, lòng cẩn 
thận của trung thần lương bột. Gọi chàng giấy, họ bút, thượng khách 
mực, trọng thần nghiên đá, bảo đi bảo lại rằng : chân tình ta phát ra, 
có anh khí dào dạt, thành cách ngôn hay" (Tựa Quỳnh uyễn cửu cơ). 
Nhưng điều cẩn lưu ý đặc biệt là ông cha ta trong thời kì này không 
sử dụng công thức Văn đi tải đạo của Tống Nho phương Bắc, một quan 
niệm văn học của giai cấp phong kiến Trung Hoa trong thời kì thoái 
hớa, chủ trương chỉ cần minh họa cho đạo đức phong kiến lạc hậu, phủ 
nhận tác dụng nhận thức và thẩm mi của văn học. Ngược lại, ông cha 
ta trong thời kì này có thấy cái hay cái đẹp của văn thơ. Hoàng Đức 
Lương nơi : "Đối với văn thơ, cổ nhân ví như gỏi nem, ví như gấm vác ; 
gỏi nem là vị rất ngon trên đời, gấm vóc là màu rất đẹp trên đời, phàm 
người có miệng có mất, ai cũng quý trọng mà không vứt bỏ, khinh 
thường. Đến như văn thơ, thì lại là sắc đẹp ngoài cả sắc đẹp, vị ngon 
ngoài cả vị ngon, không thể đem mắt tầm thường mà xem, miệng tẩm 
thường mà nếm được"). Văn học phân ánh hiện thực và cố tác dụng 
nhận thức cũng bước đầu được đề cập đến. Đinh Củng Viên viết : "Trên 
đời này có ai biết hết chuyện đổi thay và tiêu diệt. Ngọn bút kia không 
có miệng mà vẫn nơi được lẽ hưng vong” (Cổ dường đð). Đặc biệt, ông 
cha ta trong thời kì này cũng đã bước đầu ý thức được mối quan hệ 
giữa văn nghệ với nhân dân. Nguyễn Trãi đã tâu với vua Lê Thái Tông : 
"Hòa bình là gốc của nhạc, thanh âm là văn của nhạc... Dám mong bệ 
hạ rủ lòng yêu thương và chăn nuôi muôn dân khiến cho trong thôn 
cùng xớm vắng không có một tiếng hờn giận, oán sầu. Đớ là giữ được 
cái gốc của nhạc vậy"), 

Từ thế kÌ XVI về sau, giai cấp thống trị thoái hơa, đặc biệt là vua 
quan triều Nguyễn, mới thực sự rập khuôn công thức Vờu đi tải đạo, 
tước bỏ tác dụng nhận thức và thẩm mỉ của văn học, đem đồng nhất 
nó với đạo đức - hiển nhiên là đạo đức phong kiến suy tàn. Tự Đức 
nơi : "Đạo là gốc rễ của văn, văn là cành lá của đạo. Đấng thánh nhân 
có tài, hiểu rõ đạo đức, hành động hợp với lễ nghĩa, ở trong lòng là chí, 
phát ra lời là văn" (Bạt Ngự chế thí nhị tập) ; "Nói đến đạo nghĩa tức 


- (f}_ Từ ương đi sản „. Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội, 1981, tr. 28. 
(2) Từ trong ải sản... Sđd, tr. 25. 
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là nói đến văn chương... Đạo tức là văn, văn tức là đạo. Nếu không 
hiểu rõ về đạo, thì sẽ bị lời văn che lấp" (Tựa Ngự chế thi sơ tộp), V.V... 


Nhưng khi quan niệm văn học phong kiến thoái hóa như vậy, thì 
như để đối lập lại, quan niệm văn học hiện thực và nhân dân vốn manh 
nha trước kia, lại dần dần hình thành tương đối hoàn chỉnh. Ngô Thời 
S¡ nới : "Văn chương có quan hệ với vận đời" (Thượng tứ điều khả). 
Ngô Thời Nhậm cho rằng : "Làm thơ phải gửi gắm tâm tình vào sự vật" 
(Bàn thơ cùng Phan Huy Ích). Nguyễn Trị khẳng định : "Ở vào đâu thì 
đó là đề tài của thơ. Xúc tiếp với cái gì, thì vật ấy trở thành giai cú" 
(Tựa Tồn Am đi thảo). Nhữ Bá Sĩ càng nhấn mạnh : "Văn chương là 
hiện trạng của một thời làm nên nó" (Phi diểu nguyên âm). Với Lê Quý 
Đôn, thơ không chỉ nói chí, mà có ba điểm chính : "Một là tình, hai là 
cảnh, ba là sự" (Vôn đài loại ngữ). Một tác giả khuyết danh cũng viết : 
"Vật có xem cặn kế, thì hiểu biết mới đến nơi đến chốn. Có hiểu biết 
đến nơi đến chốn, thì văn chương mới tuyệt vời"), Mối quan hệ giữa 
văn nghệ với nhân dân cũng được đào sâu hơn từ hai mặt khách thể 
và chủ thể thẩm mĩ. Nhà văn, nhà thơ càng sống những cảnh ngộ 
gần gũi nhân dân, thì càng có điều kiện đem lại cái đẹp chân chính 
cho văn thơ. Cao Bá Quát nói : "Người cùng thơ đễ hay, còn người 
đạt thì thơ khó hay"(Tiếu lâm thị lập hậu). Vượt lên trên sự phân 
biệt thiếu đân chủ về đề tài của mi học phong kiến, Ngô Thời Trí dã 
gắn liền cái đẹp trong văn nghệ với những cảnh đời bình dân và cùng 
đân : "Đại phàm về thơ, hễ nói tới chính thú, cư trọ thì đễ hay, nói 
tới vương hầu khanh tướng thì thường dở ; về hội họa, hễ vẽ cảnh 
lầu son gác tía thì thường nhớp nhúa, vẽ cảnh quán chợ lều tranh 
thì đễ thanh tao"), 


- Trung Quốc là một trong những nước có nền văn hóa tiêu biểu ở 
phương Đông, có một di sản lí luận văn học và mĩ học vô cùng phong 
phú. Không nên giản đơn cho rằng ở đây chỉ có quan niệm Nho gia, 
càng không nên lược quy di sản lí luận văn học Trung Quốc vào mấy 
chữ Vỡn đi tải dạo, Thì di ngôn chí, u.u... Cần thấy đi sản lÍ luận văn 
học và mi học Trung Quốc là một thể thống nhất đối lập và luôn luôn 
tiến triển không ngừng, phản ánh mâu thuẫn nội bộ của nhiều lực lượng 
xã hội điễn biến trong suốt mấy nghìn năm qua. Dĩ nhiên, quan niệm 
Nho gia thể hiện lí tưởng, đạo đức, thẩm mi của giai cấp phong kiến 


() Từ rong di sản... Sđd, tr. 14. 
(2) Từ trong di sản... Sđd, 1T. 79, 


1Q 


thống trị chiếm địa vị độc tôn. Nhưng đối lập với nó, Ít nhiều có ảnh 
hưởng qua lại với nó, còn có quan niệm hiện thực và nhân dân của 
những nhà văn tiến bộ phản ánh gián tiếp mà sâu xa cuộc sống và đấu 
tranh của nhân đân. Hơn nữa, trong xã hội phong kiến phương Đông, 
đạc biệt ở Trung Quốc những sự thay đổi về triểu đại, nhất là những 
triểu đại trị vì hàng mấy thế kỉ, đến khi sụp đổ cũng thường gây ra 
những biến động lớn lao trong xã hội. Trong cuộc đấu tranh âm ÿ hoặc 
quyết liệt đó, hệ tư tưởng mang màu sắc xuất thế của triết học Phật, 
Lão cũng phản ánh vào mi học và lí luận văn học, bên cạnh những điều 
khả thủ, cũng đã tạo thành những quan niệm siêu hình không những 
thoát li quần chúng, mà còn thoát l¡ hiện thực. Về phương diện lịch sử, 
lại cần phải thấy, mỗi một loại quan niệm như vậy, cũng có những diễn 
biến quanh co với những nội dung khác nhau qua các giai đoạn lịch sử. 


Trong lịch sử tư tưởng Trung Hoa, giai đoạn đầu của thời kì phong 
kiến là thời Chiến quốc "trăm nhà đua tiếng". Cũng như về tư tưởng 
chính trị, triết học nơi chung, về mặt mỉ học và lí luận văn học, có sự 
"đụa tiếng" giữa các quan niệm Nho, Đạo, Mặc, Pháp. Khổng Tử là người 
tiêu biểu của học phái Nho gia. Tư tưởng và hành động của ông, với 
tất cà tính chất mâu thuẫn và phức tạp của nơ, là biểu hiện yêu cầu 
của thời đại phong kiến dang lên. Quan niệm chung của Khổng Tử về 
văn học, nhân bàn về Kính thị, như sau : "Thơ có thể làm phấn khởi 
ý chí, có thể giúp quan sát phong tục, hòa hợp với mọi người, bày tỏ 
nỗi sầu oán, gần thì thờ cha, xa thì thờ vua, biết được tên chim muông 
cây cỏ" (Luận ngữ). Cơ thể thấy ở đây quan niệm văn học coi trọng đạo 
đức phong kiến "gần thì thờ cha, xa thì thờ vua". Có điều, khác với 
Tống Nho sau này, Khổng Tử không đem đối lập gay gất việc tuyên 
truyền đạo đức phong kiến với việc nhận thức hiện thực : Thơ "có thể 
giúp quan sát phong tục... biết được tên chim muông cây cỏ". Khổng, 
Tử cũng coi trọng cái hay cái đẹp của văn thơ : "Lời không văn vẻ, 
không đi được xa". 


Học thuyết Lão, Trang (Đạo gia) đại diện cho tầng lớp thống trị suy 
tàn, hoài cổ, yếm thế. Từ tư tưởng chính trị "vô vi", Lão Tử phủ nhận 
cái đẹp trong thực tiễn : "Lời đẹp không đáng tin" (Đẹo đức kính). Ông 
cho rằng cái đẹp cũng phải "vô vi”, như "gỗ chưa qua tay người”, nghĩa 
là phải thoát li thực tiễn sống và đấu tranh của con người, Cái đẹp là 
tự nhiên, không cần ai sáng tạo ra, mà cũng không nên giải thích : 
"Thiên hạ đều biết đẹp là đẹp thì không còn đẹp nữa" (Đạo đúc kinh). 
` Kế thừa Lão Tử, Trang Tử còn nêu ra yếu tố bất khả tri về cái đẹp :; 
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"Cái có thể giải thích bằng lời lẽ chỉ là cái thô của sự vật, còn cái tỉnh 
hoa của sự vật thì chỉ có thể lấy ý lĩnh hội mà thôi" (Thu thủy). 


Mặc Tử đại biểu cho lợi ích của thứ dân, cho rằng có cái đẹp khách 
quan, thừa nhận tác dụng của thi, họa, nhưng coi nhẹ âm nhạc, nhất 
là trong nghỉ lễ. Quan niệm của ông cố tính nhân dân, nhưng có phần 
cứng nhắc thiển cận : "Dân cớ ba điều lo là : đối không được ăn, rét 
không được mặc, mỏi không được nghỉ, ba điều đó là nỗi lo lớn của đân. 
Song nếu vì dân mà gõ chuông lớn, đánh trống kêu, gẩy đàn cầm đàn 
sắt, thổi ống vu ống sính và múa cái can cái thích, thÌ sự ăn mặc của 
dân có được cái gì đâu ?" (Phi nhạc). 


Pháp gia chủ trương một hệ thống pháp luật khác nghiệt nhằm bảo 
đảm quyền lực tối thượng của hoàng đế, khống chế toàn bộ xã hội, biến 
con người thành những công cụ phục dịch mmù quáng. Để đảm bảo cho 
nền chuyên chế cực đoan và tàn bạo, Pháp gia chủ trương một chính 
sách ngu dân triệt để và ra sức làm vô hiệu hóa văn hóa văn nghệ. 
Hàn Phi nơi : "Trong nước của bậc minh chúa không cần sách vở văn 
chương, chỉ lấy pháp luật dạy dân... Đối với người giỏi văn chương không 
nên dùng, dùng họ sẽ làm loạn cho pháp độ" (Wgu đối. 


Tư tưởng Nho gia truyền thống chiếm địa vị thống trị qua các thời 
đại. Quy luật phát triển của nó tác động đến sự diễn biến của các hệ 
tư tưởng khác. Xã hội phong kiến Trung Hoa trong thời kì hình thành 
và phát triển (từ đời Dường trở về trước), quan niệm Nho gia chính 
thống, mà tiêu biểu là Khổng Tử, còn nhất trí phần nào với quan niệm 
hiện thực và nhân dân. Đến đời Đường cực thịnh, đã bát đầu manh nha 
những yếu tố thoái hóa, quan niệm Nho gia chính thống cũng bắt đầu 
xoay lưng lại với quan niệm hiện thực và nhân dân. Đến thời kÌ tổng 
khủng hoảng (từ đời Tống trở về sau), thì quan niệm Nho gia chính 
thống đối lập hẳn với quan niệm hiện thực và nhân dân. 


Quan niệm có nhiều chố khả thủ nơi trên của Khổng Tử đã được 
phát huy toàn diện trong cuốn Văn tâm điêu long của Lưu Hiiệp, đời 
Nguy Tấn Nam Bắc triều. Đến đời Đường, những nhà tư tưởng của giai 
cấp thống trị bất đầu khai thác trong học thuyết của Khổng Tử những 
thành phần tư tưởng nào có tác dụng nhất cho việc củng cố nền thống 
trị trước mắt. Hàn Dũ ít nhắc đến tư tưởng nhân chính của Khổng Tử, 
mà đặc biệt nhấn mạnh đến đạo trung quân. Từ đây dẫn đến quan niệm 
văn học chỉ coi trọng tác dụng thuyết minh đạo lí, ít quan tâm đến việc 

: phản ánh hiện thực. Không phải ngẫu nhiên mà Hàn Dũ là người đầu 
tiên nêu lên rõ ràng chức năng của uởn đối với đạo : "Văn dí minh 
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đạo". Và ông giải thích "đạo" đây là "đạo của các vua xưa", chứ không 
phải biện thực khách quan. 


Nhưng dù sao Hàn Dũ còn thừa nhận tác dụng làm sáng tỏ (minh) 
của nỡn đối với đẹo. Ngược lại, khẩu hiệu Văn đi tdi đạo của Tống Nho 
tiếp theo cho rằng "đạo" là cái hoàn thiện vốn có, "văn" chỉ đến chuyên 
chỏ : "Văn để chở đạo, cũng như xe để chở vật" (Chu Hi). Quan hệ ở 
đây là cơ giới, chứ không phải là sự thống nhất biện chứng giữa nội 
dung và hình thức. Hơn nữa "đạo" ở đây là hoàn toàn tiêu cực và lạc 
hậu, vì để ra sức duy trì cho chế độ phong kiến bước đầu xuống dốc, 
Tống Nho đã ra sức hệ thống hóa những yếu tố duy tâm của Khổng 
giáo, rồi pha trộn vào đây cả những phần duy tâm của Phật, Lão. Cần 
lưu ý thêm rằng, những loại văn chân chính không chịu đi minh họa, 
đồ giải, tụng niệm cho thứ đạo tiêu cực và lạc hậu đó, thì Tống Nho 
cho là "Văn hại đạo". Nếu xét riêng về mặt thoái hóa, thì sự phát triển 
của quan niệm văn học Nho giáo chỉnh thống đến Văn đi iđi dạo là 
hoàn chỉnh và định hình. Từ đây về sau, suốt hàng mấy thế kỉ, nền 
văn học phục vụ trực tiếp cho giai cấp phong kiến thống trị Trung 
Hoa đều bị chỉ phối nhất quán bởi quan niệm đó. 


Ở thời Chiến quốc, quan niệm hiện thực và nhân dân chưa hình thành 
một cách hoàn chỉnh và tương đối độc lập. Nó chỉ xen kẽ rất Ít trong 
quan niệm của Nho gia và tương đối rõ trong quan niệm của Mạc Tử, 
nhưng có phần thiển cận. Dến đời Đường, như để đối lập lại với quan 
niệm Nho gia chính thống của Hàn Dũ, nó đã hình thành tương đối 
hoàn chỉnh qua ý kiến của Bạch Cư Dị : "Làm văn phải hợp với thời 
thế, làm thơ phải hợp với sự việc" (Thư gửi Nguyên Chẩn) ; "Văn khen 
chê không xác thực, thỉ việc khuyên răn sẽ thiếu sót" (Sóch /âm, thiên 
69) ; "Vì dân, vÌ vật, vì sự mà viết, chứ không phải vì văn mà viết" 
(Tựa 7ön nhạc phủ) ; "Chỉ nói lên nỗi khổ của dân cho mọi người biết 
đến" (Thượng Đường Cù) ; v.v.. Những quan niệm trên của Bạch Cư 
Dị vẫn được tiếp nối với các thời đại về sau. 


Quan niệm của Lão, Trang tuy không làm bá chủ trong xã hội phong 
kiến Trung Hoa, nhưng vẫn gây ảnh hưởng không nhỏ đến văn học nghệ 
thuật, nhất là vào những thời kì nó kết hợp với quan niệm Phật giáo. 
Biểu hiện rõ nhất và trước tiên là quan niệm của Tư Không Đồ đời 
Đường. Ông chịu ảnh hưởng chủ nghĩa duy tâm thần bí của Lão, Trang 
và triết lí huyền diệu của đạo Phật, cho đẹp là một cái gì siêu nhiên : 
"Đẹp ở ngoài vần điệu, hay ở ngoài ý vị" ; "Hình ảnh ở ngoài hình ảnh, 
cảnh ở ngoài cảnh" (Thư gửi LÍ Sinh uờ Cục Phó). Đến đời Tống, Nghiêm 
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Vũ lại "mượn đạo thiền sơ sánh với thơ", cho rằng "đạo thiền ở chỗ diệu 
ngộ, đạo thơ cũng ở chỗ diệu ngộ". Ông còn cho rằng thơ Đường sở di 
hay là vì "giác ngộ thấu triệt", "nên cái diệu xứ của nó trong suốt, lung 
linh, không thể bát lấy được, như thanh âm giữa trời, sác đẹp trong 
dung nhan, ánh trăng dưới đáy nước, hình ảnh trong gương, lời có hạn 
mà ý vô cùng" (Thương lương thị thoại). Vương 8i Trinh đời Thanh cũng 
nói : "Nhà thiến nơi về ngộ cảnh, nhà thơ nói về hóa cảnh, thi thiền 
nhất trí, không khác nhau" (Wgư đương (hi thoại) v.v... Có thể thấy 
quan niệm văn học và mi học ở phương Đông cũng khá phong phú và 
độc đáo, nhất là sau này khi có dịp trình bày thêm về những quan niệm 
ở Ấn Độ nữa. 


b) Phương Töy 

Quan niệm văn học và mĩ học từ thời cổ Hi-La đến chủ nghĩa dân 
chủ cách mạng Nga bao gồm một nội dung vô cùng phong phú. Ó đây 
chỉ điểm qua vài nét, nhất là về sự đối lập giữa hai quan niệm duy tâm 
và duy vật trong tiến trỉnh đó. 


- Trong thời cổ Hi-La, đại điện cho quan niệm duy tâm là Platông. 
Ông cho cái đẹp chính là do sự hồi tưởng của con người về một tiền 
kiếp còn chung sống với thần linh. Còn nghệ thuật chính là sự tái hiện 
lại cái đẹp tuyệt đối vĩnh cửu đó. Như thế nghệ thuật không phải là sự 
phản ánh hiện thực khách quan, mà là "sự bất chước của bát chước", 
"sự phân ánh của phân ánh", "sự phản ánh lần thứ hai", là "cái bóng 
của cái bóng" về một tiền kiếp nào đó. Ngược lại, Arixtốt cho văn học 
"bắt chước" thực tế, nhưng không máy móc sao chép, mà vẫn phải khái 
quát, sáng tạo : "Nhà sử học nói về những điều xảy ra thực sự, còn nhà 
thơ nơi về những gì có thể xây ra" (Nghệ thuật thí cq), 


~ Thời Trung cổ, mi học và lí luận nghệ thuật rơi vào vòng thần 
quyền. Ôguxtanh, "người cha của giáo hội", cho rằng "Chúa là nguồn gốc 
của mọi cái đẹp và là cái đẹp cao quý nhất". Nghệ thuật không nên gợi 
niềm say mê nào khác, mà phải tìm hứng thú ngay trong ý niệm gắn 
bớ với Chúa. Ông tự nghĩ nếu chẳng may "say sưa tễ ca hơn là say sưa 
đối tượng của lễ ca" thì ông "đau xót nhận ra tội lỗi của mình" và thấy 
"tốt hơn là đừng nghe hát" (Sớm bối). Mãi đến thế kỉ XII, kinh tế thành 
thị đã khá phát triển, Tômax Akvinát, mặc dù chưa vượt ra khỏi tôn 
giáo và thần quyền, nhưng phần nào muốn khôi phục lại quan niệm cái 
đẹp bát nguồn từ thực tế : "Những cái gì trông thấy và gợi nên được 
- hứng thú thỉ gọi là đẹp" (Đại thành uề thần. học). 


- Đến thời Phục hưng có sự phát triển tiếp tục những truyền thống 
duy vật thời cổ đại. Anbécti nói : "Cái đẹp là sự hòa hợp và đồng điệu 


VÀ?À 


nhất định giữa những bộ phận của một vật mà bản thân chúng là một 
bộ phận”), Các nhà văn thường qua lời nhân vật bộc lộ quan niệm văn 
học phân ánh hiện thực. Xécvantex viết : "Hài kịch là tấm gương của 
cuộc sống con người, là mẫu mực cho phong tục và biểu tượng của chân 
lí" (Đôn. Kihôt¿). Sếcxpia cũng có ý kiến tương tự qua lời của Hamilét, v.v... 


- Chủ nghĩa cổ điển lấy Boalô là người lập pháp của mình. Cuốn 
Bàn uề nghệ thuật thơ ca của ông, có thể nới là đã tín điểu hóa lí tưởng 
thẩm mi của nhà nước phong kiến tập trung thế kÌ XVII ở Pháp, và 
chịu sự chỉ phối của chủ nghia duy lí Đêcác. Boalô kêu gọi nhà văn "mô . 
phóng tự nhiên". Điều đó trước hết là vì, triết học duy lÍ cho rằng cái 
đẹp phải gắn liền với cái thật. Boalô lập luận : "Chỉ có thật mới đẹp, 
chỉ có thật mới đáng yêu". Và theo ông, "Tự nhiên là chân thực, người 
ta có thể thể nghiệm được". Do đơ ông kêu gọi : "Hãy để cho tự nhiên 
trở thành đối tượng nghiên cứu duy nhất" (Bàn uề nghệ thuật thơ ca). 
Tự nhiên không phải chỉ có thiên nhiên, mà là thế giới khách quan nói 
chung. Trên ý nghĩa này mà nơi, mí học cổ điển chủ nghĩa mang yếu 
tố duy vật. Nhưng đối với chủ nghĩa cổ điển, không phải cái gÌ của tự 
_nhiên cũng được phản ánh. Tự nhiên phải được 1Í trí gạn lọc, sắp xếp 
lại. Sự mô phỏng tự nhiên, theo Boalô, thực ra là đừng lại ở bản chất 
duy !í có tính chất duy tâm mà không đi vào thế giới nội tâm vô cùng 
phức tạp, "bất hợp lí“ của con người cùng nguồn gốc của nó là đời sống 
hiện thực khách quan muôn mâu muôn vẻ bên ngoài. 


~ Chủ nghĩa Khai sáng thế kỉ XVIII chuẩn bị trí tuệ cho cách mạng 
tư sân. Quan điểm duy vật đã có những bước tiến rõ rệt trong mi học 
và 1í luận văn học. Điđơrô nói : "Những gì thường gặp nhất giữa thiên 
nhiên đều đã từng làm mẫu mực đầu tiên cho nghệ thuật"), Ông kêu 
gọi các sinh viên hội họa "hãy trở thành những nhà quan sát trên các 
đường phố, ở các công viên, ở chợ, ở nhà, và các bạn sẽ tự xây dựng 
cho mình những nhận thức đúng đến về sự chuyển động có thật trong 
tất cả các hành động mang sức sống trong bản thân chúng"Ô), Nói chung 
các nhà lí luận của chủ nghĩa Khai sáng đều chống lại một truyền thống 
lưu truyền từ thời cổ đại cho rằng nghệ thuật chỉ mô tả cái đẹp. Létxing 
cho rằng nghệ thuật trong thời đại mới mở rộng ranh giới một cách phi 
thường. Nó bát chước toàn bộ thiên nhiên, mà trong đó cái đẹp chỉ là 
một bộ phận. Do đó, bên cạnh việc ca ngợi cái đẹp, ông còn muốn hướng 


(4 Mười tác phẩm về kiến trúc. Mátxcova, 1935, tr. 318. 
(2), (4) Điđørô tuyển tập. MátxCdva, 1940, 'F.6, tr, 540, 216. 
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sự chú ý của các nhà văn vào những hiện tượng tiêu cực của xã hội và 
dành quyền phê phán cho họ. Ông cho rằng nghệ sỉ "phải dạy cho chúng 
ta những gì mà chúng ta phải làm và những gì chúng ta không nên 
làm ; phải giúp chúng ta thấu hiểu bản chất chân chính của điều thiện 
và điều ác, cái gì lịch sự và cái gì đáng chê bai ; phải nêu rõ cho chúng 
ta thấy cái đẹp của điểu thứ nhất trong tất cả các cơ cấu và các hậu 
quả của nớ..., và ngược lại phải giải thích cái xấu của điều thứ hai"Ö), 

- Mi học duy tâm cổ điển Đức mà người tiêu biểu là Hêghen, bên 
cạnh lập trường duy tâm tiêu cực, có chứa đựng phép biện chứng tích 
cực khả thủ. Heghen định nghĩa "cái đẹp là hiện thân cảm tính của ý 
niệm tuyệt đối". Không thấy cái đẹp trong hiện thực khách quan, nhưng 
ở đây, Hêghen đã thấy được sự thống nhất biện chứng giữa bai mặt nội 
dung và hình thức của cái đẹp. Xuất phát từ nội dung nghệ thuật là ý 
niệm tuyệt đối, Hêghen xem xét sự phát triển của nghệ thuật theo sự 
"lấn át" dần của ý niệm tuyệt đối bên trong đối với cái vỏ vật chất cảm 
tính bên ngoài. Lúc đẩu, nghệ thuật theo "hình thái tượng trưng", nội 
dung ý niệm tuyệt đối bên trong bị vỏ vật chất câm tính bên ngoài lấn 
át, chẳng hạn như nghệ thuật kiến trúc Kim tự tháp Ai Cập. Dến "hình 
thái cổ điển", nội dung ý niệm tuyệt đối bên trong đã vươn lên tìm sự 
hài hòa với vỏ vật chất cảm tính bên ngoài, chẳng hạn nghệ thuật điêu 
khác Hi Lạp. Đến "hình thái lãng mạn", nội dung ý niệm tuyệt đối bên 
trong đã lấn át hẳn cái vỏ vật chất cụ thể cảm tính bên ngoài, như 
họa, nhạc, thơ văn, v.v... Tính chất duy tâm của Hêghen ở đây còn bộc 
lộ thêm ở chỗ các loại hình nghệ thuật được dẫn ra ở trên, thực ra nói 
chung đều có quan hệ đồng dại, chứ không phải ra đời nối tiếp nhau 
theo quan hệ lịch đại như lí giải chủ quan của Hêghen. Tuy vậy, quan 
niệm này của Hêghen vẫn thấm nhuần hạt nhân biện chứng, đó là nghệ 
thuật không đứng yên mà phát triển, biến động, và động cơ của sự phát 
triển đó trước hết là từ nội dung. 

- Chủ nghĩa đân chủ cách mạng Nga là một hệ tư tưởng phát ngôn 
cho quyền lợi, ước mơ và khát vọng của quần chúng lao động, chủ yếu 
là hàng trăm triệu nông dân Nga đang chống lại chế độ nông nô phong 
kiến. Mĩ học và lí luận văn học dân chủ cách mạng Nga, do đó, đã để 
cập nhiều vấn đề rất tiếp cận với lí luận hiện nay. Sécnưsepxki chơ "cái 
đẹp chính là cuộc sống" và văn học là "cuốn sách giáo khoa của đời 
sống" (Quan hệ thấm mì của nghệ thuật đối với hiện thục). Tư tường 
văn nghệ vị nhân sinh, tính chiến đấu của văn nghệ được nêu lên khá 


()  Aghê thuật kịch IlÄmbua. MãtXCOva, 1936, tr. 13. 
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triệt để. Ghécxen nói : "Õ một dân tộc đã mất quyền tự do xã hội thì 
văn học là diễn đàn duy nhất mà trên tầm cao của nó dân tộc đó buộc 
mọi người phải nghe tiếng kêu của lòng phẫn nộ và của lương tâm 
mình"(, Bêlinxki viết : "Tước đoạt của nghệ thuật quyền phục vụ những 
lợi ích xã hội không có nghĩa là nâng cao mà là hạ thấp nó, bởi vì điều 
đó có nghĩa là tước bỏ sức mạnh sinh động nhất của nó, tức là tư tưởng, 
làm cho nó trở thành đối tượng của một khoái cảm phóng dật ăn không 
ngồi rồi, thành trò chơi của những kẻ lười biếng ăn chơi”. Bêlinxki cũng 
dành cho văn học nghệ thuật quyền phê phán mặt đen tối của xã hội, 
nhưng là nhằm phấn đấu cho một lí tưởng cao đẹp hơn : "Mọi sự phủ 
định để có thể trở nên sinh động và thi vị, đều phải được tiến hành 
nhân danh một lí tưởng" (Nhìn qua uăn học Ngũ năm 1847). Nhấn 
mạnh phẩm chất tính nhân dân, Bêelinxki cho văn học là tấm gương 
phân ánh "ý thức xã hội" của nhân dân(2, v.v... 


2. Lí luận văn học tư sản hơn một thế kỈ qua 


Nửa sau thế kỉ XIX, chủ nghĩa tư bản đi dần vào con đường khủng 
hoảng. Lí luận văn học và mi học tư sản đã từ bỏ việc nghiên cứu cuộc 
sống một cách bản chất, vì tiến trình phát triển khách quan của xã 
hội không cớ lợi cho giai cấp thống trị. Từ đó xuất hiện nhiều quan 
niệm khách quan chủ nghĩa hoặc duy tâm và hình thức chủ nghĩa. 


a) Trường phái vàn hóa - lịch sử đứng đầu là Ten chủ trương một 
tình thần khách quan chủ nghĩa trong mí học và lí luận văn học. Ông 
khẳng định mi học "có thiện cảm với tất cả các hình thái nghệ thuật 
và tất cả mọi trường phái, ngay cả khi chúng đối lập nhau. Nó bành 
động giống như khoa học thực vật, nghiên cứu cây cam và cây nguyệt 
quế, cây thông và cây bạch dương với một hứng thú ngang nhau"), 
Cho nguyên nhân phát triển của văn học là "chủng tộc', "môi trường", 
"thời điểm", về thực chất, Ten đế cao tác dụng của huyết thống, di 
truyền, cơ cấu sinh lí đối với sáng tác nhà văn. "Chủng tộc" ở đây được 
hiểu theo nghĩa nhân chủng học hẹp hồi như là các khuynh hướng "tâm 
sinh lí bẩm sinh và di truyền" tạo thành những sức mạnh cho "tính khí”. 
Còn "môi trường" bao gồm quê hương, xứ sở, khí hậu, đất đai, phong 
thổ, tập quán, v.v... cố tác dụng "nhiễu loạn" hoặc "ngưng cố" những 
tính khí đó. Còn "thời điểm" bao gồm thời kì lịch sử và các điều kiện 


(  Ghécxen toàn tập. Mátxcdva, 1954 ~ 1956, T. 7, tr. 198. 
(2) Các nhà văn Nga bàn về lao động văn học. Mátxcova, 1955, T.1, \. $. 


(3) Triết học nghệ thuật. Mãtxcdva, 1938, tr, 9. 
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sinh hoạt mà nhà văn sống và viết, những dược lí giải theo chủ nghĩa 
duy vật tâm thường, tách rời khỏi những hình thái kinh tế xã hội và 
tình thế đấu tranh giai cấp. 


b) Chủ nghĩa so sánh đứng đẩu là Bênphây nêu ra "lí thuyết về sự 
vay mượn". Ông cho rằng từ Ấn Độ qua lran và A Rập đã điễn ra sự 
thâm nhập từ phương Đông sang phương Tây của các sơ đổ cốt truyện, 
các thể loại riêng biệt, các điển hình văn học. Chịu ảnh hưởng của quan 
niệm này, Vêxêlốpxki ở Nga cũng cho rằng : "Những tình tiết nằm trong 
vòng chu chuyển ở các nhà lăng mạn quy thành một số lượng không 
nhiều ... những điển hình chung. Truyền thuyết về Phaoxt đi vòng quanh 
châu Âu cũ và châu Âu mới đưới những cái tên khác nhau"Ö), Những 
hiện tượng này không phải là hoàn toàn vô căn cứ, nhưng từ đó lí giải 
văn học chỉ là "vòng tuần hoàn của các ý niệm và các môtÍp nghệ thuật", 
phủ nhận vai trò quyết định của cuộc sống trong sự hình thành các lí 
tưởng thẩm mi, trong sự phát triển nội dung tư tưởng nghệ thuật, thì 
là sai lầm. 

c) Trường phái tâm lí học cũng bất nguồn từ TRy Âu và phát triển 
mạnh mẽ ở Nga. Người tiêu biểu là Pô6tépnhia cho rằng sáng tác nghệ 
thuật chỉ là sự biểu hiện thế giới nội tâm của tác giả, mọi tác phẩm 
đều cớ tính chất tự thuật. Trong sáng tác, chỉ có việc tự quan sát mới 
là nguồn sức mạnh xác thực nhất của thực tại. Pôtépnhia viết : "Iâm 
hồn duy nhất có thể quan sát và biết được là tâm hồn riêng của chúng 
ta. Nếu như chúng ta hiểu biết lẫn nhau, thì đó chỉ là vì chúng ta hiểu 
biết được tâm hồn của mình..., theo nghĩa này, những tác phẩm thơ văn 
mang tính chất tự thuật ở mức độ cao nhất). Vai trò chủ quan của 
nhà văn trong sáng tác là điều hiển nhiên, nhưng nếu từ đó cho rằng 
nhà văn chỉ viết cho mình và vì mình, tước bỏ bản chất và chức năng 
xã hội của văn học thì hoàn toàn phiến diện. 

d) Phân tâm học do bác sỉ người Áo, Phrớt, để xướng cho rằng động 
lực chủ yếu của hành động con người là bản năng và xu hướng sinh 
vật học vô thức - chủ yếu là tính dục : "Tất cả đều bắt nguồn từ sự 
xung đột giữa cái tôi và tính dục". "Cái tôi" là cái tôi xã hội, nhưng 
trong mỗi con người còn có "cái nó" chứa đựng một hạt nhân tính dục 
bị nhấn chỉm trong vô thức từ lúc bé, Ấp dụng vào văn học nghệ thuật, 


() Thi pháp lịch sử. Lêningrất 1940, tr. 51. 
(2) Gulaiép. Lí luận văn học. Nxb Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, 1982, tr. 55 
(trích lại) 


96 


Phrớt cho rằng sáng tác chính là sự thăng hoa những ẩn ức về tính 
dục, là sự điều hòa giữa "cái tôi" và "cái nó” bằng một hình thức mà xã 
hội có thể chấp nhận được. Nới cách khác, tác phẩm văn nghệ, chẳng 
qua là một vật ngụy trang, là sự thể hiện tượng trưng những xung đột 
vô thức, những mặc cảm về tính dục và sắc dục của nghệ sĩ. Nghiên 
cứu văn học nghệ thuật, do đó, chỉ cớ nhiệm vụ phát hiện cho được cái 
"mặc cảm" tính dục ẩn tàng và chỉ phối trong tác phẩm. Có thể thấy 
chủ nghĩa Phrớt tách rời nghệ thuật khỏi cuộc sống, khỏi ý thức, biến 
nó thành một ma lực mù quáng thấp bé. 


đ) Chủ nghĩa trực giác mà đại biểu là Bécxông, cho rằng vì nhu cầu 
mưu sinh, lí trí và tình cảm thông thường của con người chỉ dừng lại 
ở phương diện có Ích, hữu dụng của thế giới, do đó không có khả năng 
nhận thức toàn diện thực tại, ở đó còn có "sự xung động của cuộc sống”, 
"sự kéo dài của ý thức". Đặc biệt phương diện thẩm mi, ái đẹp của 
thực tại thì bị lí tính bỏ qua. Chỉ có trực giác phi lí tính mới ghi chứng 
được toàn diện thực tại, mới cảm nhận được cái đẹp của thế giới. Từ 
đó, Bécxông đã đồng nhất khả năng trực giác với năng lực thẩm mi và 
khả năng sáng tạo nghệ thuật. Cũng thống nhất với quan niệm của 
Bécxông, Crôsê chủ trương một thứ nghệ thuật phi đạo đức, phi tư 
tưởng. Tác phẩm nghệ thuật chẳng qua là kết quả của năng lực trực 
giác, của trí tưởng tượng không vụ lợi của nghệ sỉ. Và về phía tiếp 
nhận, thÌ năng lực nhìn ngắm cái đẹp sẽ chết ở người xem "khi từ một 
người nhìn ngắm nghệ thuật say đám, anh ta đã biến thành một người 
quan sát cuộc sống một cách trầm tư". Crôsê còn cho rằng trực giác 
đem lại những khả năng nhận thức những đặc điểm cụ thể, độc đáo 
của đối tượng mô tả, cho nên hình tượng nghệ thuật là có một không 
hai, không lặp lại, từ đó ông kiên quyết phản đối việc phân chia nghệ 
thuật theo loại hình, loại thể, trào lưu v.v... Có thể thấy chủ nghĩa trực 
giác đã đối lập nghệ thuật với mọi hoạt động thực tiễn của con người 
cùng mọi hình thái ý thức xã hội khác, cung cấp cơ sở lí luận cho các 
trào lưu văn nghệ phi lÍ tính hiện đại. 


e) Chủ nghĩa cấu trúc với các tác giả tiêu biểu là Bendơ, Caidd, 
Xtaigơ, Bactơ, v.v... là một khuynh hướng rất thịnh hành trong lí luận 
văn học tư sản hiện đại. Họ quan niệm tác phẩm văn học là một hệ 
thống khép kín, một "hộp đen", không liên quan gì đến đời sống thực 
tiến bên ngoài. Hơn thế nữa, tác phẩm nghệ thuật không liên quan gì 
đến tư tưởng và lí tưởng, đến chủ quan của nhà văn. Vừa thoát li khách 
thể, vừa thoát li chủ thể, sai lầm ở đây được nhân đôi. Đưa ra các khái 
niệm "cái biểu đạt" tương đương với hình thức, "cái được biểu đạt" tương 
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đương với nội dung, chủ nghia cấu trúc cho rằng "cái biểu đạt" mới là 
lĩnh vực nghiên cứu đích thực, còn " cái được biểu đạt" là lính vực tùy 
hứng, tài tử, bao gồm nhiều chân lí khác nhau, muốn hiểu thế nào cũng 
được. VÌ những lẽ trên, nên dù có một số biện pháp có thể tham khảo, 
nhưng xét về thực chất, chủ nghĩa cấu trúc chỉ là một biến tướng của 
chủ nghĩa hình thức. 

Nơi chung, trên bình diện thế giới quan và nhân sinh quan, cẩn phải 
bác bỏ mọi thứ lí thuyết văn học tư sản hiện đại. Tuy vậy, đúng như 
Lênin đã nói : "Bác bỏ một hệ thống triết học không có nghĩa là vứt 
bỏ nó, phải phát triển nớ tiếp tục, không phái là thay thế nó bằng một 
cái đối lập phiến diện khác. Phải đưa nớ vào một cái gÌ đó cao hơn"Ó), 
Tất nhiên đối với những lí thuyết hoàn toàn bịa đặt, dối trá thỉ không 
thể tiếp tục cái gì được. Nhưng đối với những lí thuyết có dựa vào một 
thuộc tính nào đớ trong thực tế rồi thổi phông, tuyệt đối hóa, thỉ phải 
phân tích cụ thể, quả là không nên "thay thế nó bằng một cái đối lập 
phiến diện khác". Lênin khẳng định rằng : "Theo quan điểm của chủ 
nghĩa duy vật thô lỗ, đơn giản, siêu hình, chủ nghĩa duy tâm triết học 
chỉ là một sự ngu xuẩn. Trái lại, theo quan điểm của chủ nghĩa duy vật 
biện chứng, thì chủ nghĩa duy tâm triết học là một sự phát triển phiến 
diện, thái quá (một sự thổi phổng bơm to} của một trong những đặc 
trưng, của một trong những mặt, của một trong những giới bạn của 
nhận thức thành một cái tuyệt đối, tách rời khỏi vật chất, khỏi giới tự 
nhiên, thần thánh hóa"). Dĩ nhiên đây là nói chủ nghĩa đuy tâm triết 
học, chứ không phải duy tâm tôn giáo. Nếu đứng vững trên mảnh đất 
hiện thực, tước bổ đi sự tuyệt đối hóa, thần thánh hóa, do sự phiến 
diện, thái quá, thì chủ nghĩa duy vật thường thu lại được chút Ít "hạt 
nhân hợp lí" trong chủ nghĩa duy tâm triết học. Đớ cũng là điều cần 
lưu ý trong quá trình bác bỏ khi gặp phải nhiều luận điểm khả thủ 
trong lí luận văn học tư sản hiện đại. 


3. Sự hình thành và phát triển tư tưởng văn nghệ Mác-Lênin 

a) Kế thừa có phê phán di sản mỉ học và lí luận văn nghệ tiến bộ 
của nhân loại, Mác và Ăngghen đã xác lập một hệ thống tư tưởng văn 
nghệ mác xít trên lập trường cách mạng và quan điểm khoa học của 
giai cấp công nhân. 

Trước hết, vận dụng chủ nghĩa duy vật biện chứng và chủ nghĩa duy 
vật lịch sử, Mác, Ăngghen đã giải thích nguồn gốc ra đời cùng quy luật 


() Bút kí ưiết học. Mátxcdva, 1969, tr. 149. 
(2) Lênin về văn học nghệ thuật, Nxb Văn học nghệ thuật quốc gia, Mátxcova, 1960, tr, 83. 
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phát triển của cái đẹp mà biểu hiện tập trung của nó là nghệ thuật. 
Mi học duy vật trước kia, mà đỉnh cao là mi học của các nhà dân chủ 
cách mạng Nga, đã đi đến một mệnh để xuất sắc cho cái đẹp chính là 
cuộc sống. Nhưng thiếu một quan điểm biện chứng, toàn bộ chủ nghĩa 
duy vật trước kia chỉ xem cuộc sống, sự vật, hiện thực "dưới hỉnh thức 
khách thể, hay dưới hình thức trực quan, chứ không xét đến một cách 
chủ quan về mặt nớ là sự hoạt động cụ thể của con người, là ¿hực tiễn" 
(Luận cương Phobách).. Thực tiễn đầu tiên và cơ bản của con người là 
lao động sản xuất. Với hiệu quả khách quan là có thể tạo ra nhu cầu 
cho bất cứ đối tượng nào, và về mặt chủ quan là một loại hoạt động 
cớ ý thức, có tưởng tượng, có ước mơ, có lí tưởng, lao động sản xuất 
của con người, ở phần cốt lõi của nó, và xét trên bình diện tổng quát, 
là rất tương đồng với sự sáng tạo nghệ thuật. Mác nơi :"Con người cũng 
nhào nặn vật chất theo quy luật của cái đẹp"). Chính lao động đã 
chuyển hóa con vật thành con người với tư cách là chủ thể thẩm mi. 
Rồi hứng thú lao động và quá trình hoàn thiện công cụ và sản phẩm 
là những mầm mống đầu tiên của những quan hệ thẩm mi, sẽ đem lại 
cái đẹp bên cạnh cái cớ Ích. Từ chỗ nảy sinh một cách tự phát như vậy, 
cái đẹp sẽ dần đẩn được con người ý thức một cách tự giác, sẽ thúc 
đẩy và kích thích họ đồi hỏi nhiều hơn về nó, và cứ như thế tích lũy 
thành nghệ thuật. Mác nới :"Tác phẩm nghệ thuật - và mọi sản phẩm 
khác cũng thế - đều tạo ra một thứ công chúng sính nghệ thuật"G), 
Mặt khác, nhờ sự di truyền, nhờ được thừa hưởng sự tỉnh luyện của 
các thế hệ trước, "mà bàn tay của con người mới đạt được một trỉnh 
độ phát triển rất cao, khiến nó có thể, như một sức mạnh thần kì, sáng 
tạo ra các bức tranh của Raphaen, các pho tượng của Tôvanxen và các 
điệu nhạc của Paganini"Ó), 

Nhưng lao động sản xuất ngay ở dạng sơ khai, cũng đã mang tính 
chất xã hội, cho nên văn nghệ càng phải được đặt trong cơ cấu xã hội 
ngày càng phức tạp để xem xét. Ấp dụng chủ nghĩa duy vật lịch sử, 
Mác và Ăngghen cho rằng bản chất và quy luật nhát triển của văn nghệ 
ở chỗ nó là một loại hình thái ý thức xã hội đặc thù nhưng vẫn nằm 
trong kiến trúc thượng tầng, phản ánh bản chất và quy luật của hạ 
tầng cơ sở. Nhưng đấy không phải là sự phân ánh máy móc, thụ động, 
trực tiếp. Chủ nghĩa duy vật lịch sử thừa nhận sự phát triển không đều 
giữa văn nghệ với những hình thái kinh tế xã hội, khẳng định tính chất 


(1). (2), (3) Mác, Ăngghen, Lênin về văn học và nghệ thuật. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1971, 
tr. 18, 96, 29, 
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tương đối độc lập trong sự hình thành và phát triển của nó (Góp phần 
nhé phân chính trị kính tế học). Bởi vÌ cũng như nhiều hình thái ý thức 
xã hội khác, văn nghệ cũng chịu sự tác động qua lại với chính trị, triết 
học, pháp luật, khoa học, tôn giáo, v.v... và chịu ảnh hưởng những truyền 
thống của bản thân nó, đồng thời đến lượt mình, nó lại phát huy tính 
năng động trở lại đối với cơ sở kinh tế xã hội (Thư gửi Borghiuxơ). 


Lịch sử xã hội loài người từ sau chế độ nô lệ đến nay là lịch sử đấu 
tranh giai cấp. Là một bộ phận của kiến trúc thượng tầng, văn nghệ, 
theo Mác và Ăngghen, là vũ khí đấu tranh giai cấp, và nghệ sĩ bao giờ 
cũng thuộc về một giai cấp nhất định, mặc dù với những biểu hiện phức 
tạp của nó (Những cuộc đấu tranh giai cấp ở Pháp 1848 -1850 ; Ngày 
18 thóng Sương nù của Lu-i Bôngpúcf0 ; Hệ tự tưởng Đức). Không 
nên quan niệm tính giai cấp một cách siêu hình, cô lập và tính tại, mà 
phải thấy chúng liên đới, phát triển và chuyển hớa, Không có tính người 
chung chung, muôn thuở, nhưng không phải không có sự giống nhau ít 
nhiều giữa một số giai cấp nào đó trong những bối cảnh lịch sử nhất 
định (Tuyên ngôn của Đảng cộng sản ; Chống Đuyrinh). Nghiên cúu 
tính giai cấp cũng phải chú ý sự phát triển của nó trong từng giai đoạn 
của vận động lịch sử của giai cấp đó (Hệ ¿ tưởng Đúc). Cũng có tình 
trạng chuyển hớa về mặt tư tưởng, ý thức của những bộ phận nhất 
định giữa giai cấp thống trị và bị trị (Hệ /⁄ tưởng Đức ; Tuyên ngôn 
của Đảng cộng sản). 


Vạch rõ tính giai cấp, Mác, Ăngghen càng nêu bật tính khuynh hướng 
trong văn nghệ (Thư gửi Mina Caoxki). Đây không phải là tính giai cấp 
ở mức độ #¿ phát thông thường, mà là nh giai cốp tự giác theo một 
khuynh hướng chính trị nhất định. Đối với các nhà văn cố khuynh hướng 
cách mạng vô sản đương thời, Mác, Ăngghen sử dụng khái niệm "tính 
khuynh hướng xã hội chủ nghĩa". Liên hệ với nhiều văn kiện khác (Các 
Grun : đúng uề phương diện con người của Gói ; Thư gửi Lútxen ; 
Nhiệm uụ bóáo chỉ của Đảng) thì tính khuynh hướng xã hội chủ nghĩa 
có một yêu cầu rất cao, là "tiêu chuẩn cao nhất về phương diện thẩm 
mĩ và lịch sử", đòi hỏi "phải tiến hành tranh luận, thuyết minh", bảo vệ 
các "yêu cầu", "lợi ích" và "nguyên tác của Dảng", Tất cả những điều đó 
đã mở đường cho Lênin nêu ra nguyên lí tính đảng trong mí học và 
văn nghệ sau này. 


Khẳng định nhân dân là người sáng tạo ra không những của cải vật 
chất mà cả những giá trị tỉnh thần, Mác và Ăngghen đã gắn chặt vấn 
đề tính nhân dân trong văn nghệ với lí luận cách mạng của giai cấp vô 
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sản. Muốn cho nhân dân thật sự làm chủ văn học nghệ thuật từ hai 
mặt sáng tác cũng như thưởng thức thì trước hết phải thực hiện sự cải 
tạo xã hội chủ nghĩa tận gốc đối với toàn bộ chế độ cũ. Chỉ có chủ 
nghĩa xã hội, và sau đó là chủ nghĩa cộng sản, mới bảo đảm cho mọi 
người tự do phát triển khả năng chân chính và tốt đẹp của mình, mới 
tạo ra những tiền đề khiến cho "mỗi người mang một Raphaen trong 
mình được có khả năng phát triển không bị cản trở” (Mác). Trong điều 
kiện lịch sử của thế kỉ XIX, dưới ách áp bức đè nén của bọn thống trị 
bóc lột, Ăngghen chủ trương văn nghệ phải phản ánh cuộc đấu tranh 
cách mạng của giai cấp công nhân, giai cấp tiên tiến nhất của nhân 
dân (Thư gửi Háconex). Ăngghen cũng khẳng định giai cấp công nhân 
lúc bấy giờ đã có một trình độ văn hóa có thể sáng tạo và thưởng thức 
văn nghệ khá cao (Tình hình giai cấp công nhân Anh). 


Quán triệt chủ nghĩa duy vật lịch sử, Mác và Ăngghen cho rằng tính 
dân tộc của văn nghệ, đặc điểm của nến văn nghệ một nước so với nước 
khác, nguyên nhân căn bản là do những điều kiện phát triển lịch sử xã 
hội quy định (Tuyên ngôn của Đảng cộng sản). Đối với một tác giả, một 
tác phẩm, một loại nhân vật, các tác gia kinh điển cũng khảo sát theo 
tỉnh thần đó (Thư gửi Pôn Éenextơ). Bàn vẽ mối quan hệ giữa dân tộc 
với quốc tế trong văn nghệ, Mác và Ăngghen cũng xuất phát trước hết 
từ những điều kiện kinh tế xã hội (Tuyến ngôn của Đảng cộng sản). 


Trong tư tưởng văn nghệ của Mác, Ăngghen, lí luận vể chủ nghĩa 
hiện thực chiếm một vị trí quan trọng. Kết tỉnh về mặt này là đình 
nghĩa của Ăngghen : "Ngoài chỉ tiết chân thực, chủ nghĩa hiện thực còn 
đòi hỏi một sự tái hiện chân thực những tính cách điển hỉnh trong 
những hoàn cảnh điển hình", Chỉ có chỉ tiết chân thực xô bổ thì là 
chủ nghĩa tự nhiên, phải xây dựng được điển hình mới là chủ nghĩa 
hiện thực. Ỏ đây có vấn đề hoàn cảnh, tính cách, cùng mối quan hệ 
giữa chúng. Hoàn cảnh điển hình là "nội dung lịch sử có ý thức”, "trào 
lưu lịch sử" (Thư gửi Látxan) ; "những quan hệ thực tế" (Thư gửi Mine 
Caoxki) ; "hoàn cảnh bao quanh họ" (Thu gủi Háúcơnex) ;¡ V.V... Tóm lại 
theo quan điểm chủ nghĩa duy vật lịch sử thì đó là một tỉnh thế đầu 
tranh giai cấp cơ bản và một quan hệ xã hội bản chất. Tính cách điển 
hình phải là sự thống nhất giữa bản chất của một lực lượng xã hội nhất 
định trong một cá thể sinh động sắc nét. Không nên 8inle-hóa "biến cá 
nhân thành những người phát ngôn đơn thuần cho thời đại", mà phải 
Sếcxpia-hớa làm cho "tính cách của các nhân vật phân biệt và đối lập 


(l} Mác, Ăngghen, Lênin về văn học và nghệ thuật. Sảd, tr. 383. 
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nhau một cách rõ rệt" (Thư gửi Látzan). Tính cách và hoàn cảnh có 
một mối quan hệ hữu cơ : "Động cơ hành động của nhân vật, không 
phải ở dục vọng cá nhân, mà là ở trào lưu lịch sử lôi cuốn nớ đi "(7 
gửi Látxan) ¡ "hoàn cảnh bao quanh thúc đẩy họ hành động" (Thư gửi 
Hóúcơne#) ; V.V... l 

b) Sau khi Mác và Ăngghen qua đời, tư tưởng văn nghệ mác xít đã 
bị những lãnh tụ Đệ nhị Quốc tế xét lại một cách nghiêm trọng. Trong 
khi phân kích trở lại, những nhà mác xÍt ưu tú như Meêring, La Phácgơ, 
Plêkhanốp, v.v... cũng chưa hoàn thành nhiệm vụ đấu tranh một cách 
triệt để, và trên một số khía cạnh cụ thể, quan niệm của họ cũng mắc 
một số sai lầm tương tự. Trong hoàn cảnh đó, Lênin tiếp tục đấu tranh 
kiên quyết chống mọi diễn biến tiếp tục của chủ nghĩa xét lại và chủ 
nghĩa cơ hội hữu khuynh cùng các loại triết học và mi học duy tâm 
khác, đã bảo vệ và khôi phục một cách trọn vẹn quan điểm của Mác 
và Ăngghen. Hơn thế nữa, đứng trước yêu cầu lịch sử của cuộc đấu 
tranh cách mạng của giai cấp vô sản, bao quát được mọi thành tựu khoa 
học nhảy vọt vào cuối thế kỉ XIX - đầu thế kì XX, Lênin đã phát triển 
tư tưởng mi học và văn nghệ của Mác và Ăngghen. Lênin viết : "Không 
nên bịa đặt ra cái trò văn hóa vô sản mới nào cả, mà là từ góc độ của 
thế giới quan mác xÍt cùng những điều kiện sống và đấu tranh của giai 
cấp vô sản trong thời đại chuyên chính của nó, để phát huy những mẫu 
mực và truyền thống ưu tú cùng những thành quả trong nền văn hóa 
hiện có "(). Quán triệt tỉnh thần đó, Lênin đã giải quyết toàn diện và 
triệt để các mối quan hệ giữa nến văn nghệ cách mạng với thế giới 
quan cộng sản, với hiện thực đấu tranh cách mạng của giai cấp công 
nhân và nhân dân lao động, với đi sản ưu tú của đân tộc và nhân loại. 
Đó cũng là ba phương điện cơ bản cấu thành tư tưởng văn nghệ của Lênin. 

Thứ nhất, đặt vấn đề trong mối tương quan với tổ chức đảng, Lênin 
đã phát triển "tính khuynh hướng xã hội chủ nghĩa" thành tính đảng 
cộng sân trong văn học nghệ thuật : "Giai cấp vô sản xã hội chủ nghĩa 
phải để ra nguyên tác vàn học có tính đảng, và phải phát triển nguyên 
tác đó, thực hiện nguyên tắc đó đến một hình thức thật hết sức trọn 
vẹn và đầy đủ... Sự nghiệp văn học phải trở thành một bộ phận cấu 
thành có tổ chức, có kế hoạch, thống nhất của Đảng Xã hội - Dân chủ'(2), 
Lênin còn giải quyết vấn để quan hệ giữa tính đảng với các phạm trù 


{), (2) Lênin về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 469, 96. 
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hữu quan về bản chất xã hội của văn nghệ như tính giai cấp, tính nhân 
dân, tính chân thật, v.v... 


Thứ hai, Lênin không dừng lại ở chỗ Mác, Ăngghen "chỉ ưu tiên chú 
ý" chủ nghĩa duy vật lịch sử, mà còn tiến lên hoàn thiện chủ nghĩa duy 
vật biện chứng về mặt nhận thức luận mà kết tỉnh của nó là phản ánh 
luận. Từ đấy, Lênin đã đặt cơ sở vững chắc cho việc giải quyết mối 
quan hệ giữa văn nghệ và hiện thực bao gồm các vấn đề phản ánh với 
nhận thức, phản ánh với sáng tạo, phản ánh với biểu hiện, phản ánh 
với tác động, v.v.... 


Thứ ba, nêu ra luận điểm "có hai nền văn hóa dân tộc", Lênin đồng 
thời đã giải quyết một cách hoàn chỉnh và có hệ thống các mối tương 
quan biện chứng giữa kế thừa, phê phán và sáng tạo của nền văn hóa 
vô sản đối với di sản văn nghệ quá khứ. Lênin chỉ rõ không những cần 
kế thừa đi sản ưu tú về giá trị nhận thức và thẩm mỉ, mà cả về giá 
trị tư tưởng nữa, rằng việc phê phán không phải chỉ xuất phát từ yêu 
cầu của quá khứ mà còn cần phải đối chiếu với yêu cầu của hiện tại. 
Và chỉ cớ thể sáng tạo đúng đắn, khi nào đã dựa vào thế giới quan 
cộng sản, hiện thực đấu tranh cách mạng và thấm nhuần được di sản 
ưu tú của dân tộc và nhân loại. 


Ngoài những tư tưởng cơ bản nói trên, Lênin còn có nhiều ý kiến 
quan trọng về đặc trưng của văn nghệ như điển hình, phong cách v.v... 
Những bài báo và thư từ của Lênin về đại văn hào Nga L. TôÐnxtôi và 
về người thầy của nền văn nghệ vô sản thế giới Gorki đã cung cấp 
những mẫu mực nghiên cứu phê bình mác xít về văn học quá khứ cũng 
như về việc giáo dục rèn luyện và nêu gương các nhà văn cách mạng 
hiện đại. Có thể nơi, đến Lênin, tư tưởng văn nghệ của giai cấp vô sản 
đã định hình một cách hoàn chỉnh, mở ra một kỉ nguyên mới cho nến 
văn học nghệ thuật của nhân loại tiến bộ. 


4. Đường lối văn nghệ của Đảng cộng sản Việt Nam 

Là một bộ phận hữu cơ gắn bớ và có tác động qua lại với các bộ 
phận khác trong đường lối cách mạng nói chung, đường lối văn nghệ 
của Dâng cộng sản Việt Nam được biểu đạt trong các văn kiện về văn 
nghệ chủ yếu từ Đề cương uăn hóa 1943 đến các bức thư của Trung 
ương Đảng gửi các Đại hội văn nghệ toàn quốc, cũng như ở các phần 
bàn về văn hớa văn nghệ trong các Báo cáo chính trị và Nghị quyết ở 
các kì Đại hội Đảng. Mặt khác, đường lối văn nghệ của Đảng ta cũng 
được triển khai trong những ý kiến về văn nghệ của lãnh tụ vi đại Hồ 
Chí Minh cùng các nhà lãnh đạo kiệt xuất của Đảng. Trong nửa thế kỉ 
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qua, đường lối văn nghệ của Đảng ta là nhất quán, nhưng có tiến triển 
và ngày càng hoàn thiện dần. Nghị quyết Đại hội III của Đảng có ghi 
rõ : "Phát triển nền văn nghệ mới có nội dưng xã hội chủ nghĩa và tính 
chất dân tộc, cớ tính đảng và tính nhân dân sâu sắc. Nắm vững phương 
pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa, phấn đấu để có thêm nhiều tác phẩm 
phản ánh chân thật cuộc sống mới, con người mới, gớp phần giáo dục 
và động viên nhân dân đấu tranh cho cách mạng xã hội chủ nghĩa và 
cho sự nghiệp thống nhất nước nhà"(), Cơ thể nới đây là sự kết tỉnh 
cô đúc đường lối văn nghệ của Đảng và tiếp tục được khẳng định cũng 
như phát huy qua Đại hội IV (1976) và Đại hội V (1982) v.v... Đi vào 
những quan điểm và kiến giải cụ thể, trong quá trình vận dụng và quán 
triệt những ý kiến của các tác gia kinh điển để giải quyết những vấn 
đề cấp thiết trong nến văn nghệ cách mạng nước nhà, đường lối văn 
nghệ của Đảng cộng sản Việt Nam đã có những đóng góp sáng tạo làm 
phong phú thêm cho kho tàng lí luận văn nghệ mác xít. 


Trước hết, căn cứ theo nguyên lí tính đảng trong mỉ học mác xíÍt, 
Đảng ta đã bổ sung cụ thể hớa thành những yêu cầu toàn diện về tính 
đảng của nghệ sí và tác phẩm. Đồng chí Trường Chinh viết : "Tính đảng 
của văn nghệ sĩ ta cần được thể hiện ở mấy điểm sau đây : 1) Văn nghệ 
sĩ phải thừa nhận rằng văn nghệ phục tùng chính trị, phục vụ đường 
lối chính sách của Đảng. Văn nghệ sĩ phải trung thành với lí tưởng cộng 
sân chủ nghĩa và đấu tranh không mệt mỏi cho sự tháng lợi của chủ 
nghĩa cộng sản ; phải yêu Tổ quốc, yêu chủ nghĩa xã hội và đấu tranh 
cho sự nghiệp xây dựng một nước Việt Nam hòa bình, thống nhất, độc 
lập, dân chủ và giàu mạnh. 2) Văn nghệ sỉ, bằng hoạt động văn nghệ 
và hoạt động xã hội của mình, cần luôn luôn phấn đấu để tăng cường 
sự lãnh đạo của Đảng, củng cố lòng tin của quần chúng đối với Đảng ; 
bảo vệ sự trong sáng của chủ nghĩa Mác-Lênin, nhất là trên lĩnh vực 
văn học, nghệ thuật, chống ảnh hưởng của chủ nghĩa xét lại, chủ nghĩa 
giáo điều, chủ nghĩa bè phái và chủ nghĩa dân tộc tư sản. 3) Văn nghệ 
sĩ bao giờ cũng giữ thế tiến công chống những tư tưởng phản động và 
đồi bại của bọn đế quốc phong kiến, chống tư tưởng tư sản và tiểu tư 
sản. 4) Văn nghệ sỉ cộng sản cũng như mọi người đảng viên khác phải 
phục tùng tổ chức của Đảng (người nào chưa phải đảng viên thì phục 
tùng tổ chức nghề nghiệp của mỉnh do Đảng lãnh đạo), phải hoàn toàn 
phụ trách trước Đảng, trước nhân dân về toàn bộ công tác của mình'G); 


()_ Về văn hóa văn nghệ. Nxb Văn hóa, Hà Nội, 1976, tr. 48. 
(2) Về văn hóa văn nghệ. Sđa, tr, 315, 
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".. Tính đảng của một tác phẩm văn nghệ của ta chính là ở nội dung 
tư tưởng yêu nước và yêu chủ nghĩa xã hội được thể hiện dưới những 
hình thức nghệ thuật phong phú, sinh động và trong sáng, phục vụ cho 
sự nghiệp cách mạng của Đảng và của nhân dân, gây lòng tin tưởng 
đối với Dàng ta và chế độ ta "0), 

Quán triệt phản ánh luận Mác - Lênin, Đảng ta đã có những đóng 
góp về lí luận phản ánh con người mới trong quan hệ với cuộc sống 
mới. "Văn học là nhân học", cho nên những quan niệm toàn diện và 
đúng đấn về con người mới không những có ý nghĩa về tư tưởng, đạo 
đức và thực tiễn, mà còn có tác dụng đến việc điển hình hóa hiện thực 
xã hội chủ nghĩa. Nhà văn phải thấm nhuần lí tưởng thẩm mi của chủ 
nghĩa anh hùng cách mạng để mô tả những người lao động với tư thế 
người anh hùng mới, những "con người có tư tưởng đúng và tỉnh cảm 
đẹp, có tri thức và năng lực để làm chủ thiên nhiên, làm chủ xã hội và 
làm chủ bản thân", "những con người phát triển toàn diện, có cuộc sống 
tập thể và cuộc sống cá nhân hài hòa phong phú" (Bóo cáo chính trị 
tại Đại hội IV). Cũng cần phải quan niệm con người mới là sản phẩm 
của nhiều khâu, nhiều quan hệ trong cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa. 
Do đó, "hoàn cảnh" phải được triển khai một cách điển hình trên tất 
cả các mặt. Bởi vì, như đồng chí Lê Duẩn đã nói, "Con người mới... 
không phải là sản phẩm riêng của một cuộc cách mạng nào, mà là sản 
phẩm chung của ba cuộc cách mạng"), 


Luôn luôn giương cao hai ngọn cờ độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã 
hội, kết hợp nhuần nhuyễn đấu tranh dân tộc và đấu tranh giai cấp, 
Đảng ta đã có những đóng góp quan trọng về nguyên H tính dân tộc 
trong văn nghệ. Kết hợp chặt chẽ tính dân tộc với tính đảng trong văn 
nghệ, Đảng ta đã lí giải tính dân tộc trên lập trường tính đảng cộng 
sản một cách nhất quán. Đảng ta cũng lÍ giải sâu sắc tính dân tộc trong 
mối gắn bớ chặt chẽ giữa hình thức với nội dung. Không kể việc thay 
thế khái niệm "hình thức dân tộc" thành "tính chất dân tộc” để tránh 
sự ngộ nhận và cũng để nhấn mạnh thêm vấn để dân tộc về phương 
diện nội dung tại Đại hội HI (1960), mà ngay sau Cách mạng tháng 
Tám, Hồ Chủ tịch cũng đã chủ trương : "Trau dồi cho văn hóa Việt 
Nam thật sự có tỉnh thần Việt Nam”. Đảng ta quan niệm tính dân tộc 
về mặt nội dung không những xuyên thấm trong đề tài, chủ đê, v.v... 
mà quan trọng hơn là phải thể hiện ngay trong tâm hồn và tính cách 


(), Œ) Về văn hóa văn nghệ. Sód, \r, 239, LừI 
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nhân vật. Đồng chí Trường Chỉnh nới : "Con người mới Việt Nam đang 
xây dựng chủ nghĩa xã hội... tất nhiên có nhiều nét giống con người 
mới ở các nước xã hội chủ nghĩa anh em, nhưng nhất định có những 
nét độc đáo. Đó là tâm hồn và tính cách Việt Nam'"G). Đảng ta quan 
niệm tính dân tộc không những tăng cường chức năng giáo dục và nhận 
thức cho văn nghệ mà còn nhằm phát huy hơn nữa chức năng thẩm mÏ 
đác thù của nó. "Văn học nghệ thuật là dân tộc", bởi vỉ về một phương 
diện nào đó, thì nghệ thuật là để phản ánh và biểu hiện cái đẹp, mà 
Tổ quốc và dân tộc là đẹp nhất. Đồng chí Phạm Văn Đồng nơi : "Đối 
với đân tộc Việt Nam ta, và chắc chắn đối với bất cứ dân tộc nào cũng 
vậy, Tổ quốc bao giờ cũng là nhân tố kích thích sâu sắc nhất, đẹp đẽ 
nhất", Đáng ta quan niệm tính dân tộc không phải chỉ biểu hiện trong 
tác phẩm hay trong toàn bộ trào lưu văn học mà điều tiên quyết là phải 
xuyên thấm ngay trong tâm hồn nghệ sÏ. Dồng chí Tố Hữu nói : "Danh 
hiệu nghệ sĩ gắn rất chặt với danh hiệu dân tộc"), Tớm lại tính dân 
tộc xuyên thấm từ nội dung đến hình thức, từ bản chất xã hội đến yếu 
tố cụ thể của tác phẩm, từ khách thể đến chủ thể thẩm mi, đồng thời 
cũng gắn bó chặt chẽ với các chức năng của văn nghệ. Như thế tính 
dân tộc được soi sáng trên tất cả các bÌnh diện bởi lập trường và quan 
điểm tính đảng cộng sản, và đã trở thành một phạm trù mĩ học và lÍ 
luận văn nghệ cơ bản bên cạnh tính giai cấp, tính nhân dân, tính chân 
thật, v.v... 

Kế thừa có phê phán di sản mi học và lí luận văn học của dân tộc 
và nhân loại, tư tưởng văn nghệ của các tác gia kinh điển của chủ nghĩa 
Mác - Lênin và đường lối văn nghệ của Đảng ta không những chỉ đạo 
cho toàn bộ hoạt động văn nghệ, mà còn soi sáng cho việc học tập và 
giảng dạy văn học nơi chung, bộ môn LÍ luận văn học nói riêng trong 
nhà trường, 


HI - VIỆC GIẢNG DẠY VÀ HỌC TẬP LÍ LUẬN VĂN HỌC lộ) 
ĐẠI HỌC SƯ PHẠM 


1. Mục dích yêu cẩu môn học 


Bộ môn Lí luận văn học ở Đại học Sư phạm có nhiệm vụ bồi dưỡng 
cho sinh viên khoa Ngữ văn quan điểm văn nghệ Mác-Lênin và đường 


(1), (2) Về văn hóa văn nghệ. Sđd, tr. 292, 426. 
(3) Về công tác văn nghệ. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1962, tr. 158. 
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lối văn nghệ của Đâng cộng sản Việt Nam, cung cấp cho họ những kiến 
thức kết tỉnh qua một hệ thống khái niệm cơ bản mang ý nghĩa khái 
quát về văn học. Nó đặt cơ sở bước đầu cho sinh viên trong việc học 
tập các bộ môn Lịch sử văn học và Phương pháp giảng dạy văn bọc, 
góp phần tạo tiểm lực cho họ sau khi ra trường có thể giảng dạy tốt 
môn Văn học ở trường phổ thông trung học, đồng thời tiếp tục tự học 
để nâng cao trình độ văn học nới chung. Muốn thế cần cung cấp cho 
sinh viên hiểu được khái quát bàn chất và chức năng xã hội - thẩm mi 
cùng quy luật phát triển của văn học nói chung, tác phẩm cũng như 
một số phương pháp sáng tác chính yếu, nhất là chủ nghĩa hiện thực 
xã hội chủ nghĩa. Trên cơ sở đó, sinh viên có thể bước đầu vận dụng 
được phương pháp nghiên cứu những hiện tượng văn học, nhất là việc 
phân tích tác phẩm cụ thể. 

Việc học tập lí luận văn học là từ Trung học đến Trên đại học. Khóa 
trình ở bậc Đại học, do đó, trước hết, ngay ở năm thứ nhất cũng không 
thể quá giản đơn, quá khái quát. "Một tổng số vô hạn những khái niệm 
chung, những quy luật, v.v... mới đem lại cái cụ thể trong tính toàn thể 
của nớ" (Lênin). Do đó, trong khóa trình cơ sở, phải có hầu hết những 
vấn đề cơ bản, có như thế mới tạo ra một hệ thống công cụ, những 
khái niệm đủ đặt cơ sở cho việc học tập các bộ môn văn học khác. 
Ngược lại, dù là khóa trình chuyên đề ở năm cuối cũng không thể quá 
nhiều và sâu, sẽ dẫm chân lên các chuyên để Sau đại học và cho nghiên 
cứu sinh. Ngay mỗi chương mục trong khóa trình cơ sở, thật ra đều có 
thể viết thành chuyên để, thậm chí còn nhiều khía cạnh có thể viết 
thành luận án. Do đó, sự sâu sắc trong kiến thức ở đấy, cũng chỉ đừng 
lại ở mức độ cần thiết mà thôi. "Đứng về mặt khoa học mà nói thỉ tất 
cả định nghĩa chỉ có giá trị rất nhỏ... Tuy vậy, đối với sự vận dụng 
thường ngày thỉ những định nghỉa như trên lại rất tiện lợi và thường 
khi không có nó không được... miễn là người ta đừng quên những thiếu 
sớt mà những định nghĩa đó không sao tránh khỏi" (Ăngghen). Giảng 
dạy Lí luận văn học ở Đại học, mà then chốt là việc cung cấp những 
khái niệm cơ bản về văn học, chẳng qua chỉ là "một việc không có không 
được", "rất tiện lợi", nhưng "chỉ có giá trị rất nhỏ" đó. Còn như việc vận 
dụng nó một cách hiệu quả còn phải qua sự phối hợp của các bộ môn 
văn học khác mà uốn nắn, điều chỉnh, "tái nhận thức" trở lại. Rồi trên 
cơ sở đó, muốn thật sự đi sâu vào những khái niệm, phạm trù của Lí 


lì lưẢ 


luận văn học, còn phái chờ đợi ở nhiều chuyên đề, thậm chí ở những 
cấp học cao hơn. 


2. Cơ cấu nội dung 

Dựa vào phương diện cấu trúc - sinh thành của văn học làm đối 
tượng như đã nói ở trước, khóa trình cơ sở của Lí luận văn học có thể 
chia thành ba phần chính. Phần một, có thể gọi là Nguyên lí tổng quót, 
trình bày sơ lược nhưng hầu hết các vấn đề từ văn nghệ đến văn học, 
từ bản chất đến tiến trình, từ chức năng xã hội đến đặc trưng thẩm 
nỉ, từ nhà văn đến bạn đọc, từ sáng tác đến tiếp nhận, v.v... Phần hai 
và Phần ba được dành trọn vẹn để bàn kí về hai lĩnh vực có tính chất 
trung tâm và then chốt của hoạt động và tiến trình văn học : 7e phẩm 
Đờn học và Phương pháp sóng tác. Do sự phân công rạch ròi như vậy, 
cho nên có những vấn đề chung như Tính quy luột của tiến trình Uuăn 
học sẽ không trở lại phần cuối ; ngược lại, có những vấn đề có tính 
chất loại biệt của từng phương pháp sáng tác cụ thể như vấn đề "điển 
hình", "tính đảng cộng sản" chỉ nên dự báo, chưa nên giảng kỉ ở phần 
Nguyên l tổng quói. 


Các loại và thể văn học vốn trước đây được dành thành một phần 
riêng, nay cho nhập luôn vào phần Tức phốm uõn học để cho sinh viên 
có được sự cảm nhận rõ ràng và liền mạch về các dạng tồn tại đích 
thực của tác phẩm, nhưng cũng chính vì thế mà nó không hề bị "nuốt 
chứng", ngược lại, nó càng được trình bày tỉ mi hơn. Điều này cũng 
hoàn toàn phù hợp với yêu cầu hướng nghiệp, bởi vÌ sau này sinh viền 
ra trường, không phải chỉ giảng dạy một dạng tác phẩm, cho dù là phổ 
biến và hiện đại nhất, mà là hầu hết các dạng tác phẩm rất khác nhau. 


LÍ luận văn học, nhất là trong nhà trường, không có mục đích tự 
thân, mà cớ thể và cần phải tỉm lẽ sống trong sự phục vụ cho việc học 
tập và nghiên cứu các bộ môn văn học khác. Dĩ nhiên, xét riêng từng 
quá trình học tập và bồi dưỡng lí luận văn học, quan hệ ở đây là hai 
chiều : để cho sự phục vụ của lí luận văn học cớ hiệu quả hơn, nó cũng 
cần được các bộ môn văn học khác hỗ trợ. Kết hợp với yêu cẩu, tính 
chất và kết cấu của chương trỉnh các bộ môn Văn ở Dại học Sư phạm, 
việc chia quá trình giảng dạy và học tập Lí luận văn học ra hai phần 
ở năm đầu và năm cuối là đúng đắn và cần thiết. Vì phải đặt nền mớng 
cho việc học tập các bộ môn văn học khác, Lí luận văn học phải được 
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giảng dạy tương đối hoàn chỉnh ở năm thứ nhất (Nguyên lí tổng quót 
và Tức phẩm uẽn học). Phần Phương pháp sóng lóc, vì chưa thật cấp 
bách, lại vừa tương đối khó hơn, phải giảng ở năm thứ tư, sau khi sinh 
viên đã học hầu hết các bộ môn văn học khác. Nhưng đến đây không 
phải chỉ là việc hoàn thành nốt chương trỉnh, mà nó còn mang ý nghĩa 
tổng kết nâng cao không những riêng đối với bộ môn LÍ luận văn học, 
mà phần nào đối với toàn bộ chương trÌnh văn học. Bởi vì Phương pháp 
sáng tác kết tình được nhiều vấn đề cơ bản trong \í luận văn học, lại 
liên quan đến toàn bộ lịch sử văn học trong và ngoài nước. 


Sau khi kết thúc toàn bộ chương trình cơ sở, ở năm thứ tư còn có 
thêm một chuyên đề bất buộc : Phương phúp nghiên cúu uăn học. Chuyên 
đê này không chỉ nhằm phục vụ cho việc nghiên cứu khoa học trước 
mắt của sinh viên (niên luận, khớa luận, luận văn), mà nó vốn đi là 
yêu cầu nội tại của bản thân bộ môn. LÍ luận văn học không phải chỉ 
bồi dưỡng quan điểm và kiến thức, mà còn phải trực tiếp rèn luyện 
phương pháp nghiên cứu cho sinh viên. DĨ nhiên, quan điểm và kiến 
thức vốn cũng đã có giá trị về phương pháp. Nhưng, sự chuyển hóa ở 
đây không dễ dàng một chút nào ngay đối với những người đã chính 
thức làm công tác nghiên cứu. Do đó, không nên để nó buông trôi, tự 
phát, mà phải biến nó thành một quá trình đẩy tự giác, có gợi ý, hướng 
dẫn. Và một khi đã chuyển hóa được thành phương pháp nghiên cứu 
thì quan điểm kiến thức mới dần dần được tiêu hóa thực sự. Trên ý 
nghĩa đó, Phương pháp nghiên cứu 0uăn học là bước quá độ tổng quát 
từ H thuyết sang thực hành, mang tính chất tổng kết chương trỉnh cơ 
sở ở một góc độ khác, và do đó cũng có thể xem như Phần bốn của 
chương trình cơ sở chung. 


Ngoài ra, còn có một chuyên đề (tự nguyện và tự chọn) ở năm thứ 
hai hoặc năm thứ ba, tùy theo điều kiện ở từng nơi từng lúc, nhưng 
phải nằm trong quy định cho tương đối nhất quán với phương hướng 
chung trong cả nước, phải gắn chặt với tính chất của bộ môn Lí luận 
văn học, tránh đấm chân lên các bộ môn văn học khác, nhất là Văn 
học Việt Nam. Cụ thể là chuyên đề được chọn trong hai hướng sau. Một 
là đi sâu vào một vấn đề trong chương trình cơ sở : tính giai cấp, tính 
nhân dân, tính dân tộc, thơ ca, tiểu thuyết, v.v... Hai là mở rộng ra các 
bộ môn tiếp cận : Văn học với các loại hình nghệ thuật khác, Phê bỉnh 
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văn họé, Xã hội học văn học, 'Tâm lí học văn học, Thi pháp học, v.V... 
Ngay trong từng trường, cũng phải chú ý thay đổi dân các chuyên để 
để đón nhận được thường xuyên những công trình nghiên cứu mới của 
giáo viên. 


3. Phương pháp dạy và học LÍ luận văn học 

Việc dạy và học LÍ luận văn học chủ yếu là phải kết hợp giữa lí 
thuyết và thực hành. Giảng H thuyết, nhất là ở năm đầu, tuy phải tương 
đối hoàn chỉnh về khái niệm cơ bản, nhưng trong nội dung cụ thể lại 
phải thật gọn, rõ, thoáng, chưa thể và chưa thật cần thiết sa vào những 
khía cạnh phức tạp chỉ có thể giải quyết trong khuôn khổ của chuyên 
đề. Tang cường thực hành, nhưng hình thức phải đa dạng, linh hoạt, 
phong phú. Thực hành trong chương trình cơ sở, tự nó chưa phải hoàn 
toàn là cứu cánh, mà chủ yếu là một phương thức để hiểu rõ hơn những 
vấn đề và những khái niệm cơ bản. 
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Chương II. NGUỒN GỐC, BẢN CHẤT VÀ QUY LUẬT 
PHÁT TRIỀN CỦA VĂN NGHỆ 


Văn nghệ là tiếng nói của tỉnh cảm, là hình thức nhuần nhị của tư 
tưởng, có tác dụng sâu rộng và lâu bền trong đời sống con người. Vì 
vậy, muốn làm chủ được văn nghệ, phát huy vai trò lớn lao của nó trong 
đời sống của nhân dân thì trước hết phải tìm hiểu nguồn gốc, bản chất 
và các quy luật phát triển cơ bản của nơ trong đời sống xã hội dưới 
ánh sáng của chủ nghĩa duy vật biện chứng và chủ nghĩa duy vật lịch 
sử. 


I- NGUỒN GỐC VÀ BẢN CHẤT CỦA VĂN NGHỆ 


1. Các quan niệm duy tâm, siêu hÌnh và thô sơ về nguồn gốc 
và bán chất của văn nghệ 


Nói đến nguồn gốc của văn nghệ là nói đến điều kiện lịch sử khách 
quan nào, nhu cầu xã hội tất yếu nào đã làm cho văn nghệ phát sinh, 
tồn tại và phát triển. Tuy nhiên, trước khi xuất hiện chủ nghĩa duy vật 
biện chứng và chủ nghĩa duy vật lịch sử Mác - Lênin thì các vấn đề 
đó thường không tránh khỏi bị cất nghĩa một cách duy tâm, siêu hỉnh 
hoặc thô sơ, giản đơn. 


Chẳng hạn trước câu hỏi do đâu mà có như cầu sáng tác văn nghệ, 
cái gì thúc đẩy con người sáng tạo ra bài ca, điệu múa, bức họa đầu 
tiên và duy trì phát triển nó cho đến ngày nay, các học giả duy tâm 
thường đi tìm câu trả lời ở bên ngoài đời sống xã hội, hoặc ở trong bản 
năng bẩm sinh của con người. 


Quả vậy, người Hi Lạp cổ xưa cho rằng nghệ thuật bất nguồn từ 
hoạt động của các nữ thần trên núi Ôlempơ, nàng thơ nhập vào người 
nào, có thể mang lại cảm hứng và tài năng sáng tạo cho người đó. 
Người Trung Quốc xưa cũng cho rằng âm nhạc ở trấn gian có nguồn 
gốc trên thiên đỉnh. Con trai Hạ Vũ, một vị tổ của người Trung Hoa, 


là Khải, một lần lên trời làm khách đã đánh cắp nhạc tiên "Cữu biện", 
"Cữu ca" về làm ra nhạc "Cữu thiều" ở Trung Hoa(Ù, Theo thần thoại 
Ấn Độ thì thần Brakhma dạy cho nhà thông thái cổ đại là Baranti-muni 
biết cách làm thơ và soạn nhạc. Trong những cách hiểu hoang đường 
thi vị hớa ấy chứa đựng Ít nhiều ý vị thần bí, Nhà triết học Hi Lạp cổ 
đại là Platông đã cho tài năng nghệ thuật là do thần trợ. Ngày nay 
cũng có những học giả tư sản cho rằng nghệ thuật bất nguồn từ tỉnh 
cảm tõn giáo của con người. Tình cảm sùng bái trước các lực lượng siêu 
nhiên làm nảy sinh các nghỉ thức ma thuật, tế lễ, từ đó nảy sinh ra 
các bài ca điệu múa, tranh, tượng... Thực ra tôn giáo có sau mna thuật 
- những nghi thức nhằm tác động một cách hư ảo vào tự nhiên dựa 
trên niềm tin ngây thơ về sự xuất hiện các hiện tượng này tiếp sau 
hiện tượng khác. Chẳng hạn múa nhảy trước khi đi săn để mong đánh 
được thú, đánh trống, gõ chiêng làm sấm để gọi mưa. Tôn giáo lại là 
ý thức thần linh hóa thế giới, tin vào các đấng chí tôn định đoạt số 
phận con người, thể hiện ý thức về sự phụ thuộc của con người vào các 
lực lượng tự nhiên mà họ chưa hiểu, như tin vào "thần mưa", "thần 
sấm"... Như vậy tôn giáo mặc dầu có ảnh hưởng tới sự phát triển của 
nghệ thuật, nhưng không phải là nguyên nhân làm nảy sinh các hoạt 
động múa nhảy. Mặt khác, tỉnh cảm tôn giáo vốn tiêu cực không thể 
là nguyên nhân của nghệ thuật nguyên thủy vốn mang cảm hứng chiếm 
lĩnh chỉnh phục tự nhiên. 

Nhiều nhà lí luận cắt nghĩa nguồn gốc văn nghệ từ các nhu cầu bản 
năng khác nhau của con người. Cổ xưa nhất là lí thuyết bản năng bắt 
chước của các nhà triết học cổ đại. Đemôcrit cho rằng con người bắt 
chước chỉm hót mà làm ra tiếng hát, bát chước ong xây tổ mà làm nhà. 
Arixtốt bổ sung thêm rằng bát chước đem lại nhận thức và niểm vui. 
LÍ thuyết này mặc dầu có chỉ ra nguồn gốc khách quan của nghệ thuật, 
song đã giản đơn hơớa đi rất nhiều, xem nhẹ tính tích cực sáng tạo của 
nghệ thuật. Có ảnh hưởng rộng rãi hơn cả là thuyết nguồn gốc vui chơi 
của văn nghệ. Bắt đầu là Căng, 8inle, sau được 8penxơ, Buser ủng hộ. 
Lí thuyết này chỉ xem văn nghệ là một dạng của trò chơi, giúp con 
người tự do thể hiện bản thân mỉnh ; nhằm tiêu phí tỉnh lực thừa và 
để thoát khỏi cảm giác bị đè nén bởi lao động nặng nhọc. Mặc dầu có 
đề cập tới yếu tố "vui chơi", một yếu tố khá đặc trưng và quan trọng 
đối với văn nghệ, nhưng lí thuyết này tạo nên sự đối lập giữa văn nghệ 
với lao động và hoạt động thực tiễn của con người. Và cũng do đó, nó 


() Xem : Quách Phác giải thuyết. Sơn Ífái kinh — Đại hoang Tây Kinh (tiếng Hán). 
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không cắt nghĩa được tại sao sự vui chơi của người nguyên thủy lại trở 
thành nghệ thuật. 


Ngoài các lí thuyết trên, còn có thể kể đến các lí thuyết cắt nghĩa 
nguồn gốc văn nghệ bằng bản năng tính dục như phân tâm học của 
Phrớt, hoặc bằng bản năng vô thức tự phát như Šcôpenhao. 


Tất cả các quan niệm nêu trên đều không lí giải được nguồn gốc 
đích thực của văn nghệ. Bởi vÌ văn nghệ là một hiện tượng tính thần 
tổng hợp, phong phú, nhưng các lí thuyết nơi trên thường chỉ đề cập 
tới các khía cạnh riêng lẻ, văn nghệ là một hiện tượng xã hội, nhưng 
các lí thuyết trên chỉ đề cập tới các khía cạnh bản năng tự nhiên. 
Phương pháp chủ quan phiến diện của các lÍ thuyết trên làm cho chúng 
không thoát khỏi tính chất duy tâm, siêu hình. 


2. Nguồn gốc của văn nghệ 

Nguồn gốc văn nghệ là cái cội nguồn đã nuôi dưỡng, làm phát sinh 
và mang lại sức sống cho văn nghệ. Văn nghệ phát sinh trong lòng đời 
sống xã hội, lại là sản phẩm của nớ, vậy phải tìm nguồn gốc của nó ở 
trong đời sống xã hội. 


Mặt khác, nguồn gốc của một sự vật không bao giờ chỉ là cái nguyên 
nhân ban đầu, bên ngoài của nó. Chủ nghĩa duy vật biện chứng dạy 
rằng, một sự vật không thể ra đời nếu như nó không có "sự tự vận 
động') ở bên trong. Do đó tìm nguồn gốc văn nghệ là xác định khởi 
điểm những mâu thuẫn đối lập nội tại làm cho nó tự phát triển trên 
cơ sở xã hội. 


Việc nghiên cứu nguồn gốc của văn nghệ gặp rất nhiều khó khăn vÌ 
khởi điểm của văn nghệ đã lùi sâu vào dĩ vang. Ngày nay chúng ta chỉ 
có thể lÍ giải vấn đế bằng các cứ liệu của dân tộc học, khảo cổ học kết 
hợp với sự phân tích biện chứng mác xÍt. 


Các tài liệu khảo cổ mới nhất ở châu Phi cho biết, cách đây 2 triệu 
60 vạn năm, con người đã xuất hiện với công cụ bằng đá trong tay để 
săn bắn và xẻ thịt thú rừng. Tuy nhiên các hiện tượng nghệ thuật nguyên 
thủy được phát biện trong hang động lại có niên đại cách đây khoảng 
từ 4 vạn đến 1 vạn 2 nghìn năm TƠN, kể từ thời đại Orinhác đến thời 
đại Mađơlen, vào hậu kỉ của thời đại đồ đá cũ. Tuy nhiên những hiện 
tượng nghệ thuật đích thực thì chỉ tìm thấy vào thời đồ đá giữa (từ 18 
nghìn đến 8 nghìn năm TCN) đến thời đại đồ sắt (1 nghìn năm TƠN). 


{}  Lênin. Bút kf triết học, Toàn tập. Mátxcova, T. 29, tr. 317, 
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Xem thế đủ thấy nghệ thuật xuất hiện rất muộn, hàng triệu năm sau 
khi có sự xuất hiện của con người, và sự hình thành nghệ thuật cũng 
trải qua một thời kÌ rất đài. Điều đó cũng cho thấy nghệ thuật phát 
sinh không phải do bản năng bẩm sinh mà là do một nguyên nhân nào 
khác. Thời điểm nói trên rất có ý nghĩa. Đó là lúc lao động của con 
người đạt đến mức khéo léo trong thời đại đồ đá, và cũng là lúc xã hội 
người bắt đầu hình thành. Đớ là thời đại mà Ängghen đánh giá rất cao 
ý nghĩa của nó đối với sự phát triển loài người : "Bất luận thế nào, đó 
vẫn sẽ là thời đại cực kì thú vị đối với các thế hệ tương lai, bởi vỉ nó 
tạo nên cơ sở cho toàn bộ sự phát triển cao sau này, bởi vì nó là khởi 
đầu tách con người ra khỏi vương quốc con vật, và nội dung của nó là 
khắc phục những khó khăn mà con người giàu tưởng tượng sau này sẽ 
không bao giờ còn gặp phải nữa"Q), 

Chủ nghĩa Mác đã khẳng định lao động là nhân tố quan trọng nhất 
của đời sống con người. Mác nói : "Lao động là điều kiện tồn tại của 
con người, không phụ thuộc vào bất cứ hình thái xã hội nào, là tính tất 
yếu tự nhiên vĩnh viễn của con người. Nếu không có lao động thì sẽ 
không có sự trao đổi chất giữa con người và tự nhiên, tức là không có 
được bản thân sự sống của con người"), Với tư cách là hoạt động sáng 
tạo để thực hiện "trao đổi chất" giữa người và tự nhiên, vừa làm biến 
đổi tự nhiên lẫn biến đổi bản thân con người, lao động đã sáng tạo ra 
con người, xã hội người, sáng tạo ra các hình thức giao tế giữa người 
và người, và sáng tạo ra văn nghệ và hoạt động văn nghệ. 

Nơi lao động sáng tạo ra nghệ thuật trước hết là nơi lao động sáng 
tạo ra chủ thể thẩm mi, tức là con người cố khả năng sáng tạo và 
thưởng thức các hiện tượng thẩm mỉ, bởi vì thẩm mi là một đặc trưng 
cơ bản của nghệ thuật. 

Lao động đã sáng tạo ra bàn tay người kì diệu, đôi bàn tay không 
chỉ có khả năng lao động sáng tạo, mà còn có khả năng làm nên những 
tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời. Ăngghen nơi : "Bàn tay không chỉ là 
khí quan dùng để lao động, mà còn là sản phẩm của lao động nữa. Chỉ 
nhờ có lao động, nhờ thích ứng được với những động tác ngày càng mới, 
nhờ sự đi truyền của sự phát triển đặc biệt đã đạt được bằng cách đó 
của các cơ, của các gân, và sau những khoảng thời gian dài hơn, cả của 


() Mác, Ăngghen. Tác phẩm, T. 20, tr. 118 (tiếng Nga). 
(2) Mác, Ăngghen. Tác phẩm, T. 23, tr. 151, (tiếng Nga). 
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xương nữa, và cuối cùng, nhờ luôn luôn áp dụng lại sự tỉnh luyện thừa 
hưởng được đó vào những động tác mới, ngày càng phức tạp hơn, mà 
bàn tay con người mới đạt được trình độ phát triển rất cao, khiến nó 
có thể, như một sức mạnh thần kì, sáng tạo ra các bức tranh của 
Raphaen, các pho tượng của TBvanxen và các điệu nhạc của Paganini"Ó), 
Ăngghen đã cho thấy rõ là bàn tay nghệ sỉ thoát thai từ bàn tay lao 
động. Và sự khéo léo là một cơ sở không thể thiếu được của sáng tạo 
nghệ thuật. Không phải ngẫu nhiên mà chữ "nghệ thuật” trong ngôn 
ngữ các nước thoạt đầu đều gán liền với tài khéo léo trong một nghề 
lao động. Chẳng hạn chữ "nghệ” trong chữ Trung Quốc, về từ nguyên 
gắn liền với việc chăm sóc cây cối, chữ "họa" gán liền với việc phối hợp 
khéo léo những sợi chỉ màu bằng tơ trong nghề thêu thùa. Các bức 
tranh nguyên thủy còn giữ lại được trong các hang động ở Dordon, Lascô 
(Pháp), Altamir (Tây Ban Nha)... cho thấy cuối thời đổ đá cũ, bàn tay 
người đã khéo léo kì diệu đến mức nào. 


Nhưng văn nghệ không thể chỉ được sáng tạo ra bằng tay. Cùng với 
bàn tay, lao động sáng tạo năng lực cảm giác của con người và thế giới 
tâm hồn người. Cũng giống như trong cuộc sống hằng ngày, trí óc không 
tách rời với bàn tay, trong lao động nguyên thủy cũng vậy, sự ra đời 
của bàn tay nghệ sĩ trong lao động gắn liền với sự ra đời của các giác 
quan nghệ sỉ và tâm hồn nghệ sỉ. Về mặt này, Mác viết : "Chỉ nhờ một 
sự phong phú của sinh thể người được mở ra trong thế giới vật chất 
thì mới phát triển, và phần nào, lần đầu tiên mới nảy sinh ra sự phong 
phú của con người về mặt cảm tính chủ quan : cái tai biết nghe âm 
nhạc, con mất câm thấy được vẻ đẹp của hình thức - nơi gọn lại, là 
những giác quan có khả năng hưởng thụ theo kiểu người và tự khẳng 
định mình như là những sức mạnh bản chất của con người. Bởi vì không 
chỉ là năm giác quan bên ngoài, mà cả các giác quan được gọi là giác 
quan tỉnh thần, giác quan thực tiễn (ý chí, tình yêu, v.v..), tóm lại, là 
giác quan con người, tính người của giác quan đã xuất hiện nhờ sự có 
mặt của một đối tượng phù hợp, nhờ có một tự nhiên đã được người 
hớa"2), Quả vậy, cùng với sự sáng tạo ra một "tự nhiên thứ hai" nhờ 
bàn tay lao động (cây cỏ do người trồng ; cầm thú do người nuôi ; công 
cụ lao động, áo quần, nhà cửa do người làm ra) dần dần con người có 


(D Ăngghen. Phép biện chứng của tự nhiên. Nxb Sự thậu, Hà Nội, tr. 255. 
(2) Mác, Tác phẩm thời kì đầu. MÂIXCOva, 1956, tr. 593, (tiếng Nga). 
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được năng lực "nhân đôi" thế giới trong tỉnh thần : biết nhìn ra ý nghĩa 
người của thế giới tự nhiên, biết hình dung trước bằng tỉnh thần cái 
kết quả sẽ đạt được bằng lao động, biết "vật thể hớa" nguyện vọng, ý 
chí, nhu cẩu con người vào thế giới tự nhiên. Năng lực đó làm phát 
triển óc tưởng tượng của con người, tạo ra khả năng sáng tạo những 
hỉnh tượng nghệ thuật nguyên thủy. Gorki đã phát hiện ra trong truyện 
cổ tích ước mơ cải tạo thế giới, sáng tạo công cụ lao động : "Ngay từ 
thời tối cổ, con người đã ước mơ cớ thể bay lên không trung như ta có 
thể thấy qua truyện Phaêtôn, truyện Đêđan và eon trai là lcarơ, cũng 
như truyện tấm thảm biết bay. Họ mơ ước tìm cách di chuyển nhanh 
hơn trên mặt đất - truyện cổ tích về đôi hài vạn dặm - họ thuần phục 
giống ngựa, ý muốn di chuyển trên sông nhanh hơn đòng nước đã đưa 
đến sự phát minh ra chèo và buổm, ý muốn giết kẻ thù hay săn thú từ 
xa là nguyên do phát sinh ra nỏ, cung, tên. Họ mơ tưởng có thể dệt 
xong trong một đêm một số vải vóc thật lớn, xây xong trong một đêm 
một ngôi nhà thật tốt hay thậm chí cả một tòa "lâu đài", tức là một 
chỗ ở kiên cố có thể chống chọi với kẻ thù, họ sáng tạo ra xa quay sợi, 
một trong những công cụ cổ xưa nhất, sáng tạo ra khung cửi dệt bằng 
tay và sáng tạo ra truyện cổ tích về nàng Vaxilixa khôn ngoan tuyệt 
trần..."(, Gorki đã chỉ rõ là những năng lực và ước mơ nảy sinh trong 
lao động đã trở thành nguyên nhân của những hình tượng nghệ thuật 
cổ xưa. Có thể nói năng lực sáng tạo ra thế giới vật thể trong thực tế 
lao động sản xuất là nguyên nhân tạo ra nàng lực sáng tạo một thế 
giới tỉnh thần của người nguyên thủy. Dớ là sự mở rộng năng lực cải 
tạo tự nhiên sang địa hạt tưởng tượng, mà động cơ và mục đích đều 
gắn liền với lao động. Không một bản năng sinh vật có tính bẩm sinh 
nào có thể giúp con người đạt tới điều đó ngoài lao động sản xuất, ngoài 
sự tác động thường xuyên bằng công cụ vào thế giới vật chất bên ngoài. 

Sáng tạo ra nghệ thuật cũng đồng thời là sáng tạo ra giá trị thẩm 
mĩ. Nhưng giá trị thẩm mi xuất hiện trên cơ sở các giá trị thực dụng, 
có ích được phát hiện ra trong lao động. Trong Bức (hư không có địa 
chỉ, tranh luận với Buser cho rằng "Vui chơi có trước lao động, còn nghệ 
thuật có trước sự sản xuất ra vật dụng có ích", Plêkhanốp đã kết luận 
dứt khoát : "Lao động cớ trước nghệ thuật, nói chung, con người trước 
hết xuất phát từ quan điểm có Ích để quan sát sự vật và hiện tượng 
rồi sau mới đứng trên quan điểm thẩm mi để nhìn nhận chúng" (Bức 


Œ)} Gorki bàn về văn học. Nxb Văn học, Hà Nội, 1965, T. 2, tr. 252 - 253, 
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thự thú '3). Chẳng hạn các chuỗi hạt nguyên thủy, thoạt đầu chỉ là các 
chuỗi răng, móng thú vật, là một kiểu dấu hiệu để phân biệt những 
người dũng câm, săn bấn khéo léo, tài ba, có nhiều thành quả. Về sau 
ý nghĩa thực dụng biến mất, chỉ còn lại là vật trang sức làm đẹp cho 
con người. Lại chẳng hạn như nhịp, điệu. Nhịp là sự lặp lại đều đặn 
các đơn vị vận động giống nhau như bước đi, tim đập, hơi thở... Lao 
động tập thể phát hiện ra ý nghĩa xã hội của nhịp điệu : Lao động nhịp 
nhàng thì thoải mái và có hiệu quả. Nhịp điệu làm người ta say mê, 
thích thú. Người phát ra nhịp, nhịp cuốn lôi người, người hòa vào nhịp, 
như ru trong nhịp, có cảm giác như được nghỉ ngơi, làm việc dai sức. 
Nhịp thống nhất hành động, động tác của một đám đông thành tập thể 
có tổ chức. Nhịp điệu kích thích niềm say mê, khêu gợi tưởng tượng, 
bởi vÌ trong cấu trúc nhịp có nhịp mạnh là mệnh lệnh hành động, còn 
nhịp nhẹ gây đợi chờ. Thoạt đầu nhịp được vận dụng như một phương 
tiện hữu ích để tổ chức lao động tập thể như kéo gỗ, giã gạo, chèo 
thuyền... về sau được sử đụng như một hiện tượng thẩm mĩ để thể 
biện niềm say mê hứng khởi. Việc văn học đân gian còn lưu lại nhiều 
điệu hò lao động với nhịp điệu khác nhau (chẳng hạn như hò chèo 
thuyền, hò giã gạo, hò kéo sợi - riêng hò chèo thuyền đã có nhiều loại 
như hò mái nhỉ, hò mái ba, mái nhặt, mái xếp, mái nện, mái khoan...) 
chứng tỏ các nhịp Ấy trước tiên được phát hiện ra trong lao động, kết 
hợp với lao động, sau mới thành làn điệu nghệ thuật. 


Như vậy là lao động chẳng những sáng tạo ra chủ thể thẩm mĩ mà 
còn trực tiếp sáng tạo ra các hiện tượng thẩm mi trong đời sống. Các 
giá trị thẩm mi lúc đầu còn hòa trộn, đồng nhất với giá trị thực dụng, 
với cái có ích, về sau dẩn tách ra, thành một giá trị độc lập. 


Nhưng giá trị thẩm mi không phải là cái “vô ích", xa lạ với mục đích 
thực tiễn. Nó là cái có ích trên bình diện tỉnh thần và nhờ ở bình diện 
tỉnh thần mà cái có ích một lúc chuyển thành cái có ích dài lâu, cái có 
ích cho cá thể trở thành cái có ích cho chủng loại, cái có ích thực tế 
chuyển vào cái có ích tiếm tại, liên tưởng. Bhông có ý thức thẩm mỉ 
đó không thể có nghệ thuật. 


Không nên hiểu giản đơn vấn đề nghệ thuật bắt nguồn từ lao động 
theo kiểu lao động sáng tạo chủ thể thẩm mi với cảm giác người phát 
triển và nhu cầu thẩm mỉ, rồi để thỏa mãn nhu cẩu ấy người ta làm 
ra tác phẩm nghệ thuật. Nếu chỉ như vậy thì chủ thể thẩm mi và tác 
phẩm nghệ thuật tự thành một vòng khép kín, tách khỏi thực tiễn xã 
hội rộng lớn. Như vậy thì ngày xưa chỉ cần sáng tạo ra các vật dụng 
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và công cụ lao động hài hòa, tỉ lệ với các họa tiết, đường nét hoa văn 
đẹp mắt, và ngày nay, chỉ cần hình thức thiết kế mi thuật công nghiệp 
"đizai" (désign) là đủ, bất tất phải có các sáng tác nghệ thuật với một 
nội dung ý thức xã hội rõ rệt. 


Thật ra việc lao động sáng tạo ra chủ thể thẩm mi, sáng tạo ra các 
hiện tượng thẩm mi trong đời sống xã hội nguyên thủy và việc xuất 
hiện sáng tác nghệ thuật không phải là một. Bằng kinh nghiệm thông 
thường ai cũng thấy được phạm vi của quan hệ thẩm mi và giá trị thẩm 
mỉ rộng hơn nhiều so với phạm vi nghệ thuật. Có những hiện tượng 
thẩm mi không phải nghệ thuật, và có những hiện tượng khéo léo, tài 
nghệ không phải nghệ thuật. Mặt khác, nội dung nghệ thuật cũng không 
phải chỉ cố một mình cái thẩm mi. Do đó sự ra đời của nghệ thuật 
không chỉ bắt nguồn trực tiếp từ lao động, mà nó có nguyên nhân trong 
nhu cầu tất yếu của xã hội hình thành dưới tác động của lao động. 


Quả vậy, các nhà khoa học đã nới đến "hai bước nhảy vọt” trong quá 
trình chuyển biến từ vượn thành người. Bước thứ nhất là việc chế tạo 
ra công cụ lao động, kéo dài hàng triệu năm từ thời người vượn phương 
Nam cho đến đầu hậu kì đồ đá cũ. Bước nhảy vọt thứ hai xảy ra trong 
suốt hậu kì đồ đá cũ cho đến hết thời nguyên thủy, gấn liền với việc 
xuất hiện xã hội người, việc tổ chức loài người thành một tập thể xã 
hội, trong đó yếu tố xã hội đóng vai trò quyết định trong đời sống con 
người, Ở đây, con người không lao động như một sinh vật biết sử 
dụng công cụ, mà như một thành viên trong một xã hội nhất định. Mác 
nói : "rong sự sản xuất ra cuộc sống của mỉnh một cách xã hội, con 
người tham gia vào các quan hệ nhất định, tất yếu, không phụ thuộc 
vào ý chí của họ - các quan hệ sản xuất, các quan hệ này phù hợp với 
một trình độ phát triển nhất định của các lực lượng sản xuất vật chất. 
Tổng thể tất cả các quan hệ sản xuất này tạo thành cấu trúc kinh tế 
của xã hội, thành cơ sở thực tại có các hình thái ý thức xã hội nhất 
định phù hợp với nớ. Phương thức sản xuất ra đời sống vật chất quy 
định các quá trình đời sống xã hội, chính trị và tỉnh thần nới chung"). 
Thời đại hậu kỉ đố đá cũ là thời đại hình thành đầu tiên xã bội con 
người, quan hệ xã hội của con người và do đó cũng là thời đại xuất 
hiện nghệ thuật. Vậy nghệ thuật ra đời đo nhu cầu tất yếu nào, cái gì 
làm cho năng lực hoạt động thẩm mi của con người do lao động sáng 
tạo nên biến thành năng lực sáng tạo nghệ thuật, cái gì làm cho tư duy 
thực dụng biến thành tư duy nghệ thuật ? Đó là nhu cầu thống nhất 
các thành viên xã hội vào một thể thống nhất, nhu cầu gìn giữ cho 


(ì Xemênốp. Nhân loại đã ra đời như thế nào. Mâtxcova, 1966. 
(2) Mác và Ăngghen. Tác phẩm, T.2, tr. 6, 7 (tiếng Nga). 
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mình và cho hậu thế hoạt động sống xã hội của con người vừa mới nảy 
sinh, nhu cầu tự điều chỉnh đời sống xã hội. 

Thật vậy, xã hội công xã thị tộc nguyên thủy thời hậu kÌ đổ đá cũ 
do ki thuật chế tác công cụ tỉnh vi, do con người phát mỉnh ra lửa và 
bát đầu định cư, chăn nuôi, trồng trọt... đã hình thành sự phân công 
lao động, con người cảm thấy phụ thuộc vào nhau trong tổn tại hàng 
ngày và trong sản xuất. Bấy giờ, chẳng những là công cụ lao động, tài 
nghệ chế tác hay khả năng sản bấn, chăn nuôi được coi là cái có ích 
cho xã hội, mà ngay lòng say mê lao động, tình yêu thiên nhiên được 
chỉnh phục, tỉnh thần hi sinh cho công xã, lòng vị tha... cũng đều được 
ý thức như là một cái có Ích cho xã hội. Làm sao có thể gìn giữ và 
truyền đạt cho mỗi người và cho hậu thế toàn bộ kinh nghiệm phong 
phú mà xã hội vừa mới đạt được ? Làm sao để mỗi người có thể nhìn 
thế giới theo con mắt của tập thể, hòa vào nhịp sống chung của xã hội ? 


Phương tiện để đạt mục dích đó là nghệ thuật múa, ca, nhảy, nghỉ 
lễ trong hình thức nguyên hợp. Không phải ngẫu nhiên mã quy luật 
đồng hớa, truyền cảm là yêu cầu cơ bản nhất của nghệ thuật nói chung, 
lại thể hiện nổi bật trong nghệ thuật nguyên thủy. Các điệu múa, nhảy, 
bài ca theo các để tài sản bắn, chiến tranh, canh tác.., đều mang tính 
chất tập thể. Quanh đống lửa trại, cả người nhảy lẫn người xem như 
đều bị đốt chung bởi một ngọn lửa, đều hòa chung một nhịp trong các 
động tác dậm chân, lắc mình, cùng chung một trạng thái tâm lí trong 
tiếng hát, tiếng thét... Các điệu nhảy bài ca ấy làm sống lại nhiệt tỉnh, 
niềm vui, lòng khao khát trong các cuộc đi săn, và bằng cách đó họ 
truyền đạt tận mỗi người cái tình cảm chung đang thống nhất họ lại. 
Quy luật đồng hóa và truyền cảm là điều kiện không thể thiếu để truyền 
đạt những giá trị tỉnh thần trong quá trình sản sinh ra đời sống xã hội. 
Đớ không chỉ là hoạt động thẩm mí mà còn là hoạt động tổ chức xã hội 
và giáo dục con người. 


Di nhiên để cho nghệ thuật ra đời còn đòi hỏi sự phát hiện ra hình 
tượng, sự phát minh các phương tiện biểu hiện, tạo hình bền vững... 
Nhưng điều then chốt là nhu cầu truyền lại những cái có ích trong đời 
sống tỉnh thần và trong quan hệ giữa người và người đang nảy sinh 
trên một cơ sở vật chất nhất định. 

Như vậy, nghệ thuật, mặc dầu bề ngoài có vẻ như "vô ích", "vô can" 
với việc sản xuất vật chất trực tiếp, nhưng thật ra là đáp ứng một như 
cầu khách quan tất yếu. Thiếu nớ con người khó mà sống chung và tiến 
hành sản xuất xã hội một cách hiệu quả. Từ sự ra đời của nghệ thuật 
như đã nơi trên có thể thấy ràng, theo quan điểm của chủ nghĩa Mác, 
văn nghệ không phải giản đơn là một hoạt động trực quan hay tự biểu 
hiện cá nhân mà là một hoạt động tỉnh thần thực tiễn của con người. 
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Trong Bản thảo bính tế học triết học 1844 Mác gọi pháp luật, khoa học, 
văn nghệ... đều là "những dạng sản xuất tỉnh thần"Œ) khác nhau với ý 
nghĩa là chúng sản xuất ra ý thức xã hội, sản xuất ra cá nhân xã hội, 
quan hệ xã hội. Trong Bản thảo kừuh tế học những năm 1857 — 1858, 
nhà sáng lập chủ nghĩa Mác lại phân biệt tư duy lí thuyết như khoa 
học với nghệ thuật như là một hoạt động tỉnh thần thực tiễn, tác động 
vào tư tưởng, tỉnh cảm con người. Trong Lời nói đầu tác phẩm Phê 
phón chính trị — kính tế học 18ð9, Mác lại nói rõ hơn : "Vật phẩm nghệ 
thuật cũng là một cái gì tương tự như mọi sản phẩm khác, nó sáng tạo 
ra một công chúng hiểu được nghệ thuật và có khả năng thưởng thức 
vẻ đẹp. VÌ thế sân xuất chẳng những sản xuất ra đối tượng cho chủ 
thể, mà còn sản xuất ra chủ thể cho đối tượng'2). Như vậy văn nghệ 
là một hoạt động nhằm sản xuất ra năng lực hiểu biết nghệ thuật và 
hiểu biết lẫn nhau qua nghệ thuật, biết chiếm lính đời sống theo các 
quy tắc của vẻ đẹp, sản xuất ra năng lực ý thức. 


Thấm nhuẩần quan điểm mác xít, đồng chí Phạm Văn Đồng nhấn 
rmạnh : "Văn học, nghệ thuật là một mặt hoạt động của con người nhằm 
hiểu biết, khám phá và sáng tạo thực tại xã hội, chủ yếu là con người, 
đời sống và cuộc chiến đấu của con người"), Đó là ý kiến cơ bản soi 
sáng bản chất của sáng tạo văn nghệ. 


II - VĂN NGHỆ LÀ MỘT HÌNH THÁI Ý THỨC XÃ HỘI THUỘC 
KIẾN TRÚC THƯỢNG TẦNG 


1. Văn nghệ và đời sống vật chất xã hội 


Các học thuyết cổ xưa ở phương Đông cho rằng cái quyết định cho 
sự thịnh suy của văn nghệ là "đạo", "đức", "khí?, "lễ". Lưư Hiệp nới văn 
chương đổi thay theo đạo của mỗi triều đại. Các học thuyết phương Tây 
thế kỉ XVIH - XIX lại cho yếu tố quyết định văn nghệ là "hoàn cảnh", 
"môi trường", "chủng tộc"... Các học thuyết đó không phân biệt được yếu 
tố xã hội và tự nhiên, vật chất và ý thức, cái quyết định và cái phát 
sinh, đo đó không tìm ra nguyên nhân đích thực chỉ phối sự tổn tại và 
phát triển của văn nghệ. Phân biệt tồn tại xã hội và ý thức xã hội, xác 
định tồn tại xã hội là toàn bộ đời sống vật chất của con người, tách 
quan hệ sản xuất trong tồn tại xã hội ra như là một cơ sở hạ tầng, 


( Mác và Ăngghen. Tác phẩm thời kì đầu. Sđd, tr. 589 (tiếng Nga). 

(2) Mác và Ăngghen. 7ác phẩm, T.12, tr, ?18 (tiếng Nga). 

(3) Hồ Chí Minh, Lê Duẩn, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng... Về văn hóa văn nghệ. Nxb Văn 
hóa, Hà Nội, 1972, tr. 398. 
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trên đớ dựng lên một kiến trúc xã hội gồm pháp quyền, chính trị, nhà 
nước và các hình thái ý thức xã hội phù hợp với nó, chủ nghĩa Mác đã 
cung cấp một lí luận khoa học để lí giải nguyên nhân khách quan của 
sự phát triển văn nghệ cũng như vai trò của nớ trong đời sống. 


Theo lí thuyết đó, cơ sở hạ tầng - Mác thường gọi bằng các tên khác 
như "cơ sở kinh tế", "cơ cấu kinh tế", "sản xuất kinh tế" - là cái nền 
tảng, là cái có tính thứ nhất, tính quyết định những cái còn lại thuộc 
kiến trúc thượng tầng. Và mặt khác, văn học nghệ thuật cũng như các 
hình thái ý thức xã hội khác, đều phụ thuộc vào cơ sở đó, được lÍ giải 
trên cơ sở đó. 


Trước hết, xét về nội dung, thì các nội dung tri thức, quan điểm, 
cảm hứng của văn nghệ đều do cơ sở kinh tế và trình độ sản xuất quy 
định. Chẳng hạn thời nguyên thủy, do sản xuất thấp kém, tổ chức xã 
hội trùng với tổ chức sản xuất, nội dung cơ bản của thần thoại, tranh 
tượng hang động là cuộc đấu tranh chỉnh phục thiên nhiên. Đó là mười 
hai kỉ công của Hêraclét trong thần thoại Hi Lạp, Nữ Óa vá trời, Vũ 
trị thủy, Hạu Nghệ bấn mặt trời, chim Tỉnh Vệ lấp biển trong thần 
thoại Trung Quốc, Lạc Long Quân trừ Ngư Tinh, Hồ Tinh, Mộc Tỉnh 
trong thần thoại Việt Nam. 


Xã hội phong kiến trên cơ sở chế độ tư hữu ruộng đất của địa chủ, 
lãnh chúa, vương hầu, hoàng đế làm nảy sinh mâu thuẫn gay gắt giữa 
nông nô và địa chủ, giữa các dòng họ trị vì, giữa tộc người đi xâm lược 
và tộc người bị xâm lược. Cơ sở xã hội đó đã quy định tư tưởng tôn 
quân, chọn chủ mà thờ, dẫn đến cuộc đấu tranh giành ngôi chính thống 
như Sử gí của Tư Mã Thiên hay Từm quốc chỉ diễn nghĩa, Đông Chu 
tiệt quốc đã miêu tà, hoặc đấu tranh chống sự thôn tính của ngoại tộc, 
chống lễ giáo phong kiến như nhiều truyền thuyết, truyện cười, ca dao 
đã đề cập. 


Sự ra đời của quan hệ sản xuất tư bản chủ nghĩa, sự phát triển của 
thành thị, công nghiệp, nghề buôn... làm nảy sinh nhu cẩu giải phóng 
cá tính, chống lại quân quyền, thần quyền. Quá trỉnh tích lũy tư bản 
chủ nghĩa mang lại cho văn học những mẫu người keo kiệt mới, những 
kẻ cho vay nặng lãi, những nạn nhân của sức mạnh đồng tiền như trong 
Tến trò đời của Bandắc, Đỏ uà den của Xtăngđan... 


Chủ nghĩa tư bản công nghiệp làm phát triển giai cấp công nhân với 
tư tưởng xã hội chủ nghĩa. Cuộc đấu tranh để tự giải phóng của giai 
cấp vô sản mang lại cho văn học chủ đề mới là đoàn kết giai cấp, đoàn 
kết dân tộc bị áp bức, sự phục sinh của những người nô lệ, sự tất yếu 
phải thay thế xã hội tư sản bằng chủ nghĩa cộng sản, chẳng hạn như 
ở tiểu thuyết Người mẹ của Gorki, Truyện uờ kí của Nguyễn Ấi Quốc... 


bài 


Cơ sở kinh tế là điều kiện cho sự ra đời, sự phát triển của hỉnh thức 
văn nghệ. Chẳng hạn thần thoại cổ chỉ ra đời trên cơ sở nghề nông 
phát sinh, khi con người biết được quan hệ nhân quả của các hiện tượng 
tự nhiên như mặt trăng, mặt trời, gió, mưa, lụt, bão... đối với canh tác 
chăn nuôi, nhưng không hiểu chúng, quy cho chúng một sức mạnh siêu 
nhiên của thần. Sự tan rã của công xã nguyên thủy, vai trò lớn lao của 
lãnh tụ trong chiến tranh bộ lạc đã làm xuất hiện loại anh hùng ca ~ 
một "thời đại anh hùng" trong văn học. Khuynh hướng khẳng định nguồn 
gốc siêu nhiên của các lãnh tụ đã làm cho họ có bộ mặt nửa người, nửa 
thần (Asin, Prômêtê, Thánh Gióng, An Dương Vương). Sự phát triển 
của thành thị, thị dân và nghề in làm cho hình thức tiểu thuyết khác 
hẳn truyện kể dân gian. 


Như vậy, cơ sở kinh tế xã hội là yếu tố năng động phát triển, quy 
định sự tổn tại và phát triển của văn nghệ về cả nội dung lẫn hình 
thức. Trong mọi trường hợp, cơ sở kinh tế đề xuất nhu cầu và khả năng 
cho văn nghệ, đến lượt mỉnh, văn nghệ phát huy khả năng, đáp ứng 
nhu cầu, do đó mà nó cũng đổi thay và phát triển. 


Di nhiên sáng tạo văn nghệ đòi hỏi phải có người tài. Nhưng sự nảy 
nở, mức độ phát triển tài năng lại phụ thuộc vào đặc điểm của cơ sở 
kinh tế. Chẳng hạn cắt nghĩa hiện tượng vàn nghệ Phục hưng ở châu 
Âu, so sánh sáng tác của Raphaen, Lêôna đơ Vanhxi, Tixian, Mác và 
Ăngghen đã viết trong Hệ / tưởng Đức rằng tác phẩm của Raphaen 
"đã phụ thuộc vào sự nảy nở lúc đó của La Mã, sản sinh dưới ảnh hưởng 
của Phơlôrăngxia, sáng tác của Lêôna đơ Vanhxi lại phụ thuộc vào hoàn 
cảnh của Phơlôrängxia, sau đó tác phẩm của Tixian phụ thuộc vào sự 
phát triển của Vênêdi, mang một tính cách hoàn toàn khác. Raphaen, 
như bất cứ nghệ sỉ nào khác, đã từng bị quy định bởi các tiến bộ kỉ 
thuật mà nghệ thuật trước đó đã đạt được, bởi tổ chức của xã hội và 
bởi sự phân công lao động trong địa phương mình, và cuối cùng là bởi 
sự phân công lao động của tất cả các nước mà địa phương ấy có quan 
hệ, Một cá nhân có thể đạt được sự phát triển tài năng như Raphaen 
hay không, điều đó phụ thuộc hoàn toàn vào nhu cầu, mà nhu cầu 
lại phụ thuộc vào phân công lao động và các điều kiện giáo dục con 
người do sự phân công ấy đề ra"Q), 


Tính chất thượng tầng kiến trúc của văn nghệ còn thể hiện nổi bật 
ở vai trò tác động tích cực trở lại đối với hạ tầng cơ sở. Trong thư gửi 
Xmít, Ăngghen chỉ ra rằng các tác phẩm tư tưởng và nghệ thuật "kể 


(' Mác và Ăngghen. 7ác phẩm, T.3, tr.392 (tiếng Nga). 
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cà các sai lầm của nó nữa, đều ảnh hưởng trở lại đối với toàn bộ sự 
phát triển của xã hội, kể cả ảnh hưởng tới sự phát triển kinh tế"Q), Có 
thể tìm thấy tác dụng kìm hãm sự phát triển xã hội của các tác phẩm 
thể hiện tư tưởng thần quyển cũng như tư tưởng phong kiến cổ hủ, 
phản động. Các tác phẩm để cao tư tưởng ngu trung ngu hiếu, đề xướng 
tiết liệt - những thứ mà Lỗ Tấn đã gọi là lễ giáo "ăn thịt người” - đã 
kÌm hãm sự phát triển của cá tính và năng lực sáng tạo trong xã hội 
Trung Quốc cổ. Tư tưởng mệnh trời, đợi thời đẩy rẫy trong thơ văn thời 
phong kiến đã hạn chế tính tích cực của con người, khiến bao nhiêu trí 
óc thông thái tỉm sự an thân trong cảnh đời ẩn dật. Nhưng tác dụng 
tiến bộ, cách mạng của văn nghệ đối với cơ sở là rất lớn. Văn nghệ 
Phục hưng đã làm sống lại tư tưởng nhân đạo, giải phóng cá tính. Tiếng 
cười trong văn học dân gian đập phá tôn tỉ trật tự phong kiến, hạ uy 
thế thần quyền. Chủ nghia Khai sáng đổi mới cách tư duy trung cổ. 
Văn học cách mạng vô sản kêu gọi đấu tranh cho chủ nghĩa xã hội và 
mở ra viễn cảnh mới cho lịch sử, dự báo tương lai. 


Túc động trở lại của văn nghệ thể hiện tính chất độc lập tương đối 
của nó đối với cơ sở. Quan hệ giữa văn nghệ và cơ sở là một quan hệ 
gián tiếp. Sự tác động qua lại của chúng khúc xạ qua các khâu trung 
gian như chính trị, pháp luật, quan hệ người và người, rồi mới trực tiếp 
ảnh hưởng tới nhau. Trong thư gửi Borgbiuxơ, Ăngghen nói : "Sự phát 
triển của chính trị, pháp quyền, triết học, tôn giáo, văn học, nghệ thuật 
v.v... đều lấy kinh tế lâm cơ SỞ. Nhưng chúng lại ảnh hưởng lẫn nhau 
và ảnh hưởng tới cơ sở kinh tế"Ớ). 


Trong thời của mình, Mác và Ăngghen dấu tranh chống cách hiểu 
dung tục giản đơn về mối quan hệ văn nghệ và hạ tầng cơ sỞ. Hai ông 
khẳng định cơ sở kinh tế là nhân tố quy định văn nghệ xét đến cùng, 
nhưng không phải là nhân tố duy nhất, Đó là vÌ ngoài cơ sở kinh tế 
còn có toàn bộ tồn tại xã hội của con người, còn có các cuộc đấu tranh 
ý thức hệ, đấu tranh chính trị, học thuật. Điều đó cũng có nghỉa là cơ 
sở kinh tế tự nó không làm nên lịch sử, không sáng tạo ra tác phẩm 
văn nghệ. Đó là các việc của con người, nhưng con người làm các việc 
đó trong sự quy định của cơ sở kinh tế. Hồ Chủ tịch đã diễn đạt tư 
tưởng đó một cách chính xác và dễ hiểu : °"... nghệ thuật cũng như mọi 
hoạt động khác, không thể đứng ngoài, mà phải ở trong kinh tế và 
chính tr'Ở). 


(ì Mác và Ăngghen. Tuyến tập (2 tập), T.2. 

(2) Mác và Ăngghen. Tác phẩm, T. 29, tr. 284 (tiếng Nga). 

(3) Hỗ Chí Minh, Lê Duẩn, Trường Chính, Phạm Văn Đồng... Về văn hóa văn nghệ. Nxb Văn 
hóa, Hà Nội, 1972, tr.20. 
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-9. Ảnh hưởng qua lại giứa văn nghệ và các hình thái ý thức 
xá hội khác 


Các hình thái ý thức xã hội như nghệ thuật, chính trị, triết học, khoa 
học, đạo đức, tôn giáo khác nhau do nội dung, hỉnh thức, quy luật phát 
triển và sự đáp ứng các nhu cầu khác nhau của đời sống xã hội, Tuy 
nhiên các hình thái ý thức lại không tồn tại tách rời nhau, mà ảnh 
hưởng lẫn nhau, không thể hiểu hết vai trò, vị trí của văn học trong 
xã hội mà bỏ qua các quan hệ đó. 


Trước hết là quan hệ giữa văn nghệ và khoa học. Khoa học là trì 
thức khách quan về thế giới được hệ thống hớa, là sự phản ánh các quy 
luật tự nhiên và xã hội dưới dạng các khái niệm phạm trù. Quan hệ 
văn nghệ và khoa học là quan bệ của hai lĩnh vực tri thức lớn của con 
người. Có những thời tri thức về thế giới và tri thức về cuộc sống con 
người chưa phân hóa như trong thần thoại. Lại có những thời tri thức 
lịch sử và tri thức về "nhân học" chưa tách bạch nhau như thời kì "văn 
sử bất phân". Trong điều kiện đó có thể thấy rằng cách nhận thức hiện 
thực bằng nghệ thuật đã di trước cách nhận thức bằng khoa học. Có ý 
kiến thậm chí cho rằng mãi đến cuộc cách mạng khoa học kí thuật lần 
thứ nhất vào thế kỉ XVII mới có sự phân hớa rõ rệt tư duy khoa học 
và tư duy nghệ thuật như là hai cách nhận thức đặc thù. Điều dễ thấy 
là ngay từ thời xa xưa, các học thuyết toán học của Hi Lạp cổ gắn liền 
với cảm giác về sự hài hòa của vũ trụ. Trong triết học và sử học, yếu 
tố khoa học và thẩm mí hòa trộn với nhau. 


Do đó cái chung và cái riêng của khoa học và nghệ thuật ảnh hưởng 
nhau, bổ sung cho nhau một cách sâu sắc. Có những lĩnh vực giao nhau 
như tiểu thuyết lịch sử, truyện khoa học viễn tưởng. Thông thường, tư 
duy khoa học giúp chơ trình độ nhận thức nghệ thuật thêm sâu sắc. Tri 
thức giải phẫu, luật viễn cận giúp hội họa phương Tây sớm phát triển 
rực rỡ. Chủ nghĩa hiện thực thế kỈ XIX không thể đạt được trình độ 
khái quát cuộc sống sâu rộng, nếu như không có các thành tựu khoa 
học tự nhiên, sử học và xã hội học đương thời. Ngược lại, nghệ thuật 
cũng giúp cho việc phát triển năng lực tưởng tượng, trực giác trong 
sáng tạo khoa học. Nhà vật M vi đại Anhxtanh đã nói : "Trong tư duy 
khoa học bao giờ cũng có yếu tố thơ. Khoa học hiện đại và âm nhạc 
hiện đại đòi hỏi một quá trình tư duy cùng loại, Đôxtôiépxki cho tôi 
nhiều hơn bất cứ một nhà tư tưởng nào, hơn cả Gauxơ nữa", Đo đó 
sẽ thật sai lầm khi đem đối lập tuyệt đổi khoa học và nghệ thuật, và 
cho rằng nghệ thuật sẽ chết trong kỉ nguyên khoa học kỉ thuật. 


(  Ilicncốp. Các máu thuẫn giả tạo và mâu thuẫn có thực. Báo Văn học, 3—~9~1969 
(tiếng Nga). 
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Cũng trên bình diện nhận thức, văn nghệ và triết học có quan hệ 
khăng khít. Văn nghệ giống triết học ở chỗ muốn nhận thức những vấn 
đề phổ quát của tồn tại con người, tìm kiếm con đường giải phóng con 
người, cắt nghĩa về thế giới. Phaox‡ của Gót, Chiến tranh uà hòa bình 
của L.Tônxtôi, thơ Nguyễn Trãi, thơ Nguyễn Du chứa đựng các khái 
quát sâu sắc về con người và lịch sử. Sau triết học, văn học là hình 
thái ý thức xã hội giàu triết lí nhất. 

Triết học ảnh hưởng rất lớn tới văn học. Chẳng hạn triết học Nho, 
Phật, Lão đối với văn học phương Đông, triết học duy lí đối với chủ 
nghĩa cổ điển Pháp, chủ nghĩa thực chứng đối với chủ nghĩa tự nhiên, 
chủ nghĩa Mác - Lênin với văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, chủ 
nghỉa hiện sinh với văn học hiện sinh. Nhìn chung triết học duy vật 
tiến bộ thường đưa văn học tới khuynh hướng tiến bộ, triết học duy 
tâm thường dễ đưa văn học thoát l¡ đời sống. 


Trong các hình thái ý thức xã hội thì chính trị có vai trò đặc biệt. 
Chính trị không chỉ là một hình thái ý thức. Nó là một hiện tượng cực 
kì phức tạp, thâm nhập vào mọi phương diện đời sống trong xã hội hiện 
đại. Nó bao gồm quan hệ các giai cấp, tổ chức, chính quyền, pháp luật, 
hệ tư tưởng và các quan điểm, thái độ đối với chế độ xã hội và chính 
quyền. Chính trị phản ánh lợi ích căn bản của các giai cấp, là "biểu 
hiện tập trung của kinh tế" (Lênin). Nhưng chính trị có thứ tiến bộ và 
có thứ phản động, vì vậy quan hệ văn nghệ và chính trị không thuần 
nhất một chiều. Một mặt, văn nghệ nào cũng chịu sự chỉ phối của chính 
trị, "ở trong chính trị" (Hồ Chủ tịch). Mặt khác, quan hệ đó rất đa dạng. 
Cơ trường hợp văn nghệ công khai phục vụ chính trị, có trường hợp 
văn nghệ quay lưng với chính trị, tuyên bố "nghệ thuật vị nghệ thuật”, 
nhưng thực ra cũng bày tỏ một thái độ chính trị nào đó, phục vụ một 
khuynh hướng chính trị nhất định. Vì vậy, không được nhìn quan hệ 
chính trị và văn nghệ theo các biểu hiện bề ngoài. Trong mọi trường 
hợp quan điểm chính trị tiến bộ cho phép người nghệ sỉ đánh giá đúng 
đắn các hiện tượng đời sống ; ngược lại, tư tưởng chỉnh trị lạc hậu, 
phản động dẫn đến việc xuyên tạc hiện thực. 


Văn nghệ và chính trị khác biệt nhau nhưng không đối lập loại trừ 
nhau. Hứng thú nghệ thuật gắn với những rung động tâm hồn, niềm 
say mê chính trị nhằm giải quyết vấn đề thực tiễn. Văn nghệ phân ánh 
đời sống chính trị, còn chính trị biến lí tưởng xã hội thành hiện thực. 
Khởi điểm của sáng tác là cảm hứng, khởi điểm của chính trị là lợi ích 
thực tế của giai cấp, dân tộc. Như vậy, ngoâi sự khác biệt về hỉnh thái, 
văn nghệ và chính trị không đối lập nhau về bản chất xã hội. Văn nghệ 
bày tỏ quan điểm chính trị theo cách của nó, cũng như chính trị có 
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cách riêng để tác động tới văn nghệ. Đối lập chính trị với văn nghệ là 
luận điệu phản động, nhưng đồng nhất văn nghệ với chính trị là thủ 
tiêu vai trò phục vụ chính trị và phục vụ đời sống của văn nghệ. 

Văn nghệ và đạo đức có mối liên hệ bên trong vì cả hai đều quan 
tâm tới sự ý thức về lương tâm, trách nhiệm, hành vi của con người 
trong đời sống xã hội, lí tưởng về cái đẹp, cái cao cả không tách rời lí 
tưởng về cái thiện, về sự hỉ sinh, vị tha. Văn nghệ xưa nay đều thấm 
nhuần tỉnh thần đạo đức và là công cụ đấc lực để giáo dục đạo đức. 


Tuyên truyền tội ác, vô luân, bạo lực là làm biến chất tác động thẩm 
mi của văn nghệ. 


Quan hệ văn nghệ với tôn giáo khá phức tạp. Tôn giáo là sự phản 
ánh xuyên tạc thế giới khách quan, đem niềm tin vào cái siêu nhiên đối 
lập với tri thức, lấy sự cúng bái, nguyện cầu thay cho hành động thực 
tiễn. Như vậy về tính chất, nó khác biệt với văn nghệ. Văn nghệ không 
đòi hỏi xem tác phẩm của nó là thật, nhưng tôn giáo đòi hỏi xem thế 
giới tưởng tượng của nó là thật. Nhưng trong thực tế, hàng chục thế 
kỉ nghệ thuật phát triển trong mối quan hệ mật thiết với tôn giáo. Cả 
hai đều có đặc điểm chung là biểu hiện tình cảm xã hội và trí tưởng 
tượng phong phú. Song đó là một quan hệ mâu thuẫn. Ý thức tôn giáo 
mượn văn nghệ để tuyên truyền, còn nghệ thuật phát triển bằng sự 
khắc phục tôn giáo. Nghệ thuật Phục hưng phát triển trong sự cắt nghĩa 
lại các hình tượng tôn giáo. Trong sáng tác của các bậc thầy như Bandác, 
L.Tônxtôi, tư tưởng tôn giáo mâu thuẫn gay gắt với tính hiện thực. 
Nghệ thuật dích thực luôn luôn gắn với tư tưởng vô thần. 


Mối quan hệ giữa văn nghệ và các hình thái ý thức xã hội khác cho 
thấy giữa chúng không hề có một hàng rào ngăn cách và quan hệ qua 
lại giữa văn nghệ và cơ sở bị gián cách qua nhiều khâu trung gian, thực 
hiện qua nhiều con đường, nhưng chung quy không tách rời cơ sở kinh 
tế. 


II - CÁC QUY LUẬT TRONG SỰ 'PHẤT TRIỂN CHUNG CỦA 
VĂN NGHỆ 


1. Quy luật kế thừa và sáng tạo của văn nghệ 


Sự tồn tại và phát triển của văn nghệ dựa trên cơ sở kinh tế, xã hội 
nhưng tự bản thân nó có những quy luật riêng. Đó là sự tiếp tục sử 
dụng thành quả văn nghệ của thời đại trước ở thời đại sau, là sự ra 
đời của cái mới từ trong cái củ, trên cơ sở cái cũ. Chính nhờ vậy mà 
56 


qua bao đời văn nghệ vẫn tổn tại như một hình thái ý thức xã hội đặc 
thù và ngày càng đổi mới. 


Hiện tượng kế thừa, sáng tạo vốn có trong đời sống. Trong Hệ 
tưởng Đúc, Mác và Ăngghen có viết : "Lịch sử chẳng qua chỉ là sự 
kế tiếp của những thế hệ khác nhau mà mỗi thế hệ đều lợi dụng 
những vật liệu, tư bản, sức sản xuất do tất câ các thế hệ khác truyền 
lại, do đớ, mỗi thế hệ, một mặt tiếp tục các hoạt động được tiền bối 
truyền lại trong những hoàn cảnh đã căn bản đổi mới, mặt khác, lại 


bằng một hoạt động đã căn bản thay đổi, nó làm thay đổi hoàn cảnh 
cũ"G), 


Sự kế thừa và sáng tạo trong văn nghệ cũng như vậy. Người nghệ 
sỉ sinh ra đã thấy có sẵn các mẫu mực sáng tác, các quy phạm xây 
dựng hình thức. Anh ta tiếp tục sáng tác không phải từ bàn tay trắng. 
Sự kế thừa bao giờ cũng xuất phát từ như cầu nội dung. Chẳng hạn do 
nhu cầu chống ngoại xâm, mà văn học ta có sự kế thừa và phát triển 
Hiên tục chủ đề yêu nước từ truyền thuyết Thánh Gióng, An Dương 
Vương cho đến văn học cách mạng hiện đại. Sự tiếp nối các phương 
diện nội dung, hình thức, sự lặp đi lặp lại qua các thời đại tạo thành 
các truyền thống văn nghệ. Chẳng hạn truyền thống yêu nước, nhân 
đạo, trào phúng, v.v... 


Sự kế thừa các yếu tố hình thức như ngôn ngữ, thể loại, các phương 
tiện tạo hình, biểu hiện làm dễ dàng cho các sáng tác đời sau, đồng 
thời cũng mở một con đường ngấn nhất để đến với người đọc. Bởi vÌ 
đằng sau các hỉnh thức văn nghệ bao giờ cũng hàm chứa một nội dung 
liên tưởng tình cảm sâu nặng đối với người thưởng thức, vận dụng các 
hình thức đó, nghệ sĩ có dịp làm rung động những tình cảm tiềm tàng. 
Chẳng hạn đối với người Việt Nam, câu thơ lục bát mang theo những 
dư vang của câu ca, điệu hò, các hình ảnh cây đa, bến nước, con đồ... 
gợi những hằng số tỉnh cảm tích tụ tự bao đời. Sự tiếp nối các phương 
diện hình thức cũng làm nên các truyền thống văn nghệ. 


Nhưng đồng thời với kế thừa là sáng tạo, đổi mới, phát triển. Mác 
viết : "Bất cứ sự phát triển nào, bất kể nội dung nớ là gì, cũng đều có 
thể quan niệm như một chuỗi các mức độ phát triển khác nhau, liên 
hệ với nhau theo cách là mức độ này là sự phủ định mức độ khác... 
không có một lĩnh vực nào có thể xây ra một sự phát triển mà không 
phủ định các hình thức tổn tại trước đó của nó"Œ). Phủ định trong kế 


( Mác và Ăngghen. Hệ tr ttởng Đức. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1962, tr. 45, 4ó. 
(2) Mác và Ăngghen. Tác phẩm, T.4, tr. 226, 297 (tiếng Nga). 
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thừa chính là khâu làm cho phát triển. Mục đích của phủ định biện 
chứng là tạo ra cái mới chưa từng có, mang một trình độ điêu luyện 
mới, mở ra một khả năng mới, để xuất tư tưởng mới... Cái mới có khi 
chỉ mới manh nha, đang ở giai đoạn trưởng thành, có mặt chưa thể hơn 
hẳn giá trị cũ. Chẳng hạn thơ Nôm buổi đầu, thơ ca cách mạng buổi 
đầu... Nhưng bất luận thế nào, sáng tác văn nghệ đích thực, theo như 
nhà văn Xô viết Lêônốp nhận định, bao giờ cũng là "một phát hiện về 
nội dung và là một phát mình về hình thức"). Sáng tác nghệ thuật 
của các bậc thầy bao giờ cũng vừa có tính kế thừa vừa có tính sáng 
tạo như vậy. Có thể hình dung quy luật kế thừa và sáng tạo trong văn 
nghệ như một cuộc chạy tiếp sức vô tận của các tài năng. Người đến 
sau nắm lấy ngọn đuốc của người đi trước, thấp sáng bằng hiện thực 
thời đại mình và vượt lên chỉnh phục một chặng đường mới, tiến lên 
đỉnh cao mới. Dĩ nhiên là sự kế thừa đó bao hàm sự phủ định phê phán 
các yếu tố lạc hậu, phản động. Cái đích của kế thừa - sáng tạo là làm 
nên những giá trị nghệ thuật không lặp lại, phát triển các khả năng 
chiếm lĩnh đời sống của văn nghệ. Một đặc điểm khác rất quan trọng 
của sự kế thừa trong văn nghệ là việc sáng tạo các giá trị mới không 
dẫn đến loại bỏ cái giá trị nghệ thuật đã được thừa nhận. Thời đại thần 
thoại và sử thi đã mất đi không trở lại, nhưng thần thoại và sử thi vẫn 
giữ nguyên sức hấp dẫn với đời sau. Sự xuất hiện của L.Tônxtôi không 
làm cho Puskin bị lu mờ. Đớ là vì các tác phẩm ấy đã có ý nghĩa nhân 
loại, và mặt khác chúng lại có đời sống lịch sử riêng mà chúng ta sẽ 
nói ở sau. 

kế thừa và sáng tạo có thể diễn ra một cách tự phát theo thới quen 
và không cố tỉnh như nhiều sáng tác dân gian. Nhưng kế thừa và sáng 
tạo cũng diễn ra tự giác khi các nghệ sỉ có quan điểm lựa chọn truyền 
thống, có ý thức phê phán, đối lập truyền thống và tạo ra khuynh hướng 
sáng tác mới. Trong lỉnh vực này, thường xảy ra các cuộc đấu tranh tư 
tưởng mang nội dung xã hội, chính trị và nhận thức sâu xa, và suy đến 
cùng là do cơ sở kinh tế quy định. 


Sự kế thừa và sáng tạo đảm bảo cho văn nghệ một quá trình phát 
triển tiệm tiến, khi nhanh, khi chậm, nhưng liên tục. 

2. Qự phát triển không đồng đều của văn nghệ so với cơ sở 
kinh tế 

Tính chất độc lập tương đối của các lĩnh vực đời sống, trong đó có 
văn nghệ, tạo nên quy luật phát triển không đồng đều của văn nghệ. Nội 
dung các quy luật này là các thời kì nở rộ của văn nghệ có khi không đi 


()  Lê@ônốp. Văn học và thời gian. Mátxcova, 1984, tr. 282 (tiếng Nga). 
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đôi với sự phổn vinh của cơ sở kinh tế, có thời văn nghệ phát triển 
nhanh, có thời chậm. Các loại hình văn nghệ cũng phát triển không 
đồng đều nhau trong từng điều kiện lịch sử tương tự. 

*Vé văn nghệ, - Mác viết, - mọi người đều biết rõ những thời kì nảy 
nở nhất định của nó tuyệt nhiên không phù hợp với sự phát triển chung 
của xã hội, và do đó, cũng không phù hợp với sự phát triển của cơ SỞ 
vật chất của xã hội, là cái tạo nên bộ xương của tổ chức xã hội đó. 
Chẳng hạn, người Hi Lạp so với các dân tộc hiện đạïU). Người Hí Lạp 
đây là người Hỉ Lạp cổ đại sống vào khoảng mười thế kỈ trước công 
nguyên, tác giả của nền văn nghệ rực rỡ, khi xã hội của họ chuyển biến 
từ xã hội công xã nguyên thủy sang xã hội nô lệ. Dân tộc hiện đại đây 
là xã hội tư sản đương thời, cái xã bội mà trong đớ, như Mác nới, sản 
xuất tư bản chú nghĩa thù địch với một số ngành nghệ thuật, ví dụ như 
thơ ca. Như vậy, có những thời kì trình độ phát triển sản xuất và xã 
hội còn thấp, nhưng văn nghệ lại phồn vinh, để lại những giá trị bất 
hủ, mẫu mực cho loài người. Trái lại, có thời kì trình độ phát triển sản 
xuất và xã hội cao hơn, nhưng văn nghệ không có sự phồn vinh tương 
ứng. 


Sự phồn vinh của văn nghệ gấn liền với sự biểu hiện các phương 
diện phong phú của bản chất con người. Mà sự biểu hiện bản chất ấy 
trong văn nghệ không phải là biểu hiện trực tiếp của hình thái kinh 
tế(2), Bản chất con người thể hiện sâu hơn, phong phú hơn trong con 
người cụ thể. VÌ vậy mà mỗi thời đại "tiến bộ hơn" (bởi vì như Mác nói 
rất ít khi thời đại biết tự phê bình) lại phát hiện ra ở thời đại trước 
"lkém hơn" các phẩm chất của con người đã mãi mãi đi vào di vãng. 
Chẳng hạn thời phong kiến trung cổ "tiến bộ" đã phát biện ra và vô 
cùng kinh ngạc về sự phong phú và vẻ đẹp của con người trong nghệ 
thuật Hi Lạp cổ đại qua các pho tượng còn lại trong đống gạch vụn La 
Mã. Và niềm say mê ấy đã kích thích sự ra đời của văn nghệ Phục 
hưng. Đồng thời, xã hội tư sản "tiến bộ” buồn bã nhìn lại thời đại Phục 
hưng đã một đi không trở lại, một thời đại, như Ăngghen nơi, đã đẻ ra 
biết bao người khổng lồ văn hóa và khát khao những vị khổng lồ văn 
hóa. Đến lượt mình, qua các tài liệu khảo cổ, người hiện đại kinh ngạc 
trước vẻ đẹp của các tác phẩm nghệ thuật nguyên thủy trong buổi rạng 
đông của văn mình loài người. 


Người đời sau trong điều kiện quan hệ kinh tế khác đã không thể 
lập lại các đỉnh cao của thời đại trước. Chẳng hạn thời Phục hưng, do 


( Mác và Ăngghen. Tác phẩm, T. 12, tr 736 (tiếng Nga). 
{2) Xmilianicốp. Vấn đề con người trong triết học và mĩ học Mác — Lênin. Lêningrát, 1974, tr. 
125 - 130 (tiếng Nga). 
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kinh tế chưa phát triển, nghề thủ công phát đạt trong phạm vì phường 
hội, mỗi công cụ, mỗi người thợ cớ xu hướng phát triển toàn náng để 
đáp ứng các nhu cầu đa dạng đã là tiền đề cho nghề thủ công đạt tới 
mức nghệ thuật, sản sinh các bậc "khổng lồ". Ngược lại, xã hội tư bản 
có kinh tế phát triển nhưng mọi lao động trở thành làm thuê, mọi sản 
phẩm trở thành hàng hóa, và điều đó làm phương hại tới một số ngành 
nghệ thuật. Đúng như Mác nói : "... nhà văn trở thành người làm công 
sản xuất không phải vì anh ta sản xuất ra tư tưởng, mà là vÌ anh ta 
làm giàu cho ông chủ xuất bản tác phẩm của anh ta, tức là anh ta tỏ 
ra có năng lực sản xuất trong chừng mực anh ta làm giàu cho một nhà 
tư bản nào đơ"U), 


Còn như loài người đạt được một đỉnh cao như chủ nghĩa hiện thực 
dưới chế độ tư bản thế kỉ XIX, thì đó không phải là "sự phồn vinh tương 
ứng" của nền kinh tế tư bản, mà là thành quả của sự chống lại nó, thù 
địch với nớ. 


Sự phồn vinh của nghệ thuật còn do sự tập trung một mật độ cao 
các tài năng sáng tạo, nhưng đó không phải là một ngẫu nhiên trong 
quy luật sinh đẻ, mà là một hiện tượng có quy luật xã hội. Lunasácxki 
viết : "Nếu như một thời đại có vẻ bất tài, còn thời đại khác có tài hơn 
thì điều đó hoàn toàn không phụ thuộc vào con số thống kê lượng tài 
năng được sinh đẻ nhiều hay Ít, mà hoàn toàn phụ thuộc vào tính chất 
văn hóa xã hội của thời đại có đưa các tài năng vào hoạt động hay để 
họ ngồi không, có trở thành thuận lợi hay thù địch với họ, có gõ đúng 
vào các phím đàn của mặt phím sinh vật, tức là các tài năng có tính 
chất hình thức cần thiết để biểu hiện bản chất nội tại của thời đại 
đó"). Đơ là l do cát nghĩa tại sao thời cổ đại Hi Lạp có nhiều tài nặn 
tượng, thời Phục hưng có nhiều tài hội họa, còn thế kỉ XVII - đầu thế 
kỈỉ XIX có nhiều tài âm nhạc, văn học... 


Đời sống đấu tranh chính trị và cách mạng là một trong những 
nguyên nhân trực tiếp dẫn tới những sự phồn vinh nghệ thuật bất ngờ 
với trình độ kinh tế. Chẳng hạn tình hình chính trị đời Chiến quốc ở 
Trung Hoa đã dấy lên sự phồn vinh của văn học triết luận lúc ấy, bách 
gia xuất hiện. Phong trào cách mạng dân chủ chống chế độ chuyên chế 
Nga hoàng đã kích thích sự nở rộ của nền văn học Nga thế kỉ XIX với 
các tên tuổi như Puskin, Lécmôntôp, Gôgôn, Tuốcghênhep, 5êkhốp, 
L.Tônxtôi, Đôxtôiépxki, Sécnưsepxki... Sự phổn vinh của văn học Đức ở 
điểm giáp ranh hai thế kỉ XVII - XIX với các tên tuổi như Létxing, 


(} Mác và Ăngghen. Tác phẩm, T. 26, tr. 139 (tiếng Nga). 
(2) Lunasácxki. Tập hợp tác phẩm (8 tập). Mátxcova, 1963, T. 1, tr. 5ó. 
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Gớt, Sinle, Căng, Phiste... lại gắn liền với cuộc đấu tranh dân chủ nhưng 
theo một cách khác. Mêring giải thích : "Hiện thực thối nát đã ngăn 
trở tầng lớp thị dân dang lên tiếp cận với con đường đấu tranh xã hội 
chính trị trực tiếp, và các trí tuệ siêu việt nhất của thời ấy bị buộc phải 
hạn chế trường hoạt động của họ trong linh vực văn học"Q), 

Về một mặt nào đó, sự nở rộ của văn học Việt Nam cuối thế kỉ XVIII 
- đầu thế kỉ XIX, của giai đoạn văn học 1930 - 1945, cũng có các 
nguyên nhân tương tự. 


Sự phát triển không đồng đếu ấy còn thể hiện ở nhịp độ. Nhịp độ 
phát triển của khoa học được tính toán là, thời trung cổ, khoảng ðO 
năm có một phát minh khoa học. Ở thế kỉ XVIII, khoảng cách ấy là 10 
- 20 năm, thế kỈ XIX là 5 - 10 năm, và ngày nay thì nhanh hơn nhiều. 
Sự phát triển văn nghệ không có nhịp độ ấy. Thời trung cổ ở phương 
Tây chậm hơn, từ thế kỉ XVIII mới bất đầu phát triển nhanh do xã hội 
có nhiều biến động. Sự phát triển nhanh của văn nghệ thấy rõ ở các 
nước có chế độ phong kiến kéo dài, bước vào giao lưu với thế giới hiện 
đại. Chẳng hạn văn học Việt Nam từ đầu thế kỉ XX đến nay đã trải 
qua hầu hết các hiện tượng văn nghệ nhân loại trong bai thế kÌ trước 
và hiện đang đứng vào hàng ngũ nền văn nghệ tiên tiến chống đế quốc 
của thời đại và đang phát triển theo hướng hiện thực xã hội chủ nghĩa, 

Tớm lại, quy luật phát triển không đồng đều của văn nghệ cho thấy 
mối quan hệ tất yếu giữa văn nghệ và cơ sở kinh tế bộc lộ một cách 
gián tiếp. Không thể đánh đồng giản đơn lịch sử kinh tế và lịch sử văn 
nghệ, nhưng bao giờ lịch sử văn nghệ cũng cố nguyên nhân sâu xa trong 
lịch sử kinh tế xã hội. 

Từ tất cả những điều đã nói ở trên chúng ta có thể nhận rõ cội 
nguồn vật chất và xã hội lịch sử của văn nghệ, sự phụ thuộc của văn 
nghệ vào cơ sở kinh tế cũng như vào hỉnh thái ý thức xã hội gần gũi 
với kinh tế như chính trị. Đồng thời chúng ta cũng thấy rõ tính độc lập 
tương đối của văn nghệ thể hiện trong tác động tích cực trở lại đối với 
cơ sở trong sự phát triển có kế thừa cũng như sự phát triển không 
đồng đều so với cơ sở kinh tế xã hội. Đơ là quan điểm mác xíÍt cơ bản 
nhất đối với văn nghệ. 


(ì Mêring. Tập bài báo và phê bình văn học. Mátxcdva ~ Lêningrát, 1964, tr. 339 (tiếng Nga). 
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Chương III PHẨN ÁNH LUẬN VỚI VĂN NGHỆ 


Phản ánh luận là nhận thức luận duy vật biện chứng vốn cũng đã 
hình thành từ thời Mác. Các nhà triết học trước kia thường tách rời 
nhận thức luận với bản thể luận, chuyên nghiên cứu những hình thức 
của tư duy thuần túy, hoàn toàn đối lập với tổn tại khách quan. Vạch 
rõ mối liên hệ khăng khít và sự thống nhất hữu cơ giữa bản thể luận 
với nhận thức luận bằng cách cho rằng nhận thức của con người chẳng 
qua là sự phản ánh của thế giới khách quan, Mác và Ăngghen đã đặt 
nền móng cơ bản cho phản ánh luận : "Ý thức không bao giờ có thể là 
cái gì khác hơn là tồn tại được ý thức" (Hệ fư tưởng Đúc). Nhưng Mác 
và Ăngghen phải "ưu tiên chú ý về chủ nghĩa duy vật bên trên" — chữ 
dùng của Lênin dùng để chỉ chủ nghĩa duy vật lịch sử, phân biệt với 
chủ nghĩa duy vật "bén đưới" là chủ nghĩa duy vật về mặt nhận thức 
luận - chứ chưa kịp hoàn thiện phân ánh luận), Tiếp theo, Lênin trong 
Bút kí triết học và nhất là trong Chủ nghĩa duy uật uù chủ nghĩa hình 
nghiệm phê phón, đã triệt để phê phán nhận thức luận duy tâm của 
các triết gia tư sản và của bọn xét lại trong phong trào công nhân Tây 
Âu và ở Nga như chủ nghĩa duy tâm vật H, chủ nghĩa Makhơ, chủ nghĩa 
kinh nghiệm nhất nguyên của Bôgođanốp, thuyết kinh nghiệm phù hiệu 
của lusơkêvích, v.v... Đồng thời Lênin cũng đã tổng kết những thành 
tựu của khoa học tự nhiên cuối thế kỉ XIX ~ đầu thế kỉ XX, hoàn thành 
được nhiệm vụ mà Ăngghen đã nói là làm cho chủ nghĩa duy vật luôn 
luôn có một bộ mặt mới cùng với những phát mỉnh khoa học mới nhất. 
Lênin đã làm sáng tỏ chưa từng thấy các vấn đề và phạm trù như vật 
chất và vận động, không gian và thời gian, nguyên nhân và kết quả, tự 
do và tất yếu v.v... Và trên cơ sở đó, Người đã hoàn thiện phản ánh 
luận bao gồm các vấn đề nguồn gốc, khả năng, quá trình của nhận 
thức v.v... 


Phân ánh luận, do đó, trước hết là vấn đề triết học, nhưng đồng thời 
cũng là vấn đề mi học. Bởi vỉ, cũng như trong triết học, duy tâm hay 


() Chủ nghĩa duy vật và chứ nghĩa kinh nghiệm phê phán. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1960, tr. 461. 
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duy vật, biện chứng hay siêu hình, chính là những vấn đề cơ bản trong 
mĩ học. Lênin đã từng nói : "Cũng vẫn là một tư tưởng thôi, nhưng ở 
trường hợp này, thì được thể hiện chủ yếu theo quan điểm mi học, còn 
ở trường hợp kia, thì được thể hiện chủ yếu theo quan điểm nhận thức 
luận"). Và cũng chính vì thế mà phản ánh luận là cơ sở triết học và 
mi học để giải quyết đúng đắn mối quan hệ giữa văn nghệ với hiện 
thực. Phải nơi ngay rằng phản ánh luận Mác - Lênin trong văn học 
nghệ thuật không chỉ dừng ở khâu phản ánh, mà xuất phát từ khâu 
phân ánh triển khai thành một hệ thống quan hệ biện chứng hữu cơ 
hoàn bị : phản ánh với nhận thức, phản ánh với biểu hiện, phản ánh 
với sáng tạo, phản ánh với tác động (và thông báo), v.v... 


I- PHẦN ẤNH VỚI NHẬN THỨC - VẤN ĐỀ TÍNH CHÂN THẬT 
TRONG VĂN NGHỆ 


Mác viết : "Vận động của tư duy chỉ là sự phản ánh của vận động 
hiện thực được di chuyển vào và được sự cải tạo trong đầu óc của con 
người"2). Kế thừa quan niệm đó, Lênin viết : "Kết luận duy nhất của 
mọi người rút ra trong đời sống thực tiễn, kết luận mà chủ nghia duy 
vật lấy làm cơ sở cho nhận thức luận của ranh một cách tự giác là : 
có những đối tượng, vật, vật thể, tồn tại ở ngoài chúng ta, không lệ 
thuộc vào chúng ta, và câm giác của chúng ta đều là hình ảnh của thế 
giới bên ngoài"), Như thế có nghĩa hiện thực là nguồn gốc của nhận 
thức, của ý thức. Mà văn nghệ là một hình thái ý thức, một hình thức 
của nhận thức, do đó đời sống là mảnh đất màu mỡ nuôi dưỡng nghệ 
thuật và đồng thời là cái chìa khóa giải thích được những hiện tượng 
phức tạp của nghệ thuật. Khẳng định văn học nghệ thuật chỉ là sự biểu 
hiện tâm lí chủ quan của các lực lượng xã hội, Bôgơđanốp vẫn duy tâm, 
vì đã giải thích ý thức bằng ý thức. Văn học dĩ nhiên không tách rời 
với tư tưởng, nhưng chính tư tưởng cũng bắt nguồn từ hiện thực. bênin 
quả quyết rằng quan điểm của mọi người bao giờ tất yếu cũng xuất 
phát từ một môi trường xã hội nhất định, mỗi trường đó sẽ là vật liệu 
và đối tượng đời sống tỉnh thần của cá nhân và được phản ánh vào đời 
sống tư tưởng tình cảm của họ. Cho nên, xét đến cùng, bất kì nền văn 
nghệ nào cũng hình thành trên một cơ sở hiện thực nhất định. Bất kì 
một nghệ sỉ nào cũng thoát thai từ một môi trường sống nào đó, Bất 


() Chủ nghĩa duy vật và chủ nghĩa kinh nghiệm phê phán. Sdd, tr. 484. 
(2) Tư bản. Pari, 1938, T. 1, tr. 29. 
(3) Lênin về văn học và nghệ thuật. Nxb Văn học nghệ thuật quốc gia, Mátxcova, 1960, tr. 62. 
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kì một tác phẩm nào cũng là sự khúc xạ từ những vấn để trong cuộc 
sống. Nhà văn chọn lựa và áp dụng phương pháp sáng tác nào đó là do 
thế giới quan của họ quyết định. Nhưng sự hình thành phương pháp 
chung của cả một trào lưu văn học, xét đến cùng, cũng là bất nguồn 
từ thực tại khách quan. Tính hiện thục, do dó, là thuộc tính tất yếu 
của uän nghệ. Điều này, dĩ nhiên cũng đúng cho cả những trào lưu, 
những nghệ si, những tác phẩm lạc hậu, hoặc thậm chí phán động. Bởi 
vì cũng chính như Mác và Ăngghen đã viết : "Ngay cả những ảo ảnh 
trong đầu óc người ta cũng là những việc đã được toàn thiện toàn mí 
hóa, nhất thiết do quá trình sinh hoạt vật chất của những thứ đó mà 
ra, quá trình mà người ta có thể thấy được bằng những kinh nghiệm 
thuần túy, quá trình dựa trên những cơ sở vật chất"), Cho nên ngay 
những nghệ sĩ suy đổi cũng không thể nào xa lánh thực tế một cách 
tuyệt đối được. Giêxơ và Métxengiơ, hai tác giả của chủ nghĩa suy đồi, 
có viết : "Bên ngoài chúng ta, ngoài sự phù hợp của các cảm giác và 
ngoài tiền để cá nhân của tư duy ra, không còn gì là biện thực cả" (Bờn 
Uuề chủ nghỉa lập thể). Có thể thấy, hiện thực mà họ muốn xa lánh 
chẳng qua là hiện thực lao động và đấu tranh lớn lao trong xã hội. Còn 
quan niệm của họ, lại cũng chính là bất nguồn từ cuộc sống bế tắc của 
chính họ và đồng loại. 

Phán ánh hiện thực, văn học có khả năng hiểu biết và khám phá 
được bản chất hoặc những khía cạnh bản chất của hiện thực. Triết học 
bất khả tri của Căng đem chia thế giới ra "vật cho ta" có thể biết được, 
và "vật tự nó" không thể biết được. Phê phán Căng, Lênin khẳng định 
có ranh giới chăng, chỉ là giữa cái ta đã biết và cái ta chưa biết mà 
thôi. Nếu xét tạm thời và cục bộ thỉ nhận thức con người là có hạn, 
không phải một lúc mà biết tất cả. Nhưng nếu xét toàn cục và lâu dài 
thì nhận thức của con người hoàn toàn có thể khám phá và hiểu biết 
được thế giới khách quan. Tiếp theo ý kiến của Mác cho rằng tư duy 
của con người có thể đạt đến "chân lí của đối tượng", Lênin khẳng định : 
"Bản tính tư duy con người là có thể đem lại, và thực sự đã đem lại 
cho chúng ta chân lHÍ tuyệt đối" (Chủ nghĩa duy uật uà chủ nghĩa kính 
nghiệm phê phán). Là một hình thái ý thức, mặc dù với tất cả tính chất 
đặc thù của nó, văn nghệ vẫn có khả năng nhận thức - hiểu biết và 
khám phá đời sống. 


DĨ nhiên, khả năng này có biến thành hiện thực hay không còn phải 
có điều kiện. Không phải bất cứ trào lưu văn nghệ nào, bất cứ nghệ sĩ 
và tác phẩm nào cũng có tác dụng nhận thức như vậy. Nhận thức và 


(ì_ Mác và Ăngghen về văn học và nghệ thuật. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1958, tr. 29. 
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phân ánh tuy có liên quan với nhau, nhưng khác nhau. Nhận thức bất 
nguồn từ phản ánh, nhưng không phải sự phản ánh nào cũng có giá trị 
và tác dụng nhận thức. Bởi vì có phản ánh đúng và phản ánh sai. Lênin 
viết : "Khi trí tuệ (của con người) tiếp xúc với một vật thể, từ đó rút 
ra một hình ảnh (= một khái niệm), đó không phải là một hành vi giản 
đơn, trực tiếp, chết, không phải là phản ánh trong một cái gương, mà 
là một hành vi phức tạp có hai mặt, khúc khuỷu - một hành ví bøo 
hèm khả năng của Ảo tưởng bay ra khỏi cuộc sống, và hơn thế nữa nó 
còn bao hàm khả năng của một sự chuyển biến (không thấy được, người 
ta không có ý thức về nó) của khái niệm trừu tượng, của ý niệm thành 
một ảo tưởng (xét đến cùng = Thần). Nới đến giá trị và tác dụng 
nhận thức là nói đến việc "đạt đến chân lí của đối tượng", chứ không 
phải dừng lại ở thuộc tính phản ánh nơi chung, nó chính là vấn đề 
phẩm chất, là chất lượng của sự phản ánh ấy. Cho nên khi nơi tính 
hiện thực là thuộc tính của văn nghệ, điều đó không hề có nghĩa là một 
sự đánh giá về phẩm chất. Trong mối quan hệ giữa văn nghệ và hiện 
thực, khái niệm chỉ phẩm chất là tính chân thật. Túc phẩm văn nghệ 
nào cũng có tính hiện thực, nhưng không phải đều có tính chân thật. 
Chỉ có những tác phẩm phản ánh đúng đán bản chất hay một vài khía 
cạnh bản chất của hiện thực - nghĩa là có giá trị và tác dụng nhận 
thức - thì mới có tính chân thật. 

Di nhiên cũng có khi người ta sử dụng khái niệm tính hiện thực với 
nghĩa là thước đo về mặt phẩm chất. Nhưng nếu cách sử dụng này có 
thể chấp nhận, thể tất về mặt lịch sử trong một giai đoạn nào đó, song 
về mặt lôgíc, nhất là đối chiếu với tỉnh trạng cố phần mơ hồ của các 
khái niệm hiện nay, thì việc minh định và phân công trở lại giữa hai 
khái niệm như trên là hoàn toàn cần thiết và có căn cứ. Nếu sử dụng 
lẫn lộn giữa hai khái niệm này, thì sẽ vừa thừa vừa thiếu. Vỉ có những 
hai khái niệm để bình dung về phẩm chất mà không có khái niệm nào 
thật rạch ròi để hình dung về mặt thuộc tính. Có thể đối chiếu với 
những cặp khái niệm sánh đôi như réaiité và uéridicdé trong tiếng Pháp, 
hiện thục tính và chân thục tính trong tiếng Hán, rêœinốxt và praudiuốØxt 
trong tiếng Nga, v.v... : 

Trong những nền văn nghệ chân chính, nghĩa là những nền văn nghệ 
chân thực, thì khả năng nhận thức nói trên ít nhiều vẫn tùy theo loại 
bình và loại thể, nhất là tùy thuộc vào phương pháp sáng tác. Chỉ có 
ở chủ nghĩa biện thực, giá trị và tác dụng nhận thức mới đạt đến cao 
độ trong lịch sử. Mác đã đánh giá cao những nhà văn biện thực Ảnh 


(l)  Búr kí tiết học. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1963, tr. 396. 
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như Đickenx, Thácơrây, Brônti v.v... như sau : "Học phái hiện đại xuất 
sắc những nhà tiểu thuyết Anh vốn đã có được những trang sách thuyết 
minh và hùng biện cho thế giới biết được nhiều sự thật hơn là tất cả 
những nhà chính trị chuyên nghiệp, những nhà chính luận và những 
nhà luân lí học cộng lại", Cũng trên tỉnh thần như vậy, Ẳngghen đã 
đánh giá Bandác : "Bandắc mô tả toàn bộ lịch sử của xã hội Pháp, trong 
đó ngay đến cả những chỉ tiết về kinh tế... tôi đã học tập được nhiều 
hơn là trong tất cả các sách của các nhà sử học, các nhà kinh tế học, 
các nhà thống kê chuyên nghiệp cộng lại"2). Cũng như Mác và Ăngghen, 
Lênin đánh giá rất cao khả năng hiểu biết và khám phá trong tác phẩm 
của những nhà văn hiện thực Nga như Tuốcghênhep, Xantưcốp, Sêđrin, 
Nhêcraxốp, v.v... và khẳng định "L.Tônxtôi là tấm gương phản chiếu 
cách mạng Nga”. Cũng không phải ngẫu nhiên mà các tác giả, tác phẩm 
cổ điển của chủ nghĩa hiện thực được mệnh danh là nhà bác học, nhà 
văn hóa, sách giáo khoa đời sống, đại bách khoa toàn thư, v.v... 


Nới giá trị và tác dụng nhận thức là nới trên bình diện hỉnh thái 
quan niệm, nói việc đạt đến "chân lí của đối tượng", chứ không phải là 
bản thân đối tượng được chế tác lại. Ranh giới giữa sản xuất vật chất 
và sản xuất tỉnh thần ở đây, thiết tưởng là điều hiển nhiên, hơn nữa, 
là điều sơ đẳng, Cho nên không có gỉ ngụy biện hơn, khi Ricácđu, một 
nhà phê bình mới cho rằng "chủ nghĩa hiện thực về nghệ thuật thuộc 
hoạt động duy tâm" vỉ "nó làm cho người đọc cố cảm giác là tiếp xúc 
với bản thân những sự vật và những hành động mà cũng đồng thời làm 
cho họ quên rằng họ đang tiếp xúc với một văn bân" (Tạp chí Pkê bình 
mới, số 105/197T). 

Di nhiên tác dụng nhận thức không phải là chức năng duy nhất, và 
nếu xét trong trường kì lịch sử văn nghệ chân chính của loài người thì 
không phải lúc nào cũng giữ vai trò quan trọng nhất. Nhưng trong thời 
đại chúng ta, thời đại con người nhìn mọi vật chung quanh và số phận 
của mình hết sức tỉnh táo, thì khả năng hiểu biết và khám phá này của 
văn nghệ cần phải đề cao bơn bao giờ hết. 


II ~ PHẢN ÁẤNH VỚI BIỂU HIỆN - THẾ GIỚI CHỦ QUAN CỦA 
NHÀ VĂN VỚI SÁNG TÁC 


Văn nghệ không phải chỉ phản ánh thế giới khách quan, mà còn biểu 
hiện - theo nghĩa rộng của từ này - thế giới chủ quan nữa. Mà điều 


này vốn cũng đã bao hàm trong phản ánh luận Mác —- Lênin. Garôdi 


(l) , (2) Mác, Ăngghen về văn học và nghệ thuật. Sảd, tr. 307, 334. 


66 


cho rằng : "Sáng tác văn nghệ có nhiệm vụ không phải tái hiện thế giới 
mà là biểu hiện khát vọng của con người"). Nhưng nếu không tái hiện 
thế giới thì dựa vào cơ sở nào để biểu hiện khát vọng ? Khát vọng cái 
gì ? Từ đâu ? Cho ai ? v.v... Tất cá những điều đơ đều phải dựa trên 
thực tế khách quan. Rõ ràng ở đây, Garôdi đã tách rời biểu hiện với 
phản ánh. Di nhiên, vấn đề không phải là liều lượng, tỉ lệ giữa hai mặt 
đó. Trong một tác phẩm cụ thể, thậm chí có thể chỉ biểu hiện khát 
vọng là chủ yếu, nhưng đằng sau khát vọng đó, vốn ẩn tàng những cơ 
sở thực tế. 


Lấy thực tế làm gốc, phân ánh luận Mác - Lênin thừa nhận văn 
nghệ không chỉ biểu hiện khát vọng con người, mà còn biểu hiện toàn 
bộ thế giới chủ quan của con người : thế giới quan, cá tính, lí tưởng, 
ước mơ, v.v... Xuất phát từ chủ nghĩa duy vật lịch sử quan niệm cơn 
người là một sinh vật xã hội, Mác cho rằng con người khác với những 
sinh vật khác không phải chỉ ở chỗ "nhào nặn vật chất theo quy luật 
của cái đẹp", mà còn luôn luôn biểu hiện ý thức tự giác trong bất kì 
hoạt động sáng tạo nào, dĩ nhiên kể cả việc sáng tạo nghệ thuật : "Một 
nhà kiến trúc tối nhất ngay từ đầu đã khác với con ong khéo léo nhất 
là trước khi làm cái tổ bằng sáp, anh ta đã xây dựng nó trước trong 
đầu óc... Khác với con onø, người lao động không chỉ thay đổi hình thái 
những vật tự nhiên, mà qua đó còn thực hiện mục đích tự giác của 
mình, mục đích ấy như là quy luật quyết định phương thức và tính chất 
hành động của con người và anh ta bắt ý muốn của mình phải phục 
tùng nó'Œ), Xuất phát từ quan điểm duy vật biện chứng, trong Bú/ kí 
triết học, Lênin cho rằng "nhận thức con người không phải là một đường 
thẳng", có nghĩa là không phải bản chất sự vật thế nào thì lập tức được 
phân ánh đúng đán vào đầu óc con người như chủ nghĩa duy vật máy 
móc siêu hình quan niệm. Nó là "một đường cong đi gần vô hạn đến 
một loạt những vòng tròn, đến một vòng xoáy trôn ốc", là "quá trình 
vĩnh viễn của vận động, của sự nây sinh mâu thuẫn và sự giải quyết 
những mâu thuẫn đó", cứ như thế mãi cho cuối cùng đến cái "trôn ốc" 
của sự nhận thức đúng đán duy nhất. Còn nhận thức sai thì vô kể, 
đúng như Lênin đã nói : "Bất cứ đoạn nào, khúc nào, mảnh nào của 
đường cong ấy cũng có thể chuyển hóa thành một đường thẳng độc lập 
đầy đủ", nghĩa là sẽ không dẫn đến cái "trên ốc" chân lí nữa. Nguyên 
nhân của sự chuyển hóa thành những đường thẳng ấy, nơi cách khác 


——————— 


()_ Về một chủ nghĩa hiện thực không bờ bến. Pari, 1963, tr. 35. 
(2) Mác, Ăngghcn về nghệ thuật. Nxb Nghệ thuật, Matxcova, 1957, T.1, tr. 261. 
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là nguyên nhân gây ra vô số những nhận thức sai lầm ấy, theo Lênin, 
có thể quy vào hai điểm chính. Một là "thấy cây không thấy rừng", hai 
là "bị lợi ích giai cấp của các giai cấp thống trị cố định lại(, nghĩa là 
hoặc do sự phiến diện chủ quan, hoặc là do bị chỉ phối bởi quyền lợi 
giai cấp phản động lạc hậu. Nói khác di, và cụ thể vào lĩnh vực văn 
học, thì nếu muốn có sáng tác chân thật, có giá trị nhận thức, nhà văn 
phải đại điện cho lực lượng xã hội tiên tiến ; chưa đủ, lại càng phải có 
một phương pháp tư tưởng đúng đắn, toàn điện và biện chứng. Vấn đề 
lập trường quan điểm và phương pháp tư tưởng ở đây gán chặt với nhau 
và cấu thành nội dung nhất quán của thế giới quan. Do đó, sự sai sót 
về mặt này liền ảnh hưởng đến mặt kia và sẽ gây tác hại ít hoặc nhiều 
đến sáng tác. 


Có hiểu cách nhìn toàn diện của Lênin về vai trò của thế giới quan 
trong quá trình nhận thức sự vật như vậy, mới lí giải đúng đắn vấn đề 
mâu thuẫn giữa động cơ và hiệu quả trong sáng tác. Lênin thừa nhận 
có loại mâu thuẫn này, thể hiện trong thư của Người gửi cho Inétxơ 
Ácman với ý kiến như sau : "Tôi muốn cho cuốn sách được tốt, muốn 
không ai có ¿hể rút được từ đó những cái làm chị khó chịu (đôi khi chỉ 
một con sâu là đủ làm rầu nổi canh rồi), có thể giải thích chị một cách 
sai lạc được. Tôi tin rằng ở đây chị đã viết trái với ý muốn của mỉnh"Ó), 
Trong đề cương cuốn sách của mình, bên cạnh nhiều mặt khác, Inétxơ 
Ấcman còn có dụng ý tốt là muốn giáo dục vấn đề tự do yêu đương cho 
nữ công nhân trước cách mạng. Nhưng theo Lênin, nếu cuốn sách được 
viết ra, thì vấn đề đó sẽ gây tác hại, giai cấp tư sản sẽ lợi dụng, Sở đi 
như thế là bởi vì, mặc dù có động cơ tốt, nhưng phương pháp tư tưởng 
của Inétxơ Áeman là chủ quan, chưa hiểu "cái lôgíc khách quan của 
quan hệ giai cấp về mặt tỉnh yêu". Cụ thể là lúc ấy (1915), quan niệm 
của giai cấp tư sản - quan niệm thống trị xã hội đương thời - lí giải 
và tất yếu sẽ làm cho đa số người trong xã hội cũng \Í giải theo, rằng 
"tự do yêu đương" là "thoát khỏi thái độ nghiêm túc trong tình yêu” và 
"tự đo thông dâm", v.v... Do đó, nếu Inétxơ Ấcman cũng giương cao khẩu 
hiệu tự do yêu đương thì tất yếu sẽ phụ họa thêm cho cách biểu như 
vậy. Thiếu phương pháp tư tưởng khách quan, cũng có nghĩa là thế giới 
quan có thiếu sót. Do đó, hiệu quả có thể xấu trong cuốn sách của 
Inétxơ Ấcman không phải là kết quả của một động cơ tốt, mà chính là 
kết quả của chỗ sai sót trong thế giới quan. Cho nên mâu thuẫn giữa 
động cơ và hiệu quả là một sự thực. Nhưng sự thực này không hề là 


(ỳ Lênin về văn học và nghệ thuật. Sód, tr, 83. 
(2) Lênin về văn học và nghệ thuật, Sđd, tr. 84, 521. 
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luận cứ cho quan niệm thế giới quan mâu thuần với sáng tác, mà hoàn 
toàn ngược lại, sự thực đó đã từ một góc độ khác chặt chế hơn, càng 
chứng minh thế giới quan quyết định sáng tác. Ngay đối với những nhà 
văn có thái độ chính trị tốt, nhưng chỉ cần cách nhìn sai sót, là đủ để 
gây tác hại. Và cũng không cẩn quan điểm sai lầm hoàn toàn, nhiều 
khi "chỉ một lí đi một dặm". Trường hợp Inétxơ Ấcman gần như vậy. 
Trong mười cách hiểu về tự do yêu đương theo các giai cấp khác nhau 
mà Lênin thử liệt kê ra, thì Người khẳng định rằng chủ quan Inétxơ 
Ácman đã hiểu tự do yêu đương không phải theo quan điểm tư sản, mà 
theo quan điểm vô sản : "Thoát khỏi vật chất (tiền tài) về mặt tình 
yêu" và "thoát khỏi ràng buộc của cảnh sát, tòa án và pháp luật". Inétxơ 
Ấcman chỉ thiếu quan điểm khách quan như trên đã nói. Cho nên việc 
tu dưỡng về thế giới quan toàn diện với đẩy đủ các mặt lập trường 
quan điểm và phương pháp tư tưởng là không bao giờ thừa, ngay đối 
với những nhà văn được rèn luyện và giáo dục lâu đài. 

Đến đây đã có thể bàn thêm về tính chân thật trong văn bọc. Như 
trên đã thấy, xét theo phản ánh luận Mác - Lênin, nếu tính hiện thực 
chỉ là nguồn gốc của văn học, thì tính chân thật còn là vấn đề của lập 
trường, của phương pháp tư tưởng. Tính chân thật không tách rời mà 
hoàn toàn thống nhất với khuynh hướng tư tưởng tiến bộ. Và với biểu 
hiện cao độ về tính chân thật trong tính cách, trong hoàn cảnh và ngay 
cả trong chỉ tiết, chủ nghĩa hiện thực cũng tỏ ra rất gắn chặt với khuynh 
hướng tư tưởng tiến bộ. Có người xem chủ nghĩa hiện thực chỉ thuần 
túy là phương diện nhận thức, tách rời với khuynh hướng tư tưởng thì 
thật không ổn. Khi Ăngghen nêu ra nhiệm vụ của chủ nghia hiện thực 
đương thời là "miêu tả chân thực những quan hệ thực tế, phá vỡ những 
ào tưởng quen có đang thống trị về bản chất những quan hệ đó, làm 
lung lạc chủ nghĩa lạc quan của thế giới tư sản, gieo rắc hoài nghi về 
sự không thay đổi của những cơ sở của chế độ hiện hành", thì cũng 
chính là đã bàn đến vấn đề tÍnh chân thật gấn chặt với khuynh hướng 
tư tưởng, phản ánh đi đôi với biểu biện. 

Cũng cần lưu ý thêm rằng, khẳng định thế giới quan quyết định sáng 
tác, thì về mặt lôgÍc, buộc phải thừa nhận rằng về căn bản có thể qua 
tác phẩm của nhà văn để đánh giá thế giới quan của họ, Lênin nói : 
"Muốn xét đoán những nhà triết học... phải căn cứ vào cách thức họ đã 
thực tế giải quyết những vấn để lí luận cơ bản... và phải căn cứ vào 
những điều mà trước kia và hiện nay họ vẫn giảng dạy cho các học trò 
và môn đệ của họ"), Trong văn học cũng vậy. Di nhiên không phải vài 


( Chứ nghĩa duy vật và chủ nghĩa kinh nghiệm phê phán. Súd, tr. 299. 
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ba trang viết mà cả một quá trình sáng tác với hàng loạt tác phẩm, thì 
đó chính là sự biểu hiện trung thành thế giới quan của nhà văn. Nếu 
có người cho rằng "viết tốt" nhưng vị tất đã không "sống xấu”, sáng tác 
thành công, nhưng vị tất đã không "lừa dối", thì trừ phi muốn nhạo 
báng chân lí, còn không thì không phải ai khác, mà ngay chính họ đã 
từ một góc độ khác, tỉnh vi hơn, phủ nhận thế giới quan quyết định 
sáng tác rồi. Chân lí là cụ thể thỉ sai lầm cũng không nên suy luận 
trừu tượng mà phải tìm cho được biểu hiện cụ thể trong hành động - 
và riêng tư cách nghệ sĩ của nhà văn thỉ chủ yếu là phải tỉm trong tác 
phẩm. 

Tất nhiên khi nơi thế giới quan quyết định sáng tác một cách nghiêm 
ngặt là nói quyết định tính tư tưởng, quyết định cái đúng cái tốt (hoặc 
ngược lại) của nó mà thôi. Giá trị toàn điện của một tác phẩm về cả 
ba mặt "chân", "thiện", “mỉ", ngoài thế giới quan ra, còn phụ thuộc vào 
nhiều yếu tố chủ quan khác. Đó là vốn sống, trình độ văn hóa, năng 
khiếu nghệ sĩ, cá tính của nhà văn nữa. Đặc biệt về phương diện cá 
tính trong sáng tác, Mác đã nhấn mạnh như sau : "Các ỏng không bất 
hoa hồng phải thơm mùi hoa tím, vậy thì tại sao các ông lại bất tỉnh 
thần, một thứ của cải vĩ đại nhất, chỉ được tổn tại trong một dạng 
thái... Một giọt sương qua ánh nắng mặt trời, phản chiếu ra muôn vàn 
màu sắc, nhưng cái mặt trời tỉnh thần, thi dù cho tỉa sáng của nó có 
khúc xạ trong bao nhiêu cá tính, trong bao nhiêu vật thể đi nữa, lại 
chỉ được phép sản sinh ra mỗi một màu sắc quan phương ? ..."C), Lênin 
cũng cho rằng trong sự nghiệp văn học "phải bảo đảm phạm vi hết sức 
rộng rãi cho sáng kiến cá nhân, sở thích cá nhân, đảm bảo phạm vi hết 
sức rộng tãi cho tư tưởng và sức tưởng tượng, cho hình thức và nội 
dung'€), Tiếp chuyện với Clara Xétkin, Người cũng nơi : "Mỗi một nghệ 
sĩ và mỗi một người muốn làm nghệ sĩ, đều có quyền dựa vào lí tưởng 
của mình để tự do sáng tác một cách độc lập tự chủ"). Trao đổi với 
họa sỉ Maragam, Người nhắc nhở : "Nghệ sĩ không nên bát chước ai cả. 
Nghệ sĩ cần độc đáo. Dù cho nghệ sỉ có khoác cho tư tưởng của mình 
một bộ quần áo gì thì điều cần thiết là bộ quần áo đó phải là của mình 
chứ không nên ở vai của người khác"), Nhận xét bức tranh cũng của 
chính Maragam, Lênin nơi : "Cố nhiên ở đây có sự giống nhau rất rõ 
giữa nguyên mẫu với bức tranh, nhưng tôi không nhỉn thấy anh trong 
bức chân dung này"), 


@ Mác và /Ăngghen bàn về nghệ thuật. Sđủ, T. 24, tr. 454. 
(2), (3) Lên về văn học và nghệ thuật. Súd, tr. 36, 659. 
(4), (5) Tạp chỉ Văn học, số 2/1989, tr. 14 (trích lại). 
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Tớm lại, văn học không những chỉ phản ánh thế giới khách quan, 
mà còn biểu hiện toàn bộ thế giới chủ quan của nhà văn. Nếu cho tác 
phẩm văn học chỉ phản ánh hiện thực khách quan thì đó là duy vật 
siêu hình. Nhưng nếu cho tác phẩm văn học chỉ thuần túy biểu hiện 
tỉnh thần chủ quan thì lại là duy tâm. Theo phản ánh luận Mác - Lênin 
thì văn học là hình ảnh chủ quan của thế giới khách quan. Và đấy mới 
là cách nhìn duy vật biện chứng. Khách quan và chủ quan ở đây không 
hề là đấu cộng, mà là sự chuyển hóa lẫn nhau. Cái chủ quan của nhà 
văn, xét cho cùng, cũng bất nguồn từ khách quan. Hơn nữa, một ý đồ 
sáng tác cụ thể, bằng cách nào đó, cũng được gợi ý từ khách quan. 
Nhưng mặt khác, phải thấy rằng, cái khách quan tự nó không đi thẳng 
vào tác phẩm văn học mà trước hết nó phải được chuyển hóa thành cái 
chủ quan. Tác phẩm văn học, do đó, đối với cái khách quan chỉ có quan 
hệ gián tiếp, và nó là hỉnh tượng tỉnh thần trực tiếp. Nói đúng hơn, 
nó là sự khách thể hóa, "vật chất hớa" cái hình tượng hay hệ thống 
hình tượng trong tỉnh thần nhà vẫn. 


Có thể thấy trong văn học nghệ thuật, phản ánh phải đi liền với biểu 
hiện. Và bất cứ sự biểu hiện nào cũng bằng cách này hay cách khác 
đều gắn liền với phản ánh. 


II - PHẦN ÁNH VÀ SÁNG TẠO - CHÂN LÍ NGHỆ THUẬT 
THỐNG NHẤT NHƯNG KHÔNG ĐỒNG NHẤT VỚI CHÂN LÍ 
ĐỜI SỐNG 


Văn nghệ không chỉ hiểu biết, khám phá, mà còn sáng tạo nữa. Bởi 
vì như đã thấy, văn nghệ không chỉ phản ánh thế giới khách quan, mà 
còn biểu hiện thế giới chủ quan, tất yếu sẽ dẫn đến vấn đề phản ánh 
đi liền với sáng tạo. Quả vậy, sự phản ánh qua đầu óc con người không 
bao giờ thụ động, mà luôn luôn bộc lộ tính năng động chủ quan. Nhưng 
như thế cũng có nghia là sự sáng tạo chân chính, không thể nào hoàn 
toàn tách rời sự phản ánh, mặc dù chúng có những tác dụng và ý nghĩa 
khác nhau như Vaxiliéẹp đã phân biệt : "Trong sự phản ánh cũng như 
trong sự sáng tạo, cả hiện thực cũng như con người đều được phân ánh. 
Trong sự sáng tạo, thường cá nhân được phân ánh trực tiếp và xã hội 
được phản ánh gián tiếp ; còn trong sự phân ánh, thường hiện thực 
được phán ánh trực tiếp và chủ thể được phản ánh gián tiếp. Bởi vậy 
con người khẳng định mình trong thế giới không chỉ thông qua sự sáng 
tạo, mà còn thông qua sự phản ánh. Thế giới hiện thực khẳng định 
rÌỉnh trong cá nhân, cũng không chỉ thông qua phản ánh, mà còn thông 
qua sáng tạo"CÖ, 


( Lí thuyết phản ánh và sự sáng tạo nghệ thuật, Nxb Tiến bộ, Mátxcdva, 1970, tr. 278. 
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Garôdi tách rời hai mặt phản ánh và sáng tạo trong nhận thức, và 
cho rằng văn học nghệ thuật chỉ có sáng tạo, mà lại sáng tạo ra huyền 
thoại : "Nghệ thuật cũng như lao động là một sự khách quan hóa con 
người, sản phẩm của nghệ thuật cũng như sản phẩm lao động đều là 
những mục đích của con người được khách thể hớa, những dự án của 
con người được thực hiện") , "Nghệ thuật, bằng cách xây dựng huyền 
thoại, là một hình thức kiểu mẫu của hành động sáng tạo của con người 
xây dựng tương lai con người). Rõ ràng ở đây, Garôdi đã loại chức 
năng nhận thức ra khỏi nghệ thuật. Cho nên đối với loại nghệ thuật có 
giá trị nhận thức cao như chủ nghĩa hiện thực thế kỉ XIX, thì bị mỉa 
mai đó là "chủ nghĩa hiện thực mô phỏng”, "chủ nghĩa hiện thực thị 
giác". Và dĩ nhiên Garôđi cũng phủ nhận chủ nghĩa hiện thực xã hội 
chủ nghĩa, và chủ trương thay vào đó bằng "chủ nghĩa biện thực phát 
mỉnh" hoặc "chủ nghĩa hiện thực khái niệm" nhằm sáng tạo huyền thoại : 
“Chủ nghĩa hiện thực thời đại chúng ta là chủ nghĩa hiện thực nhằm 
sáng tạo huyển thoại"G), 

Nhưng coi trọng chức năng nhận thức, phân ánh luận Mác - Lênin 
không hề xem nhẹ mặt sáng tạo của văn học nghệ thuật. Nói sáng tạo 
trong nghệ thuật là nói sự khách thể hớa bằng nhiều phương tiện "ngôn 
ngữ" những ước mơ và lí tưởng dưới dạng tưởng tượng của nghệ sỉ. 
Nhưng Lênin thậm chí khẳng định rằng, đó vốn là thuộc tính của sự 
phản ánh nói chung : "Trong sự khái quát đơn giản nhất, trong ý niệm 
chung cơ bản nhất (cới bàn nói chung) có một phần nhất định nào đó 
của tưởng tượng. Ngược lại, thật là vô lí nếu phủ nhận vai trò của tưởng 
tượng trong khoa học chính xác nhất". Ở một chỗ khác, Người còn 
quả quyết : "Không nên nghỉ rằng chỉ có nhà thơ mới cần đến mơ tưởng. 
Đó là sự xét đoán ngu ngốc. Ngay trong toán học là lĩnh vực sẽ tìm ra 
số vi phân và tích phân cũng cẩn phải có mơ tưởng, cũng không thể 
không có mơ tưởng. Mơ tưởng là phẩm chất có giá trị vỉ đại"). Nhưng 
những ước mơ, lí tưởng, tưởng tượng, nới chung là những gì vươn lên 
trên hiện thực khách quan thể hiện thuộc tính sáng tạo trong tư duy 
và nhận thức, kể cả sáng tác văn nghệ của con người, thật ra có hai 
loại. Lênin đề nghị "Xem Pixarép về vai trò có ích của ước mơ coi như 
là sự thúc đẩy hành động và về sự mơ màng trống rỗng". Và chính 
trong tác phẩm Lờm gì ?, Người đã trích dẫn lời bàn trên của Pixarép 


(U, (2) Chả nghĩa Mác thế kí XX. Pari, 1260, tr. 258, 250. 

@®) Về một chủ nghĩa hiện thực vô bờ bến. Sđd, tr. 259. 

(4) Lênin bàn về văn học và nghệ thuật. Sảd, tr. 80. 

(5) — Học tập ¡ư tưởng văn nghệ Lênin, Nxb Văn học, 1à Nội. 1979, tr. 148 (trích lại) 
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như sau : "Mơ ước của tôi có thể vượt lên trên trước sự tiến triển tự 
nhiên của sự biến, hoặc nó có thể bước ngoặt sang một phía mà sự tiến 
triển tự nhiên ấy không bao giờ có thể dẫn tới. Trong trường hợp thứ 
nhất, sự ước mơ ấy không có gì là hại cả, nớ lại có thể nâng đỡ và 
tăng cường nghị lực của người làm việc.. Nếu như con người thỉnh 
thoáng không thể chạy ra đằng trước và ngoái nhìn bằng tưởng tượng 
chính ngay tác phẩm vừa mới bắt đầu hình thành dưới tay mình trong 
bức tranh hoàn chỉnh và trọn vẹn của nó, thì tôi tuyệt đối không sao 
hình dung nổi nguyên nhân nào thúc đẩy con người khởi sự và hoàn 
thành những công trình đồ sộ và nặng nhọc trong phạm vi nghệ thuật, 
khoa học và đời sống thực tiến"), Trích dẫn đoạn văn trên của Pixarép, 
chứng tỏ Lênin cũng cho rằng "Ước mơ là phẩm chất có giá trị vi đại" 
không những đối với cách mạng, khoa học và đời sống thực tiễn, mà 
còn đối với văn học nghệ thuật nữa. Dĩ nhiên khoa học cần chính xác, 
cho nên vai trò của ước mơ và tưởng tượng nơi chung chỉ ở trong quá 
trình nhận thức và nghiên cứu, nhưng trong văn học nghệ thuật, ước 
mơ và tưởng tượng còn nằm ngay trong thành phẩm sáng tạo. Và cũng 
dĩ nhiên vai trà của ước mơ và tưởng tượng trong văn học sẽ khác nhau 
tùy theo phương pháp và thể loại. Nói chung ước mơ và tưởng tượng 
được phát huy cao độ trong các sáng tác lãng mạn và ở những tác phẩm 
thuộc thể loại châm biếm. Nhưng ngay cả chủ nghĩa hiện thực hết sức 
tuân thủ tính xác thực trong sáng tác thÌì cũng không bao giờ dừng lại 
ở sự ghi chép máy mớc. Bởi vì nói đến nghệ thuật là nói đến lí tưởng, 
nói đến cái đẹp, nơi đến chuyện sáng tạo vươn lên trên thực tế bằng 
cách này hay cách khác. Với tư cách là thuộc tính của nghệ thuật, việc 
điển hỉnh hóa - theo nghĩa rộng của từ này - bao giờ cũng bao gồm 
một thành phần hư cấu nảo đó, dù là nghệ thuật tái tạo hay tái hiện 
cũng đều như vậy. Nghệ thuật bao giờ cũng ước lệ - theo nghía rộng 
của từ này. So sánh đối chiếu văn nghệ với đời sống là cẩn và đúng, 
nhưng không nên đồng nhất chân lí nghệ thuật với chân lí đời sống. 
Trong Bú: kí triết học, Lênin tô ý tán thành ý kiến sau đây của Phơbách : 
"Nghệ thuật không đòi hỏi phải thừa nhận các tác phẩm của nó như là 
hiện thực"). Chân lí nghệ thuật mà văn nghệ đạt đến chỉ là trên hình 
thái quan niệm và chỉ thống nhất chứ không thể nào đồng nhốt uới 
chân lÍ đời sống. Lênin viết : "Ý thức xã hội phản ánh tồn tại xã hội, 
đó là học thuyết của Mác. Hình ảnh có thể phản ánh vật thể một cách 
trung thực, hoặc nhiều hoặc ít, nhưng ở đây mà nói giống hệt thì là 


(ì Lênin về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 233 (trích lại). 
(2) Lêmin về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 75. 
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ngu xuẩn... Chủ nghĩa duy vật thừa nhận một cách chung chung rằng 
tồn tại, thực tại khách quan (tức là vật chất) không lệ thuộc vào ý thức, 
cảm giác, kinh nghiệm, v.v... của nhân loại. Chủ nghĩa duy vật lịch sử 
thừa nhận tồn tại xã hội không lệ thuộc vào ý thức xã hội của loài 
người, Trong hai trường hợp đó, ý thức chỉ là phản ánh của tồn tại, 
nhiều lắm thì cũng chỉ là một sự phân ánh gần đúng (ăn khớp chính 
xác một cách lí tưởng)"Q). 


Do đó, là một loại hình thái ý thức, văn học nghệ thuật nhiều lắm 
cũng chỉ là một sự phản ánh gần đúng hiện thực mà thôi. Cho nên nếu 
xem sự thật trong tác phẩm nghệ thuật là sự thật nguyên vẹn của chính 
cuộc sống và đòi hỏi nghệ sĩ phải luôn luôn có thái độ chính xác trong 
việc mô tả hiện thực thì rất sai lầm. Chính xác chỉ là vấn đề của khoa 
học, chứ không phải của nghệ thuật. 


IV - PHẢN ÁNH VỚI TÁC ĐỘNG (VÀ THÔNG BÁO) - VĂN NGHỆ 
VỚI THỰC TIỀN ĐỜI SỐNG 


Phát triển tư tưởng của Mác trong Luận cương Phobách về triết học 
không những chỉ nhằm "giải thích đúng đắn thế giới mà quan trọng hơn 
là cải tạo thế giới, trong Bú¿ kí triết học, Lênin viết : "Ý thức con 
người không phải chỉ phản ánh thế giới khách quan mà còn sáng tạo 
ra thế giới khách quan"). Như thế có nghĩa là nhận thức không phải 
để nhận thức, mà nhằm một mục đích nhất định, và nhận thức chân 
chính là nhằm đẩy mạnh cải tạo và sáng tạo thế giới theo chiều hướng 
tiến lên. Ở nhận thức nơi chung là như vậy, mà ở văn nghệ, một hình 
thái nhận thức đặc thù cũng vậy. Dĩ nhiên, không ai nghĩ rằng ý thức 
nói chung, văn nghệ nói riêng, trực tiếp sáng tạo ra thế giới khách quan. 
Nhưng đúng như Mác đã nơi : "Vũ khí phê phán di nhiên không thể 
thay thế sự phê phán bằng vũ khí, và phải có lực lượng vật chất mới 
đánh đổ lực lượng vật chất, nhưng ngay cả lí luận nữa cũng trở thành 
lực lượng vật chất khi nó thâm nhập vào quần chúng" (Góp phần phê 
phán triết học phóp quyền Hêeghen) Như thế có nghĩa là ý thức nói 
chung, văn nghệ nói riêng, sẽ góp phần sáng tạo ra thế giới khách quan 
bằng cách tác động vào hoạt động thực tiễn của quần chúng. Chính vì 
thế mà trong bài Tổ chức đảng uà uỡn học có tính đảng, Lênin đã chủ 
trương văn nghệ phải phục vụ cho hàng triệu triệu quần chúng lao động, 
những chủ nhân sáng tạo ra lịch sử. Và khi tiếp chuyện với Clara Xétkin, 
Người lại càng khẳng định : "Điều quan trọng không phải là ý kiến 


(1, (2) Lênin về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr, 61, 79, 
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chúng ta về nghệ thuật... Nghệ thuật là thuộc về nhân dân... Nó phải 
được quần chúng đó hiểu và ưa thích. Nó phải tập hợp được tỉnh cảm, 
tư tưởng, ý chí của quần chúng đơ, nâng cao họ lên"Ó), 


Hiện nay có một khuynh hướng muốn vận dụng H thuyết thông báo 
vào văn nghệ và được triển khai qua các khâu : ai thông báo ? (phân 
tích tác giả), thông báo cái gì ? (phân tích nội dung), theo đường kênh 
nào ? (phân tích hình thức), thông báo cho ai ? (phân tích công chúng), 
kết quả như thế nào ? (phân tích hiệu quả, tác động). Phản ánh luận 
Mác - Lênin không bao hàm mà càng không đồng nhất với lí thuyết 
thông báo. 


Nhưng nếu lí thuyết thông báo đặt trọng điểm ở công chúng và hiệu 
quả thì nó sẽ có phần bắt gặp quan điểm thực tiễn trong phản ánh 
luận Mác - Lênin. 


Ở đây phải làm sáng tỏ thế nào là thực £iế». Mác phê phán chủ nghĩa 
duy vật trước kia chỉ xem xét sự vật dưới hỉnh thức khách thể, trực 
quan, "chứ không được xét đến một cách chủ quan về mặt nó là sự hoạt 
động cụ thể của con người, là thực tiễn" (Luận cương Phobách). Như 
thế thực tiến phải được hiểu theo quan điểm duy vật biện chứng, nó là 
sự thống nhất giữa chủ thể uù khách thế. Nếu hiểu thực tiễn chỉ là 
hoạt động chủ quan tùy tiện, thì đó là duy tâm, hoặc thực dụng. Ngược 
lại, nếu đồng nhất thực tiễn với hiện thực, chỉ thấy mặt khách quan 
của thực tiễn, thì đó là siêu hỉnh. Trong hoạt động thực tiễn chân chính 
của con người, cái chủ quan đã được vũ trang bàng những quy luật 
khách quan, và đang được khách quan hóa, và như thế cũng có nghĩa 
là cái khách quan đang được cải tạo và biến đổi theo cái chủ quan đúng 
đán. Đớ là thực tiến nói chung. Còn đối với chúng ta, thực tiễn không 
phải là gì khác, mà chính là hoạt động của quần chúng theo đường lối 
chính sách hoàn toàn đúng đán của Đảng tiền phong. Một tác phẩm 
văn học là tốt nếu nó góp phần thúc đẩy sự nghiệp cách mạng tiến lên, 
và ngược lại là tác phẩm xấu. 


Có ý kiến nhấn mạnh ý nghĩa của văn học đối với quần chúng là 
tuyệt đối đúng, nhưng khi triển khai luận chứng, nếu mới chỉ dừng lại 
ở khâu thưởng thức thì chưa đủ. Dĩ nhiên ở đây đã nói về sự thưởng 
thức của quần chúng cách mạng, chứ không phải sự thưởng thức tùy 
tiên của từng cá nhân trong công chúng nói chung. Tuy vậy, sự thưởng 
thức này vẫn nằm trong khâu tái nhận thức đối với tác phẩm, nghĩa là 
vẫn ở khía cạnh chủ quan, chứ chưa phải là toàn bộ thực tiễn. Còn phải 


( Lênin về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 660. 


75 


xem xét sự thưởng thức này đã có tác dụng như thế nào đối với sự 
nghiệp cách mạng, thì đó mới là quan điểm thực tiễn triệt để. Thưởng 
thức và tác động là thống nhất, nhưng không phải đồng nhất, nghĩa là 
không phải không có trường hợp mâu thuẫn. Nghiên cứu sự thưởng thức 
của quần chúng vốn không dễ, nghiên cứu sự chuyển hóa từ thưởng 
thức của chủ thể thành tác động đối với khách thể lại càng khó. Nhưng 
đã vận dụng quan điểm thực tiễn thì phải triệt để như vậy. 

Ngược lại cũng có ý kiến đã lí giải một cách siêu hỉnh đồng nhất 
thực tiễn với hiện thực khách quan muôn màu muôn vẻ đang điễn ra 
quanh ta, bao gồm cả cái có ích và cái không có ích ! Như thế là đã 
bỏ rơi mặt chủ thể trong thực tiễn. Mà chủ thể ở đây chủ yếu là quần 
chúng cách mạng được vũ trang bằng chủ nghĩa Mác - Lênin và đường 
lối chính sách của Đảng. Không nhận rõ điều ấy, tất yếu sẽ dẫn đến 
một kết luận sai lầm cho rằng "nếu coi chân lí không phải là cái gÌ 
khác mà là lợi ích của cuộc cách mạng thì không tránh khỏi có phẩn 
thực dụng chủ nghia"Œ), Đây là một quan điểm tai hại. Lênin đã phân 
biệt rõ chỉ khi nào xuất phát từ lợi ích của giai cấp tư sản, hoặc lợi ích 
cá nhân nhỏ nhen thÌ mới dẫn đến chủ nghĩa thực dụng. Di nhiên, trong 
quá trình cách mạng vô sản cũng luôn luôn phải giải quyết quan hệ 
giữa lợi ích cục bộ và lợi ích toàn cục, lợi ích trước mát và lợi ích lâu 
dài, song đó là vấn đề khác. 

Có thể thấy, theo phản ánh luận Mác - Lênin, phản ánh với tác động 
(và thông báo) là không tách rời nhau. Qua tác động (và thông báo) mà 
kiểm tra sự phản ánh. Mác nói : "Vấn đề tỉm hiểu tư duy con người có 
thể đạt tới chân lí hay không, hoàn toàn không phải là vấn đề lí luận, 
mà là vấn đề thực tiễn. Chính trong thực tiễn con người phải chứng 
minh tính chân lí, nghỉa là tính hiện thực và sức mạnh, tính thế tục 
của tư duy của mình. Tranh cãi về tính hiện thực hay tính không hiện 
thực của tư duy mà tách rời thực tiễn thỉ chỉ là tranh cãi thuần túy 
kinh viện" (Luận cương Phobách). Trong Chủ nghĩa duy uột uờ chủ nghĩa 
bính nghiệm phê phón, Lênin cũng cho rằng những cảm giác và biểu 
tượng của chúng ta là hình ảnh của sự vật bên ngoài. Kiểm tra những 
hình ảnh ấy, phân biệt những hỉnh ảnh ấy chân thật hay sai lầm đều 
phải thông qua thực tiễn. Đặc biệt trong Bú/ kí triết học Lênin lại viết : 
"Từ trực quan sinh động đến tư duy trừu tượng, từ tư duy trừu tượng 
đến thực tiễn, đó là con đường biện chứng của nhận thức chân lí của 
hiện thực khách quan"@), 


(ì Tạp chí Văn học, số 5/1972, tr. 135. 
(2) Lênin về văn học nghệ thuật. Sđỏ, tr. 76. 
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Rõ ràng cũng như Mác trước kia, Lênin cho rằng thước đo của chân 
lí, sự kiểm tra nhận thức của con người là ở thực tiễn. DĨ nhiên con 
dường trực quan — tứ duy — thục tiễn luôn luôn được lấp đi lấp lại. Mặc 
dù vậy, sự kiểm tra chân lí cuối cùng vẫn ở thực tiễn, chứ không phải 
ở bản thân tư duy. Nghĩa là ngay cả tư duy đã nhiều lần được kiểm 
nghiệm qua thực tiến cũng vậy, bởi vì thực tiễn là vô cùng phức tạp và 
luôn luôn vận động không ngừng, cho nên sự kiểm nghiệm tư duy qua 
thực tiễn sẽ không bao giờ là lần cuối cùng. 


Văn nghệ là một hình thái nhận thức đặc thù, từ trực quan đến tư 
duy, nó không bao giờ tước bỏ cái vỏ cảm tính, nhưng là một sự câm 
tính đã trực tiếp hoặc gián tiếp thể hiện đúng bản chất sự vật. Và di 
nhiên cũng như bất cứ hình thái nhận thức nào khác, sự ra đời của tác 
phẩm văn học với tư cách là kết quả trực tiếp của tư duy nghệ sĩ, vốn 
cũng đã nhiều lần được kiểm nghiệm qua thực tiên trước khi hình thành 
hoàn chỉnh lần cuối cùng. Mặc dù vậy, sự đánh giá tác phẩm qua thực 
tiễn là điều tuyệt đối cần thiết và đúng đắn. Nếu cho rằng tác phẩm 
vừa mới viết xong đã tự khẳng định được giá trị của nó là phiến diện. 


Trong quá trình đánh giá tác phẩm qua thực tiến, vai trò của những 
nhà phê bình chuyên môn rất quan trọng, bọ cũng chính là một bộ phận 
trong guồng máy của thực tiến. Nhưng nếu từ đó mà cho rằng nhà phê 
bình ưu tú không cần thiết hoặc xem nhẹ ý kiến của quần chúng cùng 
tác động cụ thể của tác phẩm đối với cách mạng mà lập tức có thể 
đánh giá đúng đấn được tác phẩm thì rõ rằng là chủ quan và sai lầm. 


Phân ánh để mà thông báo và tác động và phải tự chứng minh qua 
thông báo và tác động. Nhưng thông báo và tác động lại phải dựa vào 
phản ánh. Lênin viết : "Nếu chúng ta nhận thức được cái quy luật (như 
Mác đã nhác đi nhấc lại hàng ngàn lần) đang tác động độc lập đối với 
ý chí và ý thức của chúng ta đó, thì chúng ta là những người làm chủ 
giới thiên nhiên. Việc làm bá chủ thiên nhiên, thể hiện trong thực tiên 
của loài người, là kết quả của sự phản ánh một cách khách quan, trung 
thành trong đẩu óc của con người các hiện tượng và quá trình của thiên 
nhiên"Ở), 


Có thể thấy muốn cải tạo và xây dựng tốt thế giới trước hết phải 
giải thích đúng đán thế giới Muốn thông báo có hiệu quả đến công 
chúng, tác động tích cực vào cuộc sống, văn nghệ phải phản ánh đúng 
đán chân thật cuộc sống. Lênin rất nhấn mạnh ý nghĩa và tác dụng của 


(lì Học tập œ trởng văn nghệ Lênin. Sđỏ, tr. 168 (trích lại). 
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tác phẩm L.Tönxtôi không những đối với "thời đại của ông”, mà cả với 
"tuộc đấu tranh của giai cấp vô sản", với "phong trào công nhân hiện 
đại", nhưng sở di được như thế trước hết là bởi vì tác phẩm của văn 
hào là "tấm gương phản chiếu cách mạng Nga". 

Việc vận dụng phản ánh luận Mác - Lênin vào văn học nghệ thuật 
còn bao hàm nhiều phương điện sâu rộng khác, mà ở trên mới chỉ nơi 
đến những nét cơ bản. Nhưng qua đây, vẫn có thể thấy phản ánh luận 
là cơ sở lí thuyết vững chắc để lí giải mối quan hệ phức tạp giữa văn 
nghệ với đời sống. Hiện nay cớ khuynh hướng cho rằng phản ánh luận 
đã lỗi thời. Nhưng điều lí thú là xuất phát điểm lập luận của họ lại rất 
nhất trí với những người bảo vệ phản ánh luận một cách giản đơn, máy 
móc, cho rằng phản ánh luận chỉ bao gồm khâu phản ánh. Cho hay, 
trên mặt trận lí luận, sự thiếu hiểu biết cũng thường dẫn đến hoặc Ít 
ra là phụ họa cho những quan điểm lệch lạc hoặc thù địch. 
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Chương IV. TÍNH GIAI CẤP VÀ TÍNH NHÂN DÂN CỦA 
VĂN NGHỆ 


I- TÍNH GIAI CẤP CỦA VĂN NGHỆ 


1. Tính giai cấp là thuộc tính tất yếu của văn nghệ trong xá 
hội có giai cấp 

Theo phản ánh luận Mác - Lênin thỉ văn nghệ là "hình ảnh chủ quan 
của thế giới khách quan", do đó vấn để tính giai cấp trong vấn nghệ 
cũng cẩn được lí giải trong sự thống nhất biện chứng giữa hai mặt đó. 
Trước hết, về mặt hiện thực khách quan, có thể nói lịch sử xã hội loài 
người từ chế độ nô lệ đến nay là lịch sử đấu tranh giai cấp. Là tấm 
gương của hiện thực khách quan, văn nghệ không thể không mang tính 
giai cấp. Plêkhanốp có lí khi ông cho rằng : nói nghệ thuật cũng như 
văn hóa phản ánh cuộc sống, mặc dù đúng, nhưng vẫn còn mơ hổ. Muốn 
hiểu nghệ thuật phản ánh cuộc sống như thế nào, thì cần phải hiểu cơ 
cấu của cuộc sống đó. "Ở các dân tộc văn minh thì đấu tranh giai cấp 
là một trong những động lực của cơ cấu ấy. Mà chỉ sau khi đã xem xét 
động lực này, đã khảo sát cuộc đấu tranh giai cấp và đã nghiên cứu 
các sự chuyển biến muôn hình vạn trạng của nó, chúng ta mới có thể 
phát biểu ý kiến một cách thỏa đáng đôi chút về lịch sử tỉnh thần của 
xã hội văn minh : trong xã hội này sự tiến triển của tư tưởng phản 
ánh lịch sử các giai cấp và lịch sử các cuộc đấu tranh giai cấp với 
nhau"€). Nhưng vấn đề không phải chỉ ở các "dân tộc và xã hội văn 
minh". Đúng là có sự khác nhau về vấn đề giai cấp, và do đó, về vấn 
đề tính giai cấp trong văn nghệ giữa xã hội văn mỉnh với các hình thái 
xã hội trước đó. Nói một cách tổng quát thì trong xã hội văn minh, khi 
mà mâu thuẫn giai cấp đã tự phơi bày, đấu tranh giai cấp đã được ý 
thức đầy đủ, thì tính giai cấp nói chung, và tính giai cấp của văn nghệ 
nói riêng, cũng sẽ công khai tự giác hơn. Còn đấu tranh giai cấp, và từ 


(Ú} AMghệ thuật và đời sống xð hội. Nxb Văn hóa — Nghệ thuật, Hà Nội, 1963, tr.283. 
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đó, tính giai cấp trong văn nghệ ở các hình thái xã hội trước đó, nói 
chung còn tự phát, chưa được ý thức một cách phổ biến, thường bị che 
đậy, mặc dù nó vẫn tồn tại một cách khách quan. Có lập luận cho rằng 
không nên giải thích nguyên nhân của tính giai cấp trong văn nghệ 
bằng hiện thực khách quan, mà chỉ bằng chủ quan của nhà văn. Thật 
ra, trong mối quan hệ với văn nghệ, hiện thực khách quan có hai tư 
cách. Với tư cách là cơ sở, là toàn bộ điều kiện lịch sử xã hội, hiện thực 
khách quan là nguồn gốc của mọi loại hình thái ý thức, trong đó có 
hình thái nhận thức bằng nghệ thuật. Cho nên những thuộc tính, bản 
chất, quy luật của nó không thể không được phản ánh trong các hình 
thái ý thức bằng cách này hay cách khác. Cho rằng tính giai cấp trong 
văn nghệ chỉ là do chủ quan nghệ sĩ, như thế là đã phạm sai lầm cất 
nghĩa tư tưởng bằng tư tưởng. Tính giai cấp trong văn nghệ, không phải 
là cái gì khác, mà chính là tính giai cấp trong thực tiễn xã hội được ý 
thức bằng văn nghệ. 


Di nhiên, hiện thực theo nghĩa hẹp, với tư cách là đối tượng mô tả 
trong một tác phẩm cụ thể, thì không thể là nguyên nhân chủ yếu cắt 
nghĩa tính giai cấp của tác phẩm cụ thể đó. Bởi vì đề tài của một tác 
phẩm, chỉ là một mẩu của hiện thực, có khi không chứa đựng dồi dào, 
toàn diện những vấn đề bản chất của hiện thực. Vả chăng, quan trọng 
hơn là bản chất của hiện thực qua đề tài, rất có thể bị xuyên tạc, làm 
mơ hồ do sự lựa chọn, khái quát, bình giá của nhà văn. Và về mặt. này 
mà nơi, thì quả là chủ quan của nhà văn quyết định tính giai cấp của 
tác phẩm văn học. 


Nhà văn trước hết là một con người trong xã hội. Và đúng như Lênin 
đã nới : cá nhân trong xã hội bao giờ cũng thuộc về một giai cấp nhất 
định, không thể là một thành viên siêu giai cấp. Nhưng nhà văn không 
chỉ là một con người bình thường, mà là một nghệ sỉ, rất nhạy cảm với 
những vấn đề của cuộc sống ; tính giai cấp ở họ, do đớ, lại càng sắc 
bén. Cho "nghệ sĩ là ngọn kiếm đầu tiên của giai cấp", Gorki đã nhấn 
mạnh : "Nhà văn là tai, là mát, là tiếng nói của giai cấp. Nhà văn có 
thể không có ý thức về điều đó, nhưng bao giờ nhà văn cũng là một 
bộ phận, là một cảm quan của giai cấp"Ở), Di nhiên tính giai cấp của 
nhà văn cũng cớ khi biểu hiện một cách phức tạp, phải được nhìn nhận 
một cách hết sức sắc nhạy và thấu đáo. Phải xuyên qua những biểu 
hiện của cá tính và phong thái bên ngoài mà đi sâu vào quan điểm, lập 
trường của họ. Thoạt nhìn, Lamáctin, nhà văn lãng mạn tiêu cực Pháp, 


()_ Gorki bàn về văn học. Nxb Văn học, Hà Nội, 1965, T1, tr.217. 


80 


không đại diện cho một lợi ích thực tế và giai cấp nhất định nào cả. 
Mác cho rằng : "Ông ta là cuộc tổng khởi nghĩa với những ảo tưởng, 
những thi vị, với nội dung hư ảo và với những khẩu khí của nó. Nhưng 
thật ra, cứ do lập trường cũng như do quan điểm mà xét, thì người 
phát ngôn ấy của cách mạng tháng Hai vẫn thuộc về giai cấp tư sản"(U, 
Có khi nhà văn không phản ánh trực tiếp những lợi ích thiển cận của 
giai cấp, nhưng vẫn không thoát li được tính giai cấp của họ. Do trình 
độ học vấn và địa vị xã hội, các nhà văn tiểu tư sản có thể rất khác 
biệt với những người tiểu tư sản thực nghiệp. Ấy thế nhưng nếu xét kỉ 
tác phẩm của họ, thì thấy tư tưởng mà họ tuyên truyền, lí luận mà họ 
đề xuất, giải pháp mà họ chủ trương, dù đẩy đến tận cùng vẫn không 
vượt ra ngoài giới hạn về lợi Ích vật chất và địa vị xã hội của người 
tiểu tư sản. Mác nơi : "Không nên tưởng rằng tất cả các đại biểu dân 
chủ đều là những shopkeepers (chủ hiệu buôn), hoặc là họ sùng bái bọn 
này... Họ có thể cách biệt với bọn chủ hiệu buôn bằng một vực thẳm. 
Điều làm cho họ trở thành đại biểu của giai cấp tiểu tư sản, chính là 
vì bộ óc của họ không thể vượt qua được giới hạn mà bản thân người 
tiểu tư sản trong đời sống cũng không thể vượt qua được... Nơi chung, 
mối quan hệ giữa những đại biểu uề mặt chính trị uà uàn học của một 
gìai cấp với giai cấp mà họ đại biểu là như thế đó"C). Thậm chí cũng 
só khi nhà văn xuất hiện với tư thế,"đối lập", nhưng họ vẫn không thoát 
tính giai cấp của mình. Muốn thấy rõ điều này thì chỉ cần khảo sát thái 
độ của họ khi những xung đột thực tiễn xảy ra cố nguy cơ đe dọa toàn 
bộ sinh mệnh giai cấp của họ. Mác và Ăngghen cho rằng trong giai cấp 
thống trị cũng có sự phân công giữa lao động tính thần và lao động vật 
chất : "Sự phân chia ấy bên trong giai cấp đó thậm chí cớ thể đưa tới 
một sự đối lập và một sự chống đối nào đó giữa hai bộ phận đương đầu 
với nhau. Nhưng một khi xây ra một cuộc xung đột thực tiễn, khi toàn 
bộ giai cấp bị đe dọa thì sự đối lập ấy tự nớ tiêu tan"G), 

Tơm lại, từ hai mặt hiện thực khách quan và chủ quan nhà văn, có 
thể thấy tính giai cấp xuyên thấm trong sáng tác văn học. Nhưng không 
phải chỉ trong sáng tác, mà trong tiếp nhận và thưởng thức cũng vậy. 
Trong quá trình này, tác phẩm văn học lại là một hiện tượng khách 
quan, vốn di thấm nhuần tính giai cấp như trên đã nói. Còn chủ quan 
ở đây là công chúng bạn đọc cũng thuộc về một giai cấp nhất định. Di 
nhiên cũng như trong sáng tác, việc thưởng thức văn học còn phự thuộc 


(1). (2) Mác và Ăngghen về văn học và nghệ thuật. Sứd, tr. 301, 239. 
(3) 1!£ wc trởng Đức. Sđd, tr. 48. 
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không Ít vào tuổi tác, nghề nghiệp, sự lịch lãm, trình độ văn bóa, cá 
tính, v.v... cho nên sự khác biệt ở đây là muôn màu muôn vẻ. Tuy vậy, 
nổi bật lên trong sự cảm thụ và đánh giá một tác phẩm vẫn là lập 
trường quan điểm, tư tưởng và tình cảm giai cấp của người đọc. 


2. Biểu hiện của tính giai cấp trong tác phẩm văn học 


Trong hiện thực muôn màu muôn vẻ, nhà văn chọn viết về đề tài 
nào, xét cho cùng, là có liên quan đến lập trường, quan điểm giai cấp, 
bao gồm cả quan điểm mí học của họ. Nơi chung các nhà văn mang 
nặng ý thức hệ phong kiến thường thiên về các để tài gọi là "cao quý". 
Không phải ngẫu nhiên những đề tài gọi là "thanh cao" thường xuất 
hiện trong thơ văn của họ như "tứ quý" : mai, lan, cúc, trúc ; "tứ linh" : 
long, li, quy, phượng. Chủ nghĩa cổ điển phục vụ nhà nước phong kiến 
tập trung ở phương Tây, cũng có sự phân biệt thiếu dân chủ, thường 
chia để tài thành hai loại cao quý và thấp hèn. Nhìn rộng ra, giai cấp 
thống trị thường không muốn nhìn thẳng vào hiện thực. Các nhà văn 
phát ngôn cho họ thường lẩn tránh những vấn đề nóng hổi trong xã 
hội. 


Di nhiên tính giai cấp không phải bao giờ cũng biểu hiện chủ yếu ở 
đề tài và chủ đề, mà quan trọng hơn là thường xuyên bộc lộ ở tư tưởng 
chủ đề. Chính là khi giải quyết vấn để nêu ra trong tác phẩm, thì tư 
tưởng tỉnh cảm máu thịt của nhà văn mới thật sự bị lay động đến tận 
gốc rễ. Khái Hưng trong một số tiểu thuyết có đề cập đến quan hệ giữa 
nông dân và địa chủ. Nhưng cái vỏ mị dân không đủ che đậy sự lừa 
bịp bên trong. Trong Giø đình, Khái Hưng đã dựng nên hình ảnh một 
cập vợ chồng địa chủ trẻ tuổi đẩy lòng từ thiện, lấy việc chăm lo cải 
thiện đời sống tá điền làm sự nghiệp và lẽ sống. Đây là một chủ trương 
cải lương được đưa ra như để đối ứng, thậm chí thách thức đối với con 
dường cách mạng mà những người cộng sản Việt Nam đã vạch ra cho 
quần chúng nông dân. Ngược lại, Ngô Tất Tố với tác phẩm Tó¿ đèn, đã 
đứng trên lập trường tiểu tư sản tiến bộ, kiên quyết bênh vực quyền 
lợi của nông dân, vạch trần những ách đè nén bất công, phơi bày bộ 
mặt xấu xa của bọn địa chủ phong kiến. Trong thời cổ Hi Lạp, những 
hài kịch Hòa bình, Những kị sĩ Những người Acacnơ của Arixtôphan, 
biểu hiện những tư tưởng tình cảm của tầng lớp chủ đất tiến bộ, vạch 
trần những hủ tục của thành bang, lên tiếng chống lại những cuộc chiến 
tranh phi nghĩa có hại cho nhân dân. 


Tính giai cấp cũng bộc lộ sâu sắc trong việc xây dựng nhân vật, đặc 
biệt là nhân vật lÍ tưởng. Mỗi giai cấp đều căn cứ vào điều kiện sống 
và vai trò lịch sử của mỉnh, nêu ra những yêu cầu cao về tư tưởng và 
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đạo đức cho mẫu người lí tưởng của giai cấp mình. Văn học là phương 
tiện thể hiện và tuyên truyền đắc lực cho mẫu người đó. Những tác 
phẩm thời trung cổ ở châu Âu thường tô vẽ các nhân vật hiệp sĩ cao 
thượng, quả cảm và trung thực, xem đó là những hình ảnh lí tưởng của 
tầng lớp quý tộc thượng lưu. Văn học mang nặng ý thức hệ phong kiến 
ở phương Đông thường lấy mẫu người quân tử làm nhân vật trung tâm, 
hoặc những nhân vật như liệt nữ, trượng phu, tiết phụ v.v... nói chung 
là những con người mang nặng đạo đức và lễ giáo phong kiến, xem nhẹ 
tình cảm và những nguyện vọng riêng tư, cúc cung tận tụy nhà nước 
phong kiến. Đến thời khủng hoảng của nhà nước phong kiến, dòng văn 
học giàu tính nhân dân thường ca ngợi những nhân vật đối lập với mẫu 
người quân tử. Đó là những “nghịch tử” (đứa con phản nghịch” của giai 
cấp phong kiến hoặc là những người nông dân khởi nghĩa : Kim Trọng, 
Thúy Kiều, Từ Hải, Giả Bảo Ngọc, LÍ Quỳ, v.v... Các nhà văn trong thời 
kì giai cấp tư sản đang lên thường xây dựng những nhân vật lí tưởng 
thoát khỏi sự ràng buộc của lễ giáo và thần quyền, hành động có suy 
nghỉ và suy nghỉ để mà hành động : Hamlét, Ôtenlô v.v... Và nhân vật 
lÍ tưởng trong nền văn học vô sản là những người giác ngộ lí tưởng 
cách mạng, xuất hiện với tư thế người anh hùng mới, làm chủ cuộc đời 
và làm chủ vận mệnh của mình : Paven Viaxốp trong Người mẹ, Tiệp 
trong Bỡo biển, v.v... Dĩ nhiên tác phẩm văn học không chỉ viết về nhân 
vật lí tưởng. Nhưng khi viết về bất cứ loại nhân vật nào khác, tính giai 
cấp của nhà văn vẫn thể hiện ở chỗ họ sẽ trực tiếp hoặc gián tiếp dựa 
vào nhân vật lí tưởng của mình để đánh giá các nhân vật khác. Đặc 
biệt ở những tác phẩm mô tả con người phản điện làm nhân vật trung 
tâm, thì nhà văn lại thông qua việc phê phán những con người và cuộc 
sống nào đớ để biểu hiện lí tưởng chính diện của mình. Cuộc đời Cim 
Xamghin của Gorki là một ví dụ. 

Hình thức và biện pháp nghệ thuật, di nhiên không phải đều mang 
tính giai cấp rõ ràng. Tuy nhiên cũng có những trường hợp nó bị chỉ 
phối bởi những yêu cầu thẩm mi của những giai cấp nhất định. Nền 
văn học tư sản trong giai đoạn suy đổi của nó, hoàn toàn xa rời nhân 
dân và hiện thực, cho nên đã dùng những hình thức bí hiểm, tấc tị, 
những biện pháp nghệ thuật li kì cổ quái. Và xưa kia, mi học phong 
kiến thường mang tính chất quy phạm và thiếu dân chủ cho nên thường 
chia thể loại văn học ra thành hai hạng cao quý và thấp hèn, và đối 
với mỗi thể loại cũng thường có những quy định ngặt nghèo. Nền văn học 
chịu ảnh hưởng nặng nề ý thức hệ phong kiến trước kia thường chỉ đề 
cao thơ, từ, phú, mà xem nhẹ kịch, tiểu thuyết v.v... 
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3. Đấu tranh từ hai mặt chung quanh vấn đề tính giai cấp 


a) Kiên trì quan điểm giai cấp, phê phán thuyết "tính người" uà "chủ 
nghĩa thành phần" 


Giai cấp thống trị thường giương cao ngọn cờ "tính người" để chống 
lại quan điểm giai cấp của chủ nghĩa Mác - Lênin. Di nhiên trong lịch 
sử loài người đã và sẽ có "tính người" nối chung, đó là trong xã hội 
cộng sản nguyên thủy trước kia và xã hội cộng sản văn minh sau này. 
Nhưng từ khi xã hội phân chia giai cấp đến nay, tuyệt nhiên không hề 
có tính người siêu giai cấp, chỉ có tính người gắn chặt với tính giai cấp 
mà thôi. Ăngghen đã từng khẳng đình : "Trong cái xã hội mà chúng ta 
phải sống bây giờ, cái xã hội phân chia thành giai cấp đối kháng nhau, 
khả năng biểu hiện cái tỉnh cảm thuần túy con người trong những quan 
hệ với người khác... rất hiếm biểu hiện ra được"), Lõ Tấn cũng đã từng 
vạch rõ : "Cố nhiên vui, buồn, yêu, ghét là tính của con người, nhưng 
người nghèo quyết không có cái buôn buôn thua bán lỗ ở sở giao dịch, 
ông vua dầu hỏa làm sao biết được nối khổ cực của bà già nhặt xÌ than 
ở Bác Kinh, nạn dân vùng đói kém chấc không trông hoa lan như cụ 
lớn giàu sang, lão Tiêu Đại trong phủ họ Giả chác không yêu cô Lâm 
Đại Ngọc... Nếu văn học biểu hiện nhân tính tối phổ biến là cao nhất,, 
thì văn học biểu hiện động vật tính tối phổ biến - dinh dưỡng, hô hấp, 
vận động, sinh đẻ - hoặc giả bỏ vận động đi, văn học biểu hiện thực 
vật tính, tất phải cao hơn nữa'@), 


Mặt khác, cũng không nên quan niệm tính giai cấp một cách siêu 
hình, cô lập và tỉnh tại, mà phải thấy chúng có khía cạnh liên đới, phát 
triển và chuyển hóa. Không có tính người chung chung vĩnh hằng bất 
biến, nhưng không phải là không có sự giống nhau có mức độ giữa một 
số giai cấp trong những bối cảnh lịch sử cụ thể nhất định. Ăngghen 
nơi : "Ở những giai đoạn phát triển kinh tế giống nhau hoặc gần giống 
nhau, thì thuyết đạo đức tất phải ít nhiều giống nhau"). Người cho 
rằng từ khí quyền tư hữu về động sản phát triển thì tất cả các xã hội 
mà có quyền tư hữu ấy chiếm ưu thế, tất nhiên đều phải theo chung 
một lời răn về đạo đức là không được trộm cúp. Chúng ta có thể nói 
thêm rằng trong tất cả các hình thái xã hội tồn tại chế độ tư hữu đó, 
cái chí tích lũy tài sản tư hữu, tham tiền tiếc của không thể không trở 
thành một điểm chung trong tư tưởng tình cảm của các giai cấp bóc 


(Ì_ Mác, Ăngghen. Tuyến tập, T. 2. tr. 360 (tiếng Nga). 
(2) Lỗ Tấn tạp văn tuyển tập. Nxb Văn học, Hà Nội, 1963, T.2, tr, 211. 
(3) Mác, Ăngghen, Lênin về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 264. 
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lột như địa chủ và tư sản, mặc dù hệ ý thức của hai giai cấp này rất 
khác nhau, và có lúc chống đối nhau kịch liệt. Điều đó giải thích vì sao, 
chẳng hạn Nghiêm Giám 5inh trong Chuyện làng Nho, Pluskin trong 
Những linh hồn chết là những địa chủ, Ấcpagông trong Láo hà tiện và 
Grăngđê trong Ogiêni Grởngdê là những tên tư sản lại đều là những 
điển hình keo kiệt. Mác, Ăngghen lại viết : "Việc một bộ phận này của 
xã hội đi bóc lột một bộ phận khác vẫn là một hiện tượng chung cho 
tất cả các thế kÌ trước kia. Vậy thì, không lấy gì làm lạ, nếu ý thức xã 
hội của mọi thế kỉ mặc dù biểu hiện ra thật hết sức phiền tạp và muôn 
màu muôn vẻ, vẫn vận động trong một trạng thái chung nào đơ"G), 
Chúng ta cũng có thể nói thêm rằng các giai cấp bị áp bức của mỗi 
thời đại tất nhiên đều sẽ có tính thần phản kháng đối với các giai cấp 
áp bức. Bị áp bức thì phải đấu tranh, đớ là điều chung cho các giai cấp 
như công nhân và nông dân, khiến họ có thể gắn bó với nhau trong 
một liên minh bền chặt, mặc dù tư tưởng nông dân không phải là 
không có mặt đối lập với tư tưởng vô sản chân chính. 

Nghiên cứu tính giai cấp cũng phải chú ý sự phát triển theo từng 
giai đoạn trong vận mệnh lịch sử của mỗi giai cấp. Không thể nói một 
cách phi lịch sử rằng tác phẩm văn học thuộc giai cấp thống trị là hoàn 
toàn lạc hậu và phân động trong bất cứ thời kÌ nào. Cần phải lưu ý 
tính chất tiến bộ của giai cấp thống trị lúc mới xuất hiện trên vũ đài 
lịch sử với tư cách là đại biểu cho toàn bộ xã hội, mặc dù ngay lúc này 
cũng không thể đánh đồng hoàn toàn tư tưởng tình cảm giữa họ với 
nhân dân lao động. Mác và Ăngghen đã chỉ ra rằng : "Giai cấp cách 
mạng phải đương đầu với một giai cấp, nên ngay từ đầu nó đứng ra 
không phải với tư cách là một giai cấp, mà với tư cách là toàn xã hội, 
nó đứng ra với tư cách là toàn thể quần chúng trong xã hội đương đầu 
với chỉ một giai cấp thống trị mà thôi. Nó có thể làm được như thế vì 
rằng ban đầu lợi ích của giai cấp cách mạng đớ còn thực sự gắn liền 
với lợi Ích chung của tất cả các giai cấp khác không có địa vị thống trị, 
và vì rằng dưới sức ép của những hoàn cảnh trước kia, lợi ích đó chưa 
thể phát triển thành lợi ích riêng của một giai cấp riêng biệt"). Cụ 
thể hớa đối với những nhà văn ở thời kì giai cấp tư sản đang lên, Lênin 
cho rằng cũng như những nhà văn phương Tây thế kỉ XVIH, những nhà 
khai sáng Nga những năm 40 — 60 thế kỉ XI, khi viết văn, đều tập 
trung tất cả các vấn đề xã hội vào cuộc đấu tranh chống chế độ nông 
nô và tàn dư của nó. "VÌ vậy, khi đó ở các nhà tư tưởng của giai cấp 


(lì Mác, Ăngghen tuyển tập. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1962, T.1, tr. 47. 
(2) Hệ tr trởng Đức. Sđd, tr. 49. 
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tư sân không có sự biểu hiện của tính tư lợi nào cả, ngược lại cả ở 
phương Tây lẫn ở nước Nga, họ hoàn toàn thành thật tin ở phúc lợi 
chung và thành thật mong muốn phúc lợi đó"Ở). Dĩ nhiên khi giai cấp 
tư sản đã mất hết vai trò lịch sử tiến bộ thì nền văn học của họ chỉ 
chứa chất những tư tưởng tỉnh cảm phản nhân dân, phản tiến hóa. 
Cũng cẩn phải chú ý có tình trạng chuyển hớa về mặt tư tưởng, ý 
thức giữa những bộ phận nhất định ngay giữa hai giai cấp thống trị và 
bị trị. Cho nên trong văn học không hiếm những nhân vật vốn xuất 
thân từ giai cấp bị trị, nhưng lại chịu ảnh hưởng nặng tư tưởng của 
giai cấp thống trị, thậm chí cả về mặt triết lí, thẩm mi, v.v... như Aq. 
của Lỗ Tấn chẳng hạn. Điều đó không có gì lạ. Mác, Ăngghen đã từng 
nói : "Những tư tưởng thống trị của một thời đại bao giờ cũng chỉ là 
tư tưởng của giai cấp thống trị'2. Giai cấp thống trị không những áp 
bức bóc lột nhân dân về mặt thể xác, mà còn đầu độc đè nén về mặt 
tỉnh thần, làm cho họ tiêm nhiễm phải những ý thức xấu xa, nhất là 
trong những thời kì "ổn định". Ngược lại trong những thời kì đấu tranh 
giai cấp gắt gao, một số nhà văn trong giai cấp thống trị lại viết ra 
những tác phẩm chan chứa tư tưởng tình cảm của nhân dân. Lênin 
viết : "Do nguồn gốc xuất thân và giáo dục của ông, L.Tônxtôi thuộc về 
tầng lớp quý tộc đại địa chủ Nga ; ông đã đoạn tuyệt với tất cả các 
quan niệm thịnh hành trong giới đó và, trong những tác phẩm cuối cùng 
của ông, ông đã kịch liệt phê phán chế độ đương thời về các mặt"G), 


Chính vì có tình hình liên đới, phát triển và chuyển hóa nói trên, 
cho nên cẩn tránh "chủ nghĩa thành phẩn" trong khi phân tích và đánh 
gìá tác phẩm văn học. Biểu hiện của một thứ xã hội học dung tục, "chủ 
nghĩa thành phần" thường chỉ bám vào nguồn gốc xuất thân của tác giả 
và nhân vật để đoán định một cách cứng nhác tính giai cấp của tác 
phẩm văn học. 


b) Nêu cao lí tưởng nhân dạo chôn chỉnh, uạch trần chủ nghĩa bó 
đạo uà chủ nghĩa nhân dạo giả hiệu 

Chủ nghĩa Mác không đem đối lập đấu tranh giai cấp với chủ nghĩa 
nhân đạo để rồi phủ nhận nơ, trái lại, chỉ không tách rời chủ nghĩa 
nhân đạo với quan điểm giai cấp mà thôi. Trong xã hội phân chia giai 
cấp, giai cấp thống trị áp bức bóc lột nhân dân làm sao có được lí tưởng 
()  /@un về văn học và nghệ thuật. Sdd, tr. 197. 
(2) /7/4 tư tưởng Đức. Sdủ, tr, 47. 


(3) Lênin về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 271. 
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nhân đạo thật sự. Chỉ cớ giai cấp bị áp bức bóc lột mới đấu tranh cho 
quyền sống của con người, mới mong muốn đến một xã hội mà mọi 
người tương thân tương ái với nhau. Những yếu tố của chủ nghia nhân 
đạo nảy ra từ đó, nhưng nói chung chưa thành hệ thống trong các hình 
thái xã hội tiền tư bản. Khi giai cấp tư sản mới xuất hiện trong lòng 
chế độ phong kiến, đại diện cho một phương thức sản xuất mới tiên 
tiến hơn, cần huy động nhân công có quy mô của toàn xã hội để tạo 
ra một nền kinh tế hàng hớa, thì sự đòi hỏi giải phóng con người trở 
nên cấp bách và phổ biến chưa từng có. LÍ tưởng nhân đạo chủ nghĩa 
đến lúc này mới được giai cấp tư sản nêu lên một cách hệ thống và có 
giá trị lớn lao trong lịch sử tư tưởng loài người. Nó đã tấn công mãnh 
liệt vào thành trì của chế độ phong kiến, vào lễ giáo và thần quyền, 
tạo ra thời kì Phục hưng rạng rỡ trong văn hớa văn nghệ. Chủ nghĩa 
nhân đạo này, cố nhiên mang nội dung giai cấp cụ thể, nhưng sở di nó 
tiến bộ chính là vì giai cấp tư sản lúc này giữ vai trò tiên phong trong 
giai cấp bị trị. Nhưng một khi đặt ách thống trị lên toàn thể xã hội, 
thì "giai cấp tư sản đã đem một sự bóc lột công nhiên, vô sỉ, trực tiếp, 
tân nhẫn thay cho sự bóc lột được che đậy bằng những ảo tưởng tôn 
giáo và chỉnh trị" (đuyên ngôn của Đảng cộng sản). Hơn nữa, từ giữa 
thế kỉ XIX về sau, chủ nghĩa tư bản đã trở thành chủ nghỉa đế quốc 
nô địch các dân tộc thuộc địa, thì giai cấp tư sản đã hoàn toàn vứt bỏ 
ngọn cờ chủ nghĩa nhân đạo tiến bộ trước kia. Nhưng thời kì đế quốc 
cũng là giai đoạn mở đầu cho cao trào cách mạng xã hội chủ nghĩa và 
giải phóng dân tộc. Để chống đối lại, giai cấp tư sản và bọn bồi bút lại 
trương lá cờ "chủ nghĩa nhân đạo" giả biệu, siêu giai cấp, rêu rao về 
quyền con người, về tình thương yêu trừu tượng giữa con người, nhằm 
ngăn chặn công cuộc đấu tranh cách mạng giải phóng giai cấp và giải 
phóng dân tộc đang diễn ra gay gắt trong thời đại ngày nay. Nhưng từ 
lâu Ăngghen đã từng chỉ ra rằng : "Một đạo đức thực sự nhân đạo trên 
cả những đối kháng giai cấp và tàn dư của những đối kháng ấy, chỉ có 
thể có ở trong một xã hội không chỉ vượt qua, mà còn quên hẳn được 
sự đối lập giữa các giai cấp đối lập trong thực tiễn sinh hoạt"(, 

Nói như thế hoàn toàn không có nghĩa là chủ nghĩa Mác phủ nhận 
chủ nghĩa nhân đạo nói chung và chủ nghỉa nhân đạo trong văn nghệ 
nơi riêng, thậm chí cũng không phủ nhận chủ nghĩa nhân đạo siêu giai 
cấp trong tương lai khi giai cấp đã bị tiêu diệt, và cả trong quá khứ, ở 


( Mác và Ăngghen về văn học và nghệ thuậc Sđd, tr. 48. 
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thời kì cộng sản nguyên thủy, khi con người vừa thoát khỏi giai đoạn 
mông muội, chung sống với nhau trong những thị tộc đẩy tính nhân 
đạo. Mác và Ängghen đã từng ca ngợi như sau : "Với tất cả tính ngây 
thơ và giản dị của nó, chế độ thị tộc đó quả là một tổ chức tốt đẹp biết 
bao. Không có quân đội, hiến binh và cảnh sát, không có quý tộc, vua 
chúa, tổng đốc, trưởng quan và quan tòa, không có nhà tù, không có 
những vụ xử án, thế mà mọi việc đều trôi chảy cả... Mọi việc đều do 
những người hữu quan tự giải quyết lấy và trong đa số trường hợp thỉ 
một tập quán lâu đời đã giải quyết trước tất cả mọi việc rồi. Ở đây 
không thể có người nghèo khổ và thiếu thốn - nền kinh tế cộng sản 
chủ nghĩa thị tộc biết rõ những nghĩa vụ của mình đối với những người 
già yếu, ốm đau và những người thương tật trong chiến tranh. Tất cá 
đều bình đẳng và tự do, kể cả phụ nữ'Œ), Nhưng vấn để quan trọng 
trước mắt là cuộc đấu tranh cách mạng của giai cốp 0ô sản hiện nay 
uễn thấm nhuần chủ nghĩa nhân dạo sâu sắc. Kế thừa chủ nghia nhân 
đạo nảy sinh trong những cuộc đấu tranh của nhân dân, kể cả của giai 
cấp tư sân thời kì đầu, chống áp bức nô dịch, giai cấp vô sản đã giương 
cao ngọn cờ chủ nghĩa nhân đạo trên cơ sở hoàn toàn mới về mục tiêu 
và phương pháp. Trong Tuyên ngôn của Đảng cộng sản có viết : "Nếu 
giai cấp vô sản thông qua con đường cách mạng mà trở thành giai cấp 
thống trị, nó dùng bạo lực tiêu diệt chế độ sản xuất cũ, thì đồng thời 
với việc tiêu diệt chế độ sản xuất ấy, nó cũng tiêu diệt luôn cả những 
điều kiện của sự đối kháng giai cấp, nó tiêu diệt các giai cấp nói chung, 
và cũng do đấy, tiêu diệt cả sự thống trị của chính ngay giai cấp mình. 
Thay cho xã hội tư sân cũ, với những giai cấp và đối kháng giai cấp 
của nó, xuất hiện một liên hợp, trong đó sự tự do phát triển của mỗi 
người làm điều kiện cho sự tự do phát triển của tất cả mọi người"). 
Giai cấp vô sân ý thức rõ rằng họ chỉ được giải phóng thực sự khi mọi 
giai cấp và dân tộc bị áp bức và nỗ dịch được hoàn toàn giải phóng. 
Hiển nhiên rằng việc xây dựng một xã hội không có giai cấp đã được 
các nhà xã hội học không tưởng nêu ra, nhưng là bằng con đường kêu 
gọi điều hòa giai cấp, cho nên lí tưởng nhân đạo của họ tuy cũng rất 
cao cả, nhưng là ảo tưởng. Chủ nghĩa Mác chủ trương đấu tranh để thủ 
tiêu mọi giai cấp áp bức bóc lột, đó mới là con đường khoa học và thực 
tế nhất. Chính vì thế mà Mác và Ăngghen gọi chủ nghĩa cộng sản là 
chủ nghĩa nhên đạo hiện thục. 


( Mác, Ăngghen muyển rập. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1971, T.2, tr. 304. 
(2) Mác, Ăngghen tuyển tập. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1980, T.1, tr. 563. 
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Như thế, với chủ nghĩa Mác, tiến hành cách mạng là vì con người, 
vì tất cả mọi người mai sau, và vÌ tuyệt đại đa số người đang bị áp bức 
và nô dịch hiện nay. Ngược lại, cũng có loại đội lốt mácxít xem con 
người chỉ là công cụ, chỉ là phương tiện cho cái gọi là "cách mạng”, 
hoàn toàn phủ nhận chủ nghỉa nhân đạo cộng sản, chủ nghĩa nhân đạo 
hiện thực. Họ lập luận rằng chủ nghía nhân đạo là tư tưởng tư sắn, 
bởi vì chủ nghĩa nhân đạo chủ trương tôn trọng nhân cách, hạnh phúc 
cá nhân tức là biểu hiện của chủ nghĩa cá nhân. Đối lập với chữ "tư” 
của chủ nghĩa tư bản, hạt nhân của chủ nghĩa cộng sản phải là chữ 
"sông”, cho nên nơi đến chủ nghĩa nhân đạo tức là bôi nhọ chủ nghĩa 
cộng sản. ' 


Nếu dùng đấu tranh giai cấp để phủ nhận chủ nghĩa nhân đạo tất 
yếu sẽ hủy diệt văn hóa văn nghệ, thì dùng chủ nghĩa nhân đạo siêu 
giai cấp để chống lại đấu tranh giai cấp tất yếu cũng sẽ làm cho vân 
nghệ tự hủy diệt. Hai dạng hủy diệt tuy có khác nhau, nhưng cùng 
chứng minh cho một chân lí ngược lại : văn học chỉ phát sinh và phát 
triển lành mạnh khi có một lí tưởng nhân đạo chân chính. Đó là tư 
tưởng nhân đạo thô sơ nhưng cao đẹp thời cộng sản nguyên thủy và 
khi xã hội đã phân chia giai cấp, thì đó là tư tưởng nhân đạo nảy sinh 
trong quá trình đấu tranh đòi quyền sống của các giai cấp và dân tộc 
bị áp bức nô dịch, kể cả chủ nghĩa nhân đạo của giai cấp tư sản thời 
đầu. Kế thừa những tỉnh hoa đó, nến văn nghệ cách mạng của giai cấp 
vô sản đang phát triển mạnh mẽ dưới ngọn cờ của chủ nghĩa nhân đạo 
hiện thực. Một tác giả cổ điển của nền văn học này, Sôlôkhốp, đã nói : 
"Tôi muốn các tác phẩm của tôi giúp mọi người trở nên tốt hơn, có tâm 
hồn thuần khiết hơn, tôi muốn chúng góp phần gợi dậy tình yêu con 
người đồng loại và ý muốn đấu tranh mãnh liệt cho những lí tưởng của 
chủ nghĩa nhân đạo và sự tiến bộ của loài người. Tôi nhìn thấy sứ mạng 
của nhà văn ở chỗ này bằng tất cả những gì tôi đã viết và sẽ còn viết, 
tỏ lòng tôn kính đối với nhân dân lao động, nhân dân xây dựng, nhân 
dân anh hùng, những người không bao giờ xâm phạm ai, nhưng luôn 
luôn biết dũng cảm bảo vệ những gì của mình, danh dự của mình và 
quyền được xây dựng tương lai của mình như mỉnh mong muốn"Q), 


Tớm lại, quan điểm giai cấp không hề phủ nhận chủ nghĩa nhân đạo 
mà khẳng định và nâng cao nó lên theo con đường chân chính. Điều 
này sẽ càng được làm sáng tỏ khi trỉnh bày về tính đảng cộng sản, biểu 
hiện tập trung cao độ của tính giai cấp công nhân trong chương Chủ 
nghĩa hiện thục xã hội chủ nghĩa Ö sau. 


(ỳ Lứ luận văn chương. DHSP TP Hồ Chí Minh. 1984, tr. 39 (trích lại). 
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II - TÍNH NHÂN DÂN CỦA VĂN NGHỆ 


1. Vài nét về vấn đề tính nhân dân của văn nghệ trong lịch sử 


Sáng tác văn học nghệ thuật chân chính vốn từ lâu đã phản ánh và, 
phục vụ cuộc sống và đấu tranh của nhân dân ở mức độ này hay mức 
độ khác, bằng hình thức này hay hình thức khác. Nhưng ý thức được 
phẩm chất tính nhân dân trong văn học nghệ thuật thÌ bao giờ cũng là 
công việc tự giác sau đơ. Ở Trung Quốc, có lẽ Mặc Địch là người.đẩu 
tiên xuất phát từ tầng lớp thứ dân để xem xét vấn đề văn nghệ, nhưng 
quan niệm của ông có phần thiển cận, cứng nhắc. Mãi đến đời Đường, 
nhà thơ lớn Bạch Cư Dị mới đặt vấn để quan hệ giữa văn nghệ với 
nhân dân một cách tha thiết và nhất quán. Có thể nói tính nhân dân 
đã trở thành một yếu tố quan trọng trong hệ thống lí luận thơ ca hiện 
thực chủ nghĩa của ông. Ông nơi : "Phàm điều gì giảm nhẹ được nối 
thống khổ của nhân dân, hoặc có thể bổ cứu cho những khuyết điểm 
của nền thống trị, mà không nói thẳng ra được, thì tôi đưa vào thơ tôi" 
(Thu gửi Nguyên Chẳn). 


Đất nước ta phải luôn luôn chống giặc ngoại xâm, vai trò của nhân 
dân luôn luôn nổi bật trong lịch sử. Khi phát biểu về văn thơ, ông cha 
ta không thể không ít hay nhiều, trực tiếp hay gián tiếp suy nghĩ đến 
vận mệnh và nguyện vọng của nhân dân. Đời Lí, Nguyễn Thường cho 
rằng "nghe âm nhạc ai oán", không những là "điềm mất nước", mà còn 
làm cho "dân chúng buồn khổ". Đời Trần, Nguyễn Phí Khanh thấy thơ 
ca có thể "thay cho tờ tâu" về việc : "Dầu mỡ mạng dân đã tiêu mòn 
quá nửa". Đặc biệt đến đời Lê, Nguyễn Trãi cho rằng cái gốc của nhạc 
~ cũng có thể nơi chung là của văn nghệ - là ở chỗ quan tâm thương 
yêu làm cho nhân dân được sống no đủ thanh bình. Thế ki XVII, XIX, 
một trào lưu nhân đạo chủ nghĩa thấm sâu vào văn chương nghệ thuật, 
làm tăng thêm tính nhân dân trong quan niệm của ông cha ta. Khi Vũ 
Khâm Lân lên án cái thới "đua đồi theo ngọn từ chương”, không phải 
chỉ vì "lo mất nước", mà còn vì lo không có lợi cho "dân sinh". Ngõ Thời 
Trí cho rằng cái đẹp trong văn chương nghệ thuật thường gắn liền với 
những cảnh đời bình dân : quán chợ, lều tranh, v.v... Đầu thế kỉ X%, 
nhớm Đông kinh nghĩa thục xuất phát từ quan niệm &hai sớng cho nhân 
dân để lên án tỉnh trạng "thơ bao nhiêu quyển, văn bao nhiêu tập, văn 
hoa lòe loẹt thì có, còn nói về sự mở mang trí khôn cho dân thì không 
có gì"), Và cụ Phan Châu Trinh tỏ ý phẫn nộ trước cảnh : "Vạn dân 
nô lệ dưới cường quyền. Mà văn chương bát cổ vẫn say giấc nồng" (Chí 
thành thông thánh). 


()_ Tự trong di sản... Sđd, tr, 193. 
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Ỏ phương Tây, vấn đề tính nhân dân trong văn học nghệ thuật được 
đề cập đến một cách tập trung trong thời kì chuẩn bị cách mạng tư 
sản. Tiêu biểu là những ý kiến của các nhà khai sáng thế kỉ XVII. 
Rútxô cho rằng tỉnh trạng nghệ thuật tách rời nhân dân là hậu quả của 
một xã hội bất công. Và theo ông, một nền nghệ thuật có đông đảo 
quần chúng tham gia và "khán giả có thể đồng thời là diễn viên" chỉ 
được thực hiện trong một nước cộng hòa tự do và bình đẳng. Điđơrô 
kiên quyết chống lại tính chất quý tộc của chủ nghĩa cổ điển thế kỉ 
XVII, chủ trương đưa văn học nghệ thuật rời khỏi những khách thính. 
Ông kêu gọi văn nghệ sĩ không nên chỉ miêu tả cung đỉnh với những 
ông hoàng bà chúa, mà phải phóng tầm mắt ra ngoài đường phố và chợ 
búa, miêu tả những con người thuộc đẳng cấp thứ ba. Ông chủ trương 
văn học nghệ thuật phải giáo dục nhân dân yêu điểu lành, ghét điều 
dữ, giúp họ xây dựng phẩm chất đạo đức và tỉnh thần công dân. Ông 
cho rằng nhà văn có nhiệm vụ đem cảnh thương tâm của nhân dân đối 
lập với những thói tục xa hoa của bọn quyền quý. Quan niệm của các 
nhà khai sáng đã có nhiều ảnh hưởng đến mí học cổ điển Đức. Hêghen 
nói : "Nghệ thuật tồn tại không phải để cho một tập đoàn nhỏ bé sống 
thẩm kín, không phải để cho một số người có trỉnh độ học thức cao, 
mà nơi chung là để cho toàn thể nhân dân"C), 


Các nhà mi học dân chủ cách mạng Nga càng có ý thức rõ hơn nữa 
về mối quan hệ giữa nhân đân với văn học nghệ thuật. Bêelinxki cho 
văn học là tấm gương phán ánh ý thức xã hội của nhân dân. Ngược lại, 
cuộc sống của nhân dân đối với nghệ thuật "đúng như dầu với lửa, dầu 
nuôi ngọn lửa thành ánh sáng, hoặc hơn nữa, như chất đất với cây cối”, 
"tính nhân dân là... tiêu chuẩn cao nhất hiện nay, là hòn đá thử vàng, 
xác định phẩm chất của mọi tác phẩm thi ca, xác định sự bền vững của 
mọi vinh quang nghệ thuật"2). Sécnưsepxki kịch liệt chống lại thới tô 
hồng đời sống cơ cực của nhân dân. Đặc biệt quan tâm đến cuộc cách 
mạng của nhân dân, ông cho rằng tiêu chuẩn tính nhân dân trong văn 
nghệ trước hết là "mức độ chú ý" đến cuộc sống nhân dân cùng tẩm 
quan trọng xã hội của nó, và tiếp theo là tính dân chủ về mặt hình 
thức. Ðôbrôliubốp lại nói đến vấn đề thành lập một "đáng nhân dân" 
trong văn học để xem xét mọi vấn đề "theo quan điểm có lợi cho nhân 
đân". Ông kêu gọi vàn nghệ sÍ phải sống cuộc sống của nhân dân, vứt 
bỏ mọi định kiến đẳng cấp, "rung động với một niềm cảm xúc hoàn toàn 
giản dị như nhân dân", v.v... Công lao của các nhà dân chủ cách mạng 
Nga là vạch rõ sự gấn bó mật thiết giữa văn học nghệ thuật với vận 


( /12ghen toàn iập. T. 3, tr. 280 (tiếng Nga). 
(2) Các nhà văn Nga bàn về lao động văn học. Sẻdd, T. 1, tr. 579. 
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mệnh nhân dân Nga, và trên cơ sở đó, nêu bật mối quan hệ hữu cơ 
giữa tính nhân dân và tính chân thật trong văn học nghệ thuật. 


Nói chung mi học và lí luận văn học nằm trong phạm trù ý thức hệ 
trước đây, mặt đù đã có những đóng góp nhất định, vẫn chưa cố thể 
đi đến một quan niệm toàn diện và triệt để về mối quan hệ giữa nhân 
dân và văn học nghệ thuật. Đó là chưa kể các học giả tư sản, trước 
mắt, để bênh vực cho những loại văn học nghệ thuật suy đổi, đã đưa 
ra thứ lí luận nghệ thuật vị nghệ thuật xa rời nhân dân, Gátxét, nhà 
mi học tư sản phản động cho rằng nền nghệ thuật mới sẽ là một nền 
nghệ thuật đẳng cấp, chứ không phải là một nền nghệ thuật dân chủ. 
Nền nghệ thuật mới chia người ta thành hai loại người : "Một bên là 
những người hiểu nền nghệ thuật đó, nghĩa là một bên gồm các nhà 
nghệ thuật, và một bên không phải là các nhà nghệ thuật. Nền nghệ 
thuật mới là nền nghệ thuật cho các nhà nghệ thuật"Ó), 


2, Chủ nghĩa Mác quan niệm về nhân dân và tỉnh nhân dân 
trong văn nghệ 


Lênin nói : "Mác trước sau đều chống lại một cách thẳng thắn các 
ảo tưởng tiểu tư sản cho rằng nhân dân là nhất trí, cho rằng nội bộ 
nhân dân là không có đấu tranh giai cấp. Khi dùng khái niệm nhân 
dân, Mác không hề có ý đem khái niệm này để xóa nhòa ranh giới khác 
biệt giữa các giai cấp. Mác dùng khái niệm nhân dân là để đem những 
thành phần xác định, có khả năng tiến hành cách mạng đến cùng liên 
kết thành một khối"). Như thế, khái niệm nhân dân bao gồm chủ yếu, 
nhưng không phải duy nhất, là những giai cấp lao động, song di nhiên 
cũng không phải toàn dân tộc. Nhân dân đã, đang và sẽ bao gồm những 
giai cấp, những lực lượng xã hội tiến bộ, luôn luôn đứng về phía "cách 
mạng" trong những cuộc đấu tranh giai cấp và đấu tranh đân tộc. Thành 
phần trong nhân dân, do đó, không phải là "đi thành bất biến", mà luôn 
luôn thay đổi trong lịch sử, mặc dù nó luôn luôn lấy những giai cấp lao 
động làm nòng cốt và động lực cơ bản. 


Là thước đo mối quan hệ thiết yếu giữa vân nghệ với nhân dân, tính 
nhân dân của văn học, do đó, cũng là một khái niệm mang tính lịch 
sử. Và nếu tính giai cấp là khái niệm chỉ thuộc tính, thỉ tính nhân dân 
là khái niệm chỉ phẩm chất của văn học. Trong xã hội phân chia giai 
cấp thì tính giai cấp là thuộc tính tất yếu của bất kÌ nhà văn và tác 
phẩm nào. Còn tính nhân dân chỉ có thể là phẩm chất của những nển 
văn học, những nghệ sỉ, những tác phẩm thuộc ý thức hệ của các giai 


() Nguyên H mĩ học Mác — Lênin, Nxb Sự thật, Hà Nội, 1962, T. 2, tr. 280 (trích lại). 
(2) 1.ênin toàn tập, T. 9, tr. 118 (tiếng Nga). 
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cấp, các lực lượng xã hội tiến bộ trong lịch sử. Nền văn học của các 
giai cấp lạc hậu và phản động thỉ không thể có tính nhân dân được. 
Do đó không phải tính giai cấp nào cũng gắn liền với nhân dân, mặc 
dù tính nhân dân của bất kì loại văn học nào cũng mang nội dung giai 
cấp cụ thể. Trong một thời kì lịch sử nhất định, tính nhân dân cao nhất 
được biểu hiện tập trung ở giai cấp tiên phong. Các giai cấp khác sẽ 
được đánh giá về tính nhân dân tùy theo vai trò của mình trong hàng 
ngũ nhân dân. Như thế cũng có nghĩa là những tiêu chuẩn tư tưởng - 
thẩm mi cao nhất của tính nhân dân trong văn học cũng biến đổi tùy 
theo sự thay đổi vị trí của các giai cấp tiên phong trong lịch sử. 

Xuất phát từ quan niệm duy vật lịch sử cho rằng nhân dân là người 
sáng tạo ra không những của cải vật chất mà cả những giá trị tỉnh 
thần, chủ nghĩa Mác đã giải quyết triệt để vấn đề tính nhân dân trong 
văn học nghệ thuật bằng cách gấn chặt nó với lí luận của cách mạng 
vô sản. Muốn cho nhãn dân thật sự làm chủ văn học nghệ thuật từ hai 
mặt sáng tạo cũng như thưởng thức thì trước hết cẩn phải thực hiện 
sự cải tạo xã hội chủ nghĩa tận gốc đối với toàn bộ chế độ xã hội. Chỉ 
có chế độ xã hội chủ nghĩa và cộng sản chủ nghĩa mới bảo đảm cho 
nhân dân phát huy được những khả năng chân chính cũng như hưởng 
thụ được những quyền lợi chính đáng của mình, trong đó có phương 
điện văn học nghệ thuật. Ăngghen cho rằng khi lực lượng sản xuất đã 
đạt đến đỉnh cao, với sự phân công lao động hợp lÍ, không chỉ có thể 
sản xuất đủ bảo đâm sự tiêu dùng đổi dào cho tất cả thành viên trong 
xã hội, và lập quỹ dự trữ phong phú, "mà còn có thể dành cho mỗi 
thành viên đủ thì giờ nhàn rỗi để nhận thức tất cả những gì thật sự 
có giá trị trong nền văn hóa do lịch sử để lại - khoa học, nghệ thuật, 
các hình thức sinh hoạt tập thể, v.v... và không phải chỉ nhận thức, mà 
còn biến những thứ ấy từ chỗ là độc quyền của giai cấp thống trị thành 
tài sản chung của toàn thể xã hội và góp phần phát triển hơn nữa 
những tài sản đó"), Trong điều kiện lịch sử thế kỉ XIX, dưới ách áp 
bức đè nén của bọn thống trị bóc lột, Ăngghen chủ trương văn học phải 
phân ánh cuộc đấu tranh cách mạng của giai cấp công nhân - giai cấp 
tiên tiến nhất trong nhân dân : "§ự phản kháng cách mạng của giai 
cấp công nhân đối với hoàn cảnh chung quanh đang áp bức họ, những 
toan tính bột phát nửa tự giác hoặc tự giác - nhằm giành lấy quyển 
làm người của họ, hai cái đó đều thuộc về lịch sử, và có thể xứng đáng 
được chủ nghĩa hiện thực dành cho một chỗ trong lỉnh vực của mình"), 


(1) Mác, Ăngghen về nghệ thuật. Súủ. T. 2, tr, 230. 
(2) Mác và Ăngghen về văn học. Nxb Văn học nghệ thuật quốc gia, MátLxcdva, 1958, tr.72. 
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Ăngghen cũng khẳng định giai cấp công nhân vốn đã có một trình 
độ văn hơớa có thể thảo luận khoa học và thưởng thức nghệ thuật khá 
cao. Người kể lại nhiều lần đã được nghe những công nhân quần áo 
rách tả tơi, nơi về địa chất học, thiên văn học và nhiều vấn đề khác 
"với những sự hiểu biết mà nhiều người tư sản Đức đã từng học tập ở 
nhà trường không có được. Và điều này chứng tỏ giai cấp vô sản Ảnh 
đã đạt được đến mức độ một nền văn học độc lập, tức là hầu như chỉ 
có công nhân là đọc được những tác phẩm quan trọng nhất của nền 
văn học mới về triết học, chính trị và thi ca... mở rộng đôi mất và 
nghiên cứu nó một cách sung sướng và thành công"), 


Lênin khi nêu ra nguyên lí tính đảng, không hề chủ trương xây dựng 
một nền văn học riêng cho những người cộng sản, mà là phục vụ chung 
cho "hàng triệu triệu người lao động". Sau khi giành được chỉnh quyền, 
tiếp chuyện với Clara Xétkin, Lênin lại nêu ý kiến như sau : "Ý kiến 
của chúng ta về nghệ thuật không quan trọng lắm. Trong tổng số hàng 
triệu triệu nhân khẩu, nghệ thuật chỉ cống hiến cho vài trăm người hoặc 
vài nghỉn người cũng không quan trọng lắm. Nghệ thuật là thuộc về 
nhân dân. Nó phải bát rễ sâu xa nhất dưới cơ sở của quảng đại quần 
chúng lao động, Nó phải được những quần chúng này am hiểu và ưa thích. 
Nó phải kết hợp được tư tưởng, tỉnh cảm và ý chí của quần chúng và 
nâng cao họ. Nó phải đào tạo được những nghệ sỉ từ trong quần chúng 
mà ra, đồng thời làm cho họ phát triển "Ó), 

Quán triệt tư tưởng của các tác gia kinh điển chủ nghĩa Mác, Hồ 
Chủ tịch nơi : "Phải đặt rõ là văn hóa phục vụ ai ? Cố nhiên chúng ta 
phải nơi là phục vụ công nông bình, tức là phục vụ đa số nhân dân"Ô), 
Ngay năm 1943, trong Đề cương 0uăn hóa, bên cạnh phương châm "dân 
tộc" và "khoa học", Đảng ta cũng nêu bật phương châm "đại chúng". 
Năm 1944, đồng chí Trường Chỉnh viết : "Riêng về văn nghệ mới Việt 
Nam thì phải có đủ tính dân tộc, tính hiện thực và tính nhân dân"), 
Tại Đại hội II năm 1960, Đảng ta cũng xem tính nhân dân là một 
phẩm chất cơ bản của nền văn nghệ mới : "Phát triển nền văn nghệ 
mới với nội dung xã hội chủ nghĩa và tính chất dân tộc, có tính đảng 
và tính nhân dân sâu sắc", 


3. Tiêu chuẩn tính nhân dân trong tác phẩm văn học 


Tính nhân dân biểu hiện trước hết ở chỗ tác phẩm phản ánh những 
hiện tượng, những sự kiện, đặt những vấn đề có ý nghĩa đối với vận 


(Œ)_ Afác, Ăngghen về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 353. 

(2) Lênin về văn học và nghệ thuật. Sdd, tr. 660. 

(3) Về công tác văn hóa văn nghệ. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1971, tr. 19. 
(4) Về văn hóa văn nghệ. Súd, tr. 144, 
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mệnh, với cuộc sống và đấu tranh của nhân dân. Bỉnh Ngô đại cáo của 
Nguyễn Trãi nới lên vấn để sống còn cùng những vinh quang lẫy lừng 
của dân tộc, là một tác phẩm tiêu biểu về tính nhân dân trong văn học 
cổ nước ta. Tổ: đèn của Ngô Tất Tố phản ánh nỗi thống khổ và vận 
mệnh bế tắc của người nông dân trước cách mạng, là một tác phẩm có 
tính nhân dân sâu sắc. Những tác phẩm phản ánh cuộc sống và tâm 
trạng của một số người nhỏ bé, lạc lõng, xa lạ với vận mệnh của quần 
chúng nhân dân, nói chung không thể xem là những tác phẩm có tính 
nhãn dân được. Không thể đánh giá cao bài thơ ngâm vịnh sầu oán cái 
cảnh "Nền cũ lâu đài bóng tịch dương...” của Bà huyện Thanh Quan. 
Ngược lại, Hề Xuân Hương với những bài thơ trữ tình châm biếm trần 
đẩy tình thần chống đối chế độ và lễ giáo phong kiến, được xem như 
nhà thơ kiệt xuất của nhân dân. Những tiểu thuyết và truyện ngắn của 
Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng v.v... ngày 
càng được nhân dân xem là tài sân của chính mình, 

Nhưng không nhất thiết tác phẩm phải trực tiếp nói đến vận mệnh 
và cuộc sống của nhân dân mới có tính nhân dân. Épghên¡ Ôneghin của 
Puskin với một Tachiana luôn luôn ngột ngạt trong chốn cổng kín tường 
cao, với một Ônêghin sống "không lao động, không mục đích", "giết chết 
bạn trong một cuộc đọ súng”, "tiêu phí đời mình vào chuỗi ngày tính 
từng giờ từng phút với trạng thái buổn chán vẩn vơ" vấn được nhà phê 
bình dân chủ cách mạng Nga, Bêlinxki, gọi là "tác phẩm có tính nhân 
đân cao độ". Những tác phẩm loại này đã đặt những vấn đề có ý nghĩa 
quan trọng đối với nhân dân, đó là sự khủng hoảng của giai cấp phong 
kiến thống trị quý tộc. Ngược lại, có một số tác phẩm nới đến cảnh bùn 
lầy nước đọng, miêu tả trực tiếp số phận hạng người dưới đáy của xã 
hội như Đời mưa gió của Khái Hưng và Nhất Linh, không thể dễ đãi 
xem là những tác phẩm thực sự có tính nhân dân được. 

Cho nên khi nói đến tính nhân dân của một tác phẩm biểu hiện ở 
đề tài, ở chủ đề, không phải là nêu lên một tiêu chuẩn cô lập, mà đúng 
hơn mới chỉ nói đến một khía cạnh trong một tiêu chuẩn thống nhất 
hữu cơ về mặt nội dung. Khía cạnh tiếp theo càng quan trọng hơn là 
phải xét đến việc nhà văn đã hiểu biết, đánh giá, giải quyết những sự 
kiện, những tính cách mà họ nêu ra như thế nào. Nói khác đi là phải 
xem nhà văn đã miêu tả cuộc sống theo quan điểm, tư tưởng, tỉnh cảm 
của nhân dân dưới ánh sáng những lÍ tưởng tiến bộ của thời đại ra sao. 
Nếu Nguyễn Trãi không đứng trên đỉnh cao tư tưởng yêu nước của nhân 
dân ta thời bấy giờ, nếu Puskin không phải là đại biểu cho những tư 
tưởng tiên tiến trong giai đoạn cách mạng quý tộc vào đầu thế ki XIX 
ở Nga, và Ngô Tất Tố không đứng trên lập trường tiểu tư sản tiến bộ 
thì sẽ không có Bình Ngô dại cáo, Épghêni Ôneghin và Túi đền giàu 
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tính nhân đân như vậy. #uyện Kiều có tính nhân đân trong ý nghĩa 
trọn vẹn của khái niệm này không phải chỉ ở "những điều trông thấy", 
mà còn ở nỗi "đau đớn lòng" của Nguyễn Du. Chính là chủ yếu qua 
Truyện Kiều, tâm hồn của thi hào như đã kết tỉnh bao niềm đau khổ, 
hi vọng và ước mơ của hàng triệu quần chúng. Tuy Đặng Trần Côn 
miêu tả tâm trạng đau khổ của một phụ nữ quý tộc, với một thái độ 
ít nhiều mâu thuẫn và tiêu cực, nhưng tiếng nói oán ghét chiến tranh 
bao trùm lên khúc ngâm của ông vẫn phản ánh được thái độ của đông 
đảo quần chúng đối với chế độ phong kiến phản động đã gây nên bao 
nhiêu cuộc chiến tranh liên miên, tàn khốc. Chỉnh phụ ngâm, do đó, 
vẫn được xem là một tác phẩm mang tính nhân dân. 


Biểu hiện tư tưởng tỉnh cảm của nhân dân không có nghĩa là lí tưởng 
hóa, ca ngợi một chiếu, mà phải phê phán những gì lạc hậu trong cuộc 
sống và trong tâm trạng của họ. Phê phán những người sùng Xlavơ đã 
thi vị hóa tính ngoan đạo và sự nhẫn nhục ở những người nông dân 
Nga, cho họ là những người mang tính nhân dân giả hiệu, Bêlinxki 
khẳng định rằng nghệ thuật mang tính nhân dân chân chính là nghệ 
thuật biết khai sáng cho quần chúng nhận thức được vai trò lịch sử của 
mình, biết tự giải phóng ra khỏi những ràng buộc lạc hậu và thoái hóa 
của bản thân cũng như ngoài xã hội. Phê phán những thối lạc hậu Ở 
người nông dân Trung Quốc như AQ., Lỗ Tấn nói rõ : "Thương vì khổ, 
mà giận vÌ cam tâm chịu khổ". Các nhà kinh điển mác xít cũng rất tán 
thành thái độ này của các nhà văn cổ điển, Lênin viết : "Chúng ta còn 
nhớ nửa thế kỈ trước đây, nhà cách mạng dân chủ Đại Nga, Sécnưsepxki, 
người đã hiến cuộc đời mình cho sự nghiệp cách mạng, đã từng nói : 
"Dân tộc khốn khổ, dân lộc nô lệ, từ trên xuống đuới đều là nô lệ. Dù 
là nô lệ công khai hay giấu mặt, thì những người nô lệ Đại Nga cũng 
không thích nhắc lại những lời nói ấy. Nhưng theo chúng ta, thì đó là 
những lời nói chứng tỏ tỉnh yêu chân chính đối với Tổ quốc, nỗi lo âu 
trước tình trạng thiếu tỉnh thần cách mạng trong quần chúng nhân dân 
Đại Nga"G). Mác cũng đã chủ trương phê phán bệnh ảo tưởng và chịu 
khuất phục ở nhân dân Đức : "Phải làm cho họ cảm thấy bị áp bức hơn 
là họ đang bị áp bức trong thực tế bằng cách gây cho họ ý thức về sự 
áp bức, và phải làm cho họ cảm thấy nhục nhã hơn là họ đang bị nhục 
nhã bằng cách nêu sự nhục nhã đó ra trước công chúng. Cẩn phải trình 
bày mỗi giới của xã hội Đức là một partie honteuse (bộ phận nhục nhã) 
của xã hội Đức, và cần phải bắt cái chế độ khủng khiếp đó nghe chính 
khúc nhạc của mình mà nhảy múa lên. Cân phải tập cho nhân dân kinh 
khủng đối với bản thân họ, để đem lại can đâm cho họ”?, 


() Lên: bàn về văn hóa văn học. Nxb Văn học, lià Nội, 1977, tr. 432. 
(2) Mác, Ăngghen về văn học và nghệ thuật. Sdd, tr. 341. 
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Tư tưởng tình câm nhân đân ở nhà văn được tôi luyện trong sự gắn 
bó với những phong trào nhân dân. Nhưng đối với những nhà văn quá 
khứ thì không phải lúc nào đó cũng là điều kiện tiên quyết. Đối với 
cuộc cách mạng Tây Sơn, Tố Như chẳng phải đã "Ngẩn ngơ trông ngọn 
cờ đào" ? Trong văn học Nga thế kÌ XIX, bên cạnh Puskin, Sécnưsepxki, 
Đôbrôliubốp, Nhêcraxốp, Xantưcốp - Sêđrin đều có tham gia phong trào 
cách mạng ở giai đoạn trước hay ở giai đoạn sau, ở mức độ này hay 
mức độ khác, còn cố Gôgôn, Tuốcghênhep, Gônsarốp, À. Ôxtrốpxki không 
có liên hệ với một phong trào xã hội chính trị tiến bộ nào cả. Nhà phê 
bình Đôbrôliubốp cho rằng Gôgôn đã đạt tới rất gần quan điểm nhân 
dân, nhưng một cách tự phát theo lối mò mẫm của nhà nghệ sỉ. Và 
"Khi người ta giải thích cho ông rằng bây giờ ông cần tiến xa hơn nữa 
và phải xem xét mọi vấn để của cuộc sống theo quan điểm nhân dân, 
từ bỏ mọi thiên kiến, từ bỏ lối trừu tượng hơa... thì khi đó chính Gôgôn 
lại lo sợ : ông cảm thấy hình như tính nhân dân là một cái vực thảm, 
cẩn phải mau tránh xa...G), 


Lênin chủ trương văn học nghệ thuật phải dễ hiểu đối với quần chúng 
nhân dân và được họ ưa thích. Điều này cũng có ý nghĩa quy định tiêu 
chuẩn thứ ba của tính nhân dân về mặt hình thức, đớ là tính chất dân 
chủ, tính đại chúng về mặt nghệ thuật, Dĩ nhiên yêu cầu này phải gắn 
chặt với những yêu cầu về mặt nội dung nơi trên. Ngay ý kiến của 
Lênin, thực ra, cũng phải được lí giải theo tỉnh thần toàn diện như vậy. 
Bởi vÌ nếu một tác phẩm có hình thức đại chúng, thậm chí trong một 
hoàn cảnh đặc thù nào đó, quần chúng rất ưa thích, nhưng về nội dung 
lại xa lạ với những vấn để cuộc sống và đi ngược lại lí tưởng tiến bộ 
của thời đại thì không thể xem là tác phẩm có tính nhân dân được. Nội 
dung bao giờ cũng giữ vai trò quyết định. Ngay trong sáng tác dân gian 
vốn rất đễ hiểu với nhân dân cũng có cá biệt những tác phẩm chịu ảnh 
hưởng nặng tư tưởng của giai cấp thống trị phân động, thì vẫn không 
thể cho là cớ tính nhân dân được. Và không Ít ví dụ tố cáo giai cấp thống 
trị phản động tìm mọi cách đầu độc ý thức của quần chúng bằng những 
loại "van nghệ đại chúng" giả tạo, mị đân, khơi gợi những ham muốn thấp 
hèn như một số phim ảnh Hôliut chẳng hạn. Với bản chất văn hóa tiêu 
dùng, với những phương tiện thông tin tuyên truyền hiện đại, một phần 
văn nghệ thực dân mới ở miền Nam ta trước đây cũng sặc mùi "đại chúng" 
phản nhân dân như vậy. 


Ngược lại cũng có không Ít tác phẩm giàu tính nhân dân nhưng chưa 
phải đã được quần chúng hiểu ngay. Thưởng thức một bản giao hưởng 


() ĐÐôbrliubốp tuyển tập. Nxb Văn học nghệ thuật quốc gia, Mátxcova, 1950, T.1, tr. 324. 
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của Bêtôven, một họa phẩm của Rambrăngtơ, đòi hôi phải có một trình 
độ văn hóa thẩm mi cao, Nhưng một khi nhân dân đã làm chủ được 
những tác phẩm này, đời sống tỉnh thần sẽ phong phú thêm, sự hưởng 
thụ mỉ cảm sẽ trở nên vô giá. Đôbrôliubốp đã có lần nói rằng những 
giá trị nghệ thuật thật sự có tính nhân đân do các thiên tài văn học 
Nga sáng tạo ra, trên thực tế nhân dân chưa có thể hiểu ngay được. 
Lịch sử đã từng chứng minh, chỉ có cách mạng của giai cấp vô sân mới 
thật sự tạo đủ điều kiện để quảng đại quần chúng nhân dân tiếp xúc 
và thưởng thức được những tác phẩm vỉ đại của dân tộc và nhân loại. 
Sau Cách mạng tháng Mười, có người cho rằng nhân dân không cần và 
không thể hiểu được Puskin và L.Tônxtôi : "Người mugic phải mang từ 
chợ về không phải Bêlinxki và Gôgôn, mà là những sách hướng dẫn phổ 
thông về gieo trồng cỏ" (Lêvitốp). Phê phán quan niệm đó, Lênin chủ 
trương : "Có bao nhiêu văn học cổ ở nước ta và châu Âu phải đưa hết 
vào quần chúng"Ó), 


Việc đánh giá tính nhân dân bao giờ cũng bất đầu từ nội dung, nhưng 
hình thức nghệ thuật vẫn có giá trị độc lập của nớ. Thông thường những 
tác phẩm tách rời cuộc sống, xa lạ với tư tưởng, tỉnh cảm của nhân 
đân sẽ được tô đậm thêm bằng những hình thức nghệ thuật cầu kì, bí 
hiểm nhằm loại nhân dân ra ngoài "vườn cấm" của nớ. Các khuynh 
hướng nghệ thuật vị nghệ thuật, chủ nghĩa duy mỉ, cũng như chủ nghỉa 
tân thời thịnh hành trong văn học phương Tây hiện đại là những ví dụ. 
Ở ta trước cách mạng, cũng có người cho rằng "Độc giả lính hội được 
hay không, không phải là điều quan tâm của thị sĩ" QXuân thu nha tập). 


Ngược lại, chúng ta quan niệm tác phẩm đã có tính nhân dân về 
mặt nội dung, lại cẩn phải cớ một hình thức nghệ thuật trong sáng, 
giản dị, gần gũi quần chúng. Và đó cũng là kinh nghiệm lịch sử cổ, 
kim, đông, tây, được chứng minh từ hai mặt sáng tác và lí luận. Nhiều 
thi phẩm của Nguyễn Du như những viên ngọc lóng lánh, nhưng quần 
chúng vẫn ngâm nga như của chính mình. Thơ Tố Hữu cũng kế thừa 
xuất sắc truyền thống đó. Viên Mai, nhà lí luận thơ cổ Trung Hoa khẳng 
định : "Ý sâu nhưng lời dễ" ; "Cái suy nghĩ được mặc dù khổ đắng, 
nhưng nói ra phải ngọt ngào" ; "Cái nói ra có thể bất ngờ với người 
khác, nhưng vẫn nầm trong ý của họ" ; v.v... (Tby uiên thị thoạÙ). 


Lịch sử đã từng chứng mình rằng quần chúng nhân dân là người 
nhận định những giá trị nghệ thuật tỉnh tế, công bằng và sáng suốt 
nhất. Nhưng trong hoàn cảnh bị áp bức bao đời, trình độ của quần 
chúng cũng có nhiều hạn chế, nhất là đối với những loại hình nghệ 


(ì Lênirt về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 568. 
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thuật mà truyền thống dân tộc chưa cung cấp được những kinh nghiệm 
thẩm mĩ cần thiết. Ổ các nước đã kinh qua phát triển tư bản chủ nghĩa, 
quần chúng lao động chủ yếu là công nhân có trình độ văn hớa nói 
chung không quá thấp. Ở những nước phong kiến và thuộc địa hoặc nửa 
thuộc địa như ở ta trước đây trong thời kì đầu cách mạng, đối tượng 
phục vụ chủ yếu của văn nghệ là nông dân, trình độ văn hóa rất thấp, 
hứng thú thẩm mi lại gắn liền với những truyển thống lâu đời và cố 
hữu của dân tộc. Không phải ngẫu nhiên mà trước đây Hồ Chủ tịch đã 
từng căn dặn : “Mình viết cốt là để giáo dục, cổ động, nếu người xem 
mà không nhớ được, không hiểu được, là viết không đúng, nhằm không 
trúng mục đích. Mà muốn cho người xem hiểu được, nhớ được, làm 
được, thì phải viết cho đúng trình độ của người xem... Viết rồi phải thế 
nào ?.. Phải nhờ một số đồng chí công nông binh đọc lại. Chỗ nào 
ngúc ngắc, chỗ nào khó hiểu, họ nói ra thì phải chữa lại). Dĩ nhiên, 
không nên theo đuôi quần chúng, ngăn chặn sự phát triển nâng cao 
trình độ văn hóa văn nghệ chung, bởi vì trình độ của quần chúng cũng 
được nâng cao nhanh chóng. Hồ Chủ tịch có kể lại một thể nghiệm nhỏ 
về hoạt động văn chương báo chí từ hơn nửa thế kỈ trước của Người như 
sau : "Khi đi qua Liên Xô, đồng chí L. phóng viên báo Tiếng còi bảo raÌnh 
viết bài và dặn phải viết rõ sự thật : việc đó ai làm, ở đâu, ngày tháng nào, 
v.v... và phải viết cho ngắn gọn. Cách đây mấy năm, mình phải trở lại Liên 
Xô. Đồng chí L. lại bảo mình viết. Nhưng L. lại bảo : Chớ viết khô khan 
quá. Phải viết cho văn chương. Vì ngày trước khác, người đọc chỉ muốn hiểu 
những việc thật. Còn bây giờ khác, sinh hoạt đã cao hơn, người ta thấy hay, 
thấy văn chương thì mới thích đọc"). Phục vụ quần chúng nhân đân 
không có nghĩa là hạ thấp những yêu cầu tư tưởng thẩm mi của văn 
học. Lênin phân biệt nghiêm khác việc phổ cập và sự tầm thường hoá, 
"sự làm ra vẻ phổ cập". Tầm thường hóa có nghĩa là phủ nhận khả năng 
suy nghỉ và thưởng thức của người đọc, cứ tung ra những thứ "giản 
lược, quái gỡ, pha những câu khôi hài lố bịch, đến nỗi người đọc chẳng 
cẩn phải nhai mà chỉ nuốt mớn cháo loãng đó thôi". Ngược lại, nhà văn 
phổ cập chân chính mặc dù cũng biết rõ rằng trình độ của người đọc 
._ tuy thấp, nhưng luôn luôn "sẵn có ý nghiêm túc bắt đầu óc suy nghĩ”, 
do đó sẽ làm cho tác phẩm của mỉnh có thể "giúp đỡ người đọc làm cái 
việc khó khăn và nghiêm túc đó, hướng dẫn họ bằng cách giúp họ đi 
những bước đầu tiên và học tập tiếp tục đi một cách độc lập"), Đánh 


() Về công tác văn hóa văn nghệ. Sád, tr. 23, 24, 25. 
(2) Về công tác văn hóa văn nghệ. Sđủ, tr. 47. 
(3) Lênin bàn về văn hóa, văn học. Sđd, tr. 243. 
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giá cao Bétnưi, nhưng đồng thời Lênin đã phê bình nhà thơ có lúc "hơi 
tầm thường", vì "chạy theo độc giả, trong lúc cẩn phải đi trước họ một 
bước". Dễ hiểu không phải là dễ đãi. Nhưng trong văn học cũng như 
trong cuộc sống, "khó hiểu" thật ra cũng có hai loại. Một loại khi đã 
hiểu rồi thì khoan khoái thú vị. Loại kia, hoặc là cuối cùng vẫn không 
hiểu được, mà nếu hiểu ra rồi thì càng thấy rối rắm, vô vị, cầu kì, rỗng 
tuếch. Chỉ có những tÌm tòi, phát hiện độc đáo, nhưng lành mạnh, đúng 
hướng, có cơ sở trong truyền thống tốt đẹp của dân tộc và nhân loại 
mới thật sự nâng cao được quần chúng. 

Tính nhân dân là một trong những vấn đề cơ bản của lí luận văn 
học mác xít. Nhưng ở đây chú yếu chỉ xét đến tính nhân dân trong văn 
học chuyên nghiệp. Do đối tượng và nội dung đặc thù của nơ, tính nhân 
dân được biểu hiện rõ trong văn học dân gian. Nhưng đó là điều cần 
được làm sáng tỏ chủ yếu ở bộ môn Văn học dân gian - không phải chỉ 
ở bình diện lịch sử mà ngay ở bình diện lí luận. 
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Chương V. TÍNH DÂN TỘC VÀ TÍNH QUỐC TẾ 
CỦA VĂN NGHỆ 


1 - TÍNH DÂN TỘC CỦA VĂN NGHỆ 


1. Tính dân tộc của văn nghệ bắt nguồn từ tính đặc thù của 
hiện thực dân tộc 


Nếu tính giai cấp và tính nhân đân thể hiện mối liên hệ bàn chất 
của văn nghệ với giai cấp và nhân dân, thì tính dân tộc là phạm trù 
tư tưởng - thẩm mi, thể hiện mối liên hệ khăng khít giữa văn nghệ và 
dân tộc. 


Theo định nghĩa của Xtalin thì "dân tộc là một cộng đồng người ổn 
định, hình thành trong lịch sử, dựa trên cơ sở cộng đồng về tiếng nói, 
về lãnh thổ, về đời sống kinh tế và trạng thái tâm lí biểu hiện trong 
cộng đồng về văn hóa"), Chẳng hạn dân tộc Việt Nam, dân tộc Nga, 
dân tộc Pháp, dân tộc Hán... Dân tộc không phải là chủng tộc. Tự người 
da trắng, da vàng hay da đen không làm thành dân tộc. Dân tộc gắn 
liển với khái niệm quốc gia thống nhất, có chung lãnh thổ, lịch sử. Vì 
vậy các tộc người sống trong quốc gia đó như Mường, Dao, Tầy, Nùng, 
Êđê, Giarai... ở nước ta là thành phần của dân tộc Việt Nam như anh 
em trong một gia đình chứ không phải là từng dân tộc riêng lẻ. Các 
tộc người nây cũng có văn hóa tiếng nói riêng giàu bản sắc, nhưng phải 
trong cộng đồng người Việt, dùng tiếng Việt, họ mới tiếp thu được văn 
minh thế giới và trở lại nâng cao trình độ văn hóa của dân tộc mỉnh. 
Dân tộc cũng không phải là khái niệm chính quyền nhà nước. Nước ta 
có những thời kì bị chia cất tạm thời thành hai miền với bộ máy chính 
quyến khác nhau, nhưng bao giờ cũng vẫn là một dân tộc thống nhất. 
Cốt lõi của khái niệm dân tộc là cái chung về lãnh thổ, kinh tế, lịch 
sử, văn hớa, tiếng nói. Cái chung ấy ở nhiều dân tộc hình thành cùng 
với sự xuất hiện và phát triển kinh tế tư bản chủ nghĩa của giai cấp 


(ì Vấn đề dân tộc và thuộc địa. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1962, tr. 43 (chúng tôi có sửa lại theo 
bản tiếng Nga). 
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tư sản, như các dân tộc Anh, Pháp, Mi... Nhưng có nhiều dân tộc hình 
thành sớm hơn do các điều kiện lịch sử khác. Có những đân tộc không 
trải qua con đường phát triển tư bản chủ nghĩa, nhưng như thế không 
có nghĩa là nó không trải qua sự hình thành đân tộc. Các nhà khoa học 
đã cho rằng dân tộc ta hình thành trước khi kinh tế tư bản xuất hiện. 
Điều kiện sản xuất lúa nước đòi hỏi các cư dân phải biết liên kết làm 
thủy lợi chống thiên tai, và nhất là chống ngoại xâm, nên nước ta đã 
sớm xuất hiện và tồn tại lâu đời mối liên kết làng xã, tâm lí dân chủ 
cộng đồng, tình thương cưu mang đùm bọc, lòng yêu nước, ý chí chống 
ngoại xâm. 


Đặc thù của đời sống mỗi đân tộc mang lại cho văn nghệ dân tộc ấy 
một bản sắc độc đáo gọi là tính dân tộc. 


2. Nội dung và biểu hiện của tính dân tộc trong văn nghệ 


Tính dân tộc của văn nghệ là tổng hòa mọi đặc điểm độc đáo chung 
cho các sáng tác của một dân tộc và phân biệt với sáng tác của các đân 
tộc khác. 


Tính dân tộc đễ nhận thấy nhất trong "màu sác" đân tộc thể hiện Ở 
ngôn ngữ, thiên nhiên, phong tục tập quán, sinh boạt... Đọc sáng tác 
của một dân tộc, ta như sống cuộc sống của dân tộc đó với những đặc 
điểm của một thế giới riêng. Đó là làng quê, cây cỏ, hoa trái, phong 
tục Việt Nam qua thơ Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến, Tố Hữu, Trần 
Đăng Khoa... với những hội đu, hát chèo, mời trầu, nước lụt đồng chiêm, 
cánh cò khoan thai, bóng tre mát rượi, ánh nắng chơi chang. Sáng tác 
văn học Nga thể hiện một thiên nhiên khác : cánh đồng tuyết trắng, 
cỗ xe tam mã, con đường dài đi qua thảo nguyên, bão tuyết, cây bạch 
dương, mùa thu vàng, hạt phúc bổn tử, con chỉm hồng tước... Thiên 
nhiên trong thơ của Pablô Nêruđa tràn đẩy cảnh sắc hùng vỉ của Chỉ 
Lê và châu MĨ la tỉnh. Ông nhìn thấy những khu rừng mà bất cứ nhà 
thơ châu Âu nào nằm mơ cũng không thấy được, ông chứng kiến những 
trận mưa như trận đại hồng thủy tả trong kinh phúc âm, những trận 
cuồng phong, những trận cháy rừng chứa đựng một sức mạnh hoang sơ 
tiềm tàng, mãnh liệt. 


Thiên nhiên dân tộc không phải chỉ là các hiện tượng vật chất trần 
trụi, mà là các hiện tượng mang đáng nét, tâm hồn riêng thấm vào 
hình ảnh con người. Ngạn trong tiểu thuyết Hòn đất của Anh Đức cảm 
thấy người yêu là Quyên có sự kết đọng của bao nhiêu thứ : "Trong 
Quyên hình như có trái mảng cụt ngọt thau, có những cây tre vàng 
nắng, có lá cành lêkima xanh non, có tiếng nói yêu thương âu yếm của 
các mẹ già". Thiên nhiên thấm vào các hình ảnh ngôn ngữ : mật trái 
xoan, mất hạt nhãn, mũi dọc dừa, má bồ quân, ngón tay búp măng... 
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Sống ở xứ nhiệt đới, người Việt Nam phân biệt rạch rồi zớ¿ trời và 
nắng (điều không có được ở tiếng Hán, tiếng Nga và nhiều tiếng châu 
Âu khác). Cái nắng Việt Nam mới nhiều vẻ làm sao ! Chỉ riêng trong 
thơ Tố Hữu ta có thể bắt gặp : nắng cháy, nắng lửa, nấng khét, nắng 
rát, nắng rực, nắng chang chang, nắng chói, nắng tràn, nắng ấm, nắng 
hồng, nắng vàng, nắng soi, nắng dọi, nắng hanh... Ngoài ra còn nắng 
quái, nắng xiên khoai... Đó là không khí đân tộc. Thật khớ dịch các 
hình ảnh đó ra tiếng nước ngoài mà không bị mất mát những sắc thái 
độc đáo. 


Nhưng tính dân tộc của văn nghệ không chỉ biểu hiện ở vật thể, 
đường nét, màu sắc có thể nắm bắt được. Nhà văn Nga Gôgôn đã nói 
rất chí lí : "Tính dân tộc chân chính không ở chỗ miêu tả cái áo xarafan 
(áo dài không có tay của phụ nữ nông thôn Nga - T.Đ.S.) mà ở ngay 
trong tỉnh thần dân tộc. Nhà thơ vẫn có thể là nhà thơ dân tộc ngay 
cả khi ông ta miêu tả một thế giới hoàn toàn khác lạ, nhưng nhìn nó 
bằng con mắt của dân tộc mình, nhân đân mình, cảm thấy và phát biểu 
theo lối mà đồng bào ông đang cảm thấy và phát biểu"Œ), Nội dung căn 
bản của tính dân tộc là ở tỉnh thần dân tộc. Gớt trong bài báo nổi tiếng 
Chủ nghĩa bình dân trong uăn học (1895) nhấn mạnh rằng nhà văn cổ 
điển của dân tộc là người "thấm nhuần tỉnh thần đân tộc". Hồ Chủ tịch 
cũng dạy : "Văn chương, nghĩa là viết sách và tiểu thuyết" có nhiệm vụ 
"lột cho hết tỉnh thần dân tộc"(). Hầu hết các nhà văn hóa từ cuối thế 
kÌ XVII đến nay như Vônte, Hêghen, Vinkenman, Hécđơ, Bêlinxki đều 
khẳng định tính dân tộc là phạm vi thể hiện của tỉnh thần dân tộc. 
Quan điểm đó rất đúng, bởi vì chủ thể sáng tạo ra tác phẩm văn nghệ 
đâu chỉ là cá nhân nghệ sĩĨ, mà đằng sau nghệ sĩ còn có giai cấp và đân 
tộc, những người đang làm chủ lãnh thổ, tiếng nói và các phương tiện 
nghệ thuật, những người đang đấu tranh để gìn giữ và phát triển cuộc 
sống của đất nước mình. Nghệ sĩ chỉ là người đại diện. Tinh thần dân 
tộc là yếu tố đặc biệt quan trọng để nhận ra tính dân tộc của văn nghệ 
trong những thời kỉ, do các lí do khác nhau, được sáng tác trên cơ sở 
một ngôn ngữ vay mượn. Chẳng hạn văn học viết bằng chữ Hán của ta 
trước đây hoặc văn thơ cách mạng Việt Nam được viết bằng chữ Hán, 
chữ Pháp trong nửa đầu thế kÌ XX (văn thơ Phan Bội Châu, truyện và 
kí thời đầu hoặc hét bí trong tù, thơ chữ Hán của Hồ Chủ tịch...). 

Tinh thần dân tộc thể hiện ở tính cách dân tộc và cái nhìn dân tộc 
đối với cuộc đời. Tính cách dân tộc là những nét phẩm chất lặp đi lặp 


(1 Dãn theo Kuprianôva và Macôgônencô. 7ính độc đáo dân tộc của văn học Nga. Lêningrát, 
1976, tr. 196. 


(2) VE công tác văn hóa văn nghệ. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1971, r. 19. 
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lại tạo thành bộ mặt tỉnh thần của dân tộc. Chẳng hạn con người Việt 
Nam có truyền thống thương người quên mình. Truyền thống đó có thể 
đã hình thành từ thời thần thoại Lạc Long Quân, được truyền tụng 
trong ca đao và thể hiện trong nhiều hình tượng nghệ thuật ưu tú của 
dân tộc. Tính cách ấy được phát huy cao đẹp nhất trong thời đại chống 
Mi cứu nước. Ta gặp tính cách ấy trong hình tượng chị Sứ của tiểu 
thuyết ?fòn đất, một người "chỉ sung sướng bằng sự sung sướng của mẹ, 
cha, anh, em, đồng chí, và khi có con, chị dành cho con tất cả những 
gì mỉnh có". Tỉnh cảm ấy làm chị nhường hớp nước cuối cùng cho thương 
binh, kêu gọi chị ra suối Lươn, nâng đỡ chị đứng cao hơn cái chết. Ta 
gặp lại tính cách ấy trong cô Hai Mẫn của tiểu thuyết Mấn 0à tôi : 
"Hạnh phúc của Mẫn đấy, cái hạnh phúc được đem cho" ; "Suốt đời cô 
Hai này chỉ biết nghĩ tới người khác thôi ư ? Bên cạnh gánh công tác 
tru vai, Mãn phải lo cho cha mẹ, các em, con nuôi, nay đèo thêm mối 
lo cho người yêu chưa được săn sóc. Sao Mẫn không tính tới mỉnh một 
chút cho công bằng ? Cái nếp vận vào mình ấy chưa dễ gì thay đổi. 
Tính cách ấy kết tỉnh rực rỡ trong hình ảnh Bác Hồ, lãnh tụ ví đại, 
Cha già của dân tộc. Bác Hồ xuất hiện nhiều trong thơ Tố Hữu, trong 
thơ các nhà thơ khác như Thanh Hải, Minh Huệ, Trần Đăng Khoa... 
nhưng lòng thương người là nét chủ đạo trở đi trở lại được Tố Hữu 
khắc họa thành một cái gÌ mênh mang : 


Ôi lòng Bác uậy cứ thương ta 

Thương cuộc đời chung, thương có hoa 
Chỉ biết quên mình, cho hết thảy 

Như dòng sông chảy, nặng phù sa... 


Phải chăng tính cách ấy cũng đã được thể hiện trong Truyện Kiều, 
Quan Âm Thị Kinh, Lục Vên Tiên ? 


Sẽ rất ấu tri nếu cho rằng tính cách dân tộc là một phẩm chất chung 
được phân phát đồng đều cho mọi thành viên dân tộc, hoặc là nét tính 
cách được lặp lại một cách đơn điệu, nghèo nàờn ở các hình tượng văn 
nghệ dân tộc, hoặc là một tính cách bất biến, không vận động trong 
trường kì lịch sử. Các ví dụ trên cho thấy tính cách dân tộc là cái thống 
nhất trong sự đa dạng, là cái ổn định trong sự biến đổi. Tính cách dân 
tộc không làm mất cá tính. 


Không nên hiểu tính cách dân tộc như một bảng liệt kê các phẩm 
chất biệt lập như cần cù, yêu nước, hào hiệp, biếu khách, bất khuất... 
Tính cách đân tộc là một phẩm chất chỉnh thể, nó thể biện trong một 
phức hợp liên kết các phẩm chất nhất định. Chẳng hạn lòng thương 
người của người Việt Nam gắn với đức hi sinh, lòng kiên nhẫn. Phải 
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chăng vì vậy mà biểu hiện của tình thương ấy là lòng thủy chung, vú 
nhẫn nại, nối chín đợi mười chờ ? Nhà thơ Bungari Blaga Đimitrôva 
trong Ngày phán xử cuối cùng có nhận xét : "Đất nước Việt Nam đã 
cho tôi gặp gỡ với lòng kiên nhẫn. Có lẽ đó là gương mặt thực chất của 
con người... Lòng kiên nhẫn mạnh hơn sỨc mạnh, vì chính nó làm cho 
sức mạnh trở thành bất lực!G), 


Tính cách dân tộc Nga lại nổi bật với những phức hợp phẩm chất 
khác. Đớ là chất phóng khoáng, tâm hồn rộng mở, "Vừa vui táo tợn, đã 
buôn sâu xa" (Puskin), ý chí kiên cường, giàu nghị lực, lòng cảm ghét 
sự tính toán nhỏ mọn... Có thể nhận ra các phẩm chất ấy qua các nhãn 
vật của Puskin, Gôgôn, L.Tônxtôi, Gorki, A.Tônxtôi, Lêônốp, Sôlôkhốp, 
Phuốcmanôp, N.Ôxtrốpxki. 


Tinh thần dân tộc còn thể hiện ở cái nhìn dân tộc đối với thế giới, 
không gian, thời gian, con người. Sống tronE thế giới du mục, du cư thì 
con ngựa, bãi chăn, lều bạt là hình ảnh cơ bản của tồn tại. Vẻ đẹp của 
cô gái Kiếcghidia, trong truyện Giemiiia của Aimatốp gợi nên vẻ đẹp 
của con ngựa dẻo dai, rấn rỏi. Đó là khi chị "ngửa đầu về phía sau để 
lộ cái cổ thon thả rất đẹp và hai bím tóc cháy nắng ngả sanE màu nâu 
của chị gần chấm đất", "những bắp thịt tròn mập trên cặp giò bánh mật 
đẹp đề của chị cảng lên, tập trung hết sức vác cho được bao tải, tấm 
thân mềm mại của chị uốn cong xuống dẻo dai như tấm thép". Những 
lá thư của người chồng không có tỉnh yêu gửi về cho chị "nom giống 
hệt nhau như những con cừu non trong đàn”, còn đám con trai ra mặt 
trận hết làm cho sân làng "váng như một bãi chăn bỏ phế". Đó là cái 
nhìn của dân tộc du mục. Trong khi đó, ở một nước nông nghiệp nhiệt 
đới, Nguyễn Du suy nghỉ về cuộc đời qua sự sống của cây, của lá, của 
hoa. Ông nói về nỗi đau của người chết trẻ : "Nửa chừng xuân thoát 
gãy cành thiên hương" ; tính toán vẽ sự hí sinh : "Thà rằng liều một 
thân con. Hoa dù rã cánh, lá còn xanh cây" ; khi cám cảnh xa nhà : 
"Thiếp như hoa đã lỉa cành" ; khi dứt khoát liều thân : "Cầm như chẳng 
đỗ những ngày còn xanh" ; khi người chị nhớ đến tình duyên của em : 
“Hoa kỉa đã chắp cành này cho chưa" ; khi con nhớ cha mẹ : "Một cây 
gánh vác biết bao nhiêu cành"... Cái nhìn dân tộc vừa phát hiện những 
nét độc đáo của cuỘc sống dân tộc, lại vừa bộc lộ những tình cảm sâu 
đậm đặc biệt. Khi xem xét cái nhìn dân tộc cũng không nên giản đơn 
tuyệt đối hóa một nét nào, mà nên nhớ rằng tính đân tộc đích thực bộc 
lộ trong chỉnh thể và biểu hiện rất đa dạng. 


Tính dân tộc cũng biểu hiện ở bình thức tác phẩm. Mỗi nền văn học 
đân tộc có hệ thống thể loại truyền thống, có các phương tiện miêu tả, 


——————ễ 


( Blaga Ðimitrôva. Ngày phán xử cuối cùng. Nxb Thanh niên, tr. 217 - 219. 
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biểu hiện riêng, nhất là có ngôn ngữ dân tộc thể hiện tư duy, thị hiếu 
và tâm hồn dân tộc mình. A.Tônxtôi nơi : "Nghệ thuật dân tộc là nghệ 
thuật mang mùi hương đất đai, trong tiếng mẹ đẻ mỗi từ đường như 
có hai lần ý nghĩa nghệ thuật, một ý nghĩa hôm nay, và một ý nghia 
mang từ thời ấu thơ đẩy xúc cảm, trong những từ thân thuộc nghe vừa 
ngon lành, vừa hữu hình, ý vị"G), 

Tính dân tộc của văn nghệ còn thể hiện ở quá trình phát triển lịch 
sử độc đáo của nó cùng các đặc sắc do quá trình lịch sử ấy mang lại. 
Chẳng hạn cớ thể nhận thấy sự khác biệt dân tộc giữa chủ nghĩa hiện 
thực Nga và chủ nghĩa hiện thực Pháp thế kỉ XIX. Trong khi ở châu 
Âu cách mạng tư sản đã lật đổ chế độ quân chủ, thì ở Nga chế độ phong 
kiến nông nô vẫn còn và đang suy tàn. Ở Nga thời ấy chủ nghĩa tư bản 
chưa phát triển. Chiến tranh vệ quốc 1812 bộc lộ sức mạnh hùng vi của 
nhân đân Nga, nhưng các ý đồ giải phóng nhân dân của các nhà cách 
mạng quý tộc đều thất bại. Đạc điểm đó đã mài sắc cảm quan lịch sử 
và ý thức về nhân dân. Bêlinxki nơi : "Nghiên cứu lịch sử, đó là tri 
thức hàng đầu vi đại nhất của thế kỉ chúng ta". Gôgôn nơi : "Giờ đây 
chỉ có một tri thức lịch sử chắc chắn mới là hiện thực". Chính vì vậy 
sự quan tâm đến vận mệnh nhân dân và dân tộc, quan điểm lịch sử là 
đặc sắc dân tộc của chủ nghia hiện thực Nga. Trong khi đó ở Pháp, sau 
khi cách mạng Pháp thắng lợi, mọi thứ xấu xa của quan hệ tư sản đã 
bị phơi bày, xã hội hiện lên như một bức tranh sặc sỡ đẩy những tham 
vọng cá nhân. Đồng thời sản xuất tư bản phát triển mài sắc cảm quan 
vật chất và ý thức khoa học trong quan sát đời sống. Bandắc ví xã hội 
người như một thế giới động vật và thực vật mà muốn hiểu phải nghiên 
cứu "sinh lí học" của "con người xã hội". Xtăngđan cũng nói nghệ thuật 
không thể đạt được đỉnh cao nếu không nghiên cứu "sinh lÍ học" của 
con người. "Sinh lí học" đây nên hiểu là cơ chế hoạt động tỉnh thần của 
cá nhân trong xã hội. Do đó, miêu tả đời sống trong tỉnh thần khách 
quan của phương pháp khoa học tự nhiên lại là một đặc sắc dân tộc 
của chủ nghĩa hiện thực Pháp. 


Như vậy tính dân tộc của văn nghệ là phạm vi thể biện tính quy 
luật đặc thù đân tộc trong đời sống tỉnh thần, nhận thức đời sống, biểu 
hiện nghệ thuật và con đường phát triển của văn nghệ dân tộc. 


3. Tính dân tộc là một phạm trù lịch sử 


"Tính dân tộc của văn nghệ là một phạm trù lịch sử và phải nhìn 
nhận nó theo quan điểm lịch sử. 


(  A.Tônxtôi. Tác phẩm (10 tập). Mátxcdva, 1961, tr. 10. 
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Cho rằng tính dân tộc của văn nghệ là những thuộc tính bất biến cố 
nhiên là phi biện chứng, mà cho rằng các thuộc tính của văn học càng 
cổ xưa càng đậm đà dân tộc cũng là không đúng. Đó là tàn dư của ý 
thức hệ phong kiến lí tưởng hóa quá khứ. Nếu theo quan điểm đó, ta 
càng lui về quá khứ xa xăm của dân tộc thÌ sẽ bát gặp thời kì đồ đá, 
thời săn bát, hái lượm, thời kÌ mà con người hầu như chưa biết đến 
dân tộc và khác biệt dân tộc là gì. Nhưng cũng không phải đợi đến lúc 
bình thành dân tộc tư sản, dân tộc xã hội chủ nghĩa thì mới nói đến 
tính dân tộc của văn nghệ. Tính dân tộc hình thành trong cả một quá 
trỉnh dài lâu. Trước khi hỉnh thành dân tộc, trong ý nghĩa hiện đại, thì 
đã hình thành các tộc người có ngôn ngữ phong tục tập quán riêng, văn 
hóa riêng, những yếu tố sau này trở thành nồng cốt dân tộc hoặc tham- 
gia vào cộng đồng dân tộc mới. Như vậy các yếu tố của tính dân tộc 
của văn nghệ, gắn liền với sự tồn tại của các tộc người ấy đã xuất hiện 
trước khi dân tộc ấy được hình thành. Theo Ăngghen, trong luận văn 
về Phơbách, một trong những thành tựu lớn của thời trung đại là sự 
hình thành của các dân tộc lớn, giàu sức sống mạnh mẽ. Các nhà khoa 
học nước ta cũng xác định rằng dân tộc Việt Nam: hình thành vào khoảng 
thời gian từ thế kỉ X-XII cho đến thế kỉ XVG). Thời điểm hình thành 
đầu tiên các thuộc tính đân tộc có thể ngược lên đến thời đại xuất hiện 
sử thì dân tộc, bởi vÌ "sử thi anh hùng bao hàm một bức tranh hoàn 
chỉnh về đời sống nhân dân dưới bình thức kể chuyện anh hùng quá 
khứ"2). Đạc biệt là sử thi phát triển trực tiếp từ các sự kiện trọng đại 
trong quá khứ dân tộc như lHiiớt, Mohabharata, Bùi ca Roland, Bài cũ 
Xi, Đauit Xaxunxki... trong đó thể hiện ý thức dân tộc, lòng yêu nước. 
Tính dân tộc trong văn học Việt Nam bát đầu từ các truyền thuyết vỀ 
thời đại Vua Hùng. Nhưng phải đến thế kỉ XIV - XV, thời điểm hình 
thành đân tộc mới được sưu tập ghi lại trong Việt điện u linh và Lính 
Noơm chích quới. Sự hình thành quốc gia độc lập tự chủ có tác dụng 
đẩy mạnh tính dân tộc của văn nghệ phát triển về chất. 


Mốc tiếp theo của sự hình thành tính dân tộc là sự vận dụng ngôn 
ngữ dân tộc thành ngôn ngữ văn học. Chẳng hạn các nước Tây Âu trung 
thế kÌ, vì còn chế độ phong kiến cát cứ, lại thêm sự thống trị của giáo 
hội cơ đốc, sự hình thành ngôn ngữ văn học dân tộc của nhiều nước bị 
hạn chế, trở ngại rất lớn. Phần lớn các nhà văn đương thời của Italia; 
Anh, Đức đều sáng tác bằng tiếng Latinh và tiếng Pháp, ảnh hưởng 


() Phan Huy Lê. Cuộc hội thảo về vấn đề hình thành dân tộc Việt Nam. Tạp chí Nghiên cứu 
lịch sứ, số 5¬ 1981. 


(2) Meletinxki. Về nguồn gốc sử thủ. Tạp chí Văn học, số 11974, tr. 122. 
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nghiêm trọng tới sự phát triển văn học dân tộc. Vào khoảng thời văn 
nghệ Phục hưng, Đantơ ở Italia, S5ôxơ ở Anh, Martin Opitz, Grimenhausen 
ở Đức và các tác giả khác bát đầu sử dụng ngôn ngữ của dân tộc mình 
để sáng tác, đánh dấu bước hình thành của văn học dân tộc các nước 
đó. Suốt thời kì Bác thuộc và các thế kỉ độc lập đầu tiên, việc sử dụng 
tiếng Hán Việt đã hạn chế nặng nề sự phát triển tính dân tộc của văn 
học Việt Nam. Bắt đầu từ Nguyễn Trãi (1380 - 1442) trở đi, tiếng Việt 
mới dần dần trở thành ngôn ngữ văn học, đánh dấu bước phát triển 
quan trọng của tính dân tộc trong văn học Việt Nam. Tuy nhiên do tỉnh 
trạng song ngữ kéo dài, tiếng Việt bị giai cấp phong kiến khinh rẻ, đến 
đầu thế kỉ XX tính dân tộc trong văn học tiếng Việt mới được phát 
triển toàn điện. Phải đến giai đoạn văn học 1930 - 1945, ta mới có văn 
xuôi nghệ thuật tiếng Việt, kịch, thơ tiếng Việt, và chỉ dưới sự lãnh đạo 
của Đảng cộng sản Việt Nam, văn học ta mấy chục năm qua mới phát 
triển mạnh mẽ theo hướng dân tộc. Như vậy, xét riêng về mặt ngôn 
ngữ thì phải bước sang thế kỉ XX, tính dân tộc trong văn học Việt Nam 
mới được phát triển toàn diện, phong phú nhiều mặt. 


Trong suốt quá trỉnh phát triển, tính dân tộc không ngừng được 
phong phú thêm bởi sự tiếp thụ tỉnh hoa nước ngoài. Thơ ca Việt Nam 
vốn ưa vần lưng và hÌnh thức tự sự trường thiên, được phong phú thêm 
bằng thơ Nôm hàn luật và phú Nôm từ văn học Hán. Tiếp thu thơ 
phương Tay, thơ ta giàu thêm với thể tự do và thể tảm chữ chia khổ. 
Do đớ không nên ngộ nhận rằng thơ lục bát đậm đà tính dân tộc hơn 
thơ chia khổ tám chữ, hay thơ tự đo. Thơ Tố Hữu, thơ Xuân Diệu, thơ 
Chế Lan Viên đã chứng tỏ điều đó. Càng không thể xem văn xuôi hiện 
đại ít dân tộc tính hơn truyện Nôm cổ điển. Điều đó có nghĩa là không 
được lấy tính đân tộc của văn bọc thời đại trước để làm thước đo cho 
tính đân tộc của văn học thời đại sau, lấy văn học dân gian đo tính 
dân tộc của văn học viết. Quan điểm đơ sẽ dẫn đến sự làm nghèo nội 
dung của tính dân tộc trong văn nghệ, nhất là tính dân tộc hiện đại. 


4. Mối quan hệ giứa tính dân tộc và tính giai cấp trong văn 
học 


Các nhà văn hóa thế kÌ XVII - XIX khi nói đến tính dân tộc đều 
quan niệm nó như một thuộc tính siêu giai cấp. Quan điểm mơ hồ đó 
trong điều kiện cách mạng vô sản tỏ ra có hại, vÌ nó xóa mờ sự đối lập 
của giai cấp vô sân và tư sản. 


Lí luận mác xít không chấp nhận điều đó. Nếu như không thể đồng 
nhất hay tách rời khái niệm dân tộc và giai cấp, thì cũng như vậy, 
không thể đồng nhất hay tách rời các khái niệm tính giai cấp và tính 
dân tộc của văn nghệ. Các nhà sáng lập chủ nghĩa Mác - Lênin mỗi 
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khi nới đến một giai cấp cụ thể, đều chú ý đến tính dân tộc của nó ; 
ngược lại, mỗi khi nói tới một dân tộc thì không bỏ qua nội dung giai 
cấp của nó, xem xét chúng trong sự quy định lần nhau. 

Trong bài báo Ý hiến phê phán uề uấn đề đân tộc, Lênin nhận định : 
"Trong mỗi nền văn hóa dân tộc đều có những yếu fố, mặc dù không 
phát triển, của một nền văn hóa dân chủ và xã hội chủ nghĩa, vì trong 
mỗi đân tộc đều có quần chúng lao động và bị bóc lột mà điều kiện 
sinh sống của họ nhất định phải sản sinh ra một hệ tư tưởng dân chủ 
và xã hội chủ nghĩa. Nhưng trong mỗi dân tộc cũng có nền văn hóa tư 
sản (phần nhiều là văn hóa của bọn Trăm đen và thầy tu), không phải 
đưới dạng chỉ là những "yếu tố' mà dưới dạng một nền văn hóa (hống 
trị. Bởi vậy, "nền văn hóa đân tộc", nói chung, là nền văn hóa của địa 
chủ, thầy tu, giai cấp tư sản... Trong mỗi dân tộc hiện nay đều có hai 
dân tộc... Trong mỗi nền văn hóa dân tộc có hai nền văn hóa dân tộc. 
Có nền văn hớa Đại Nga của bọn Puriskêvích, bọn Gútscốp, bọn Struvê, 
nhưng cũng có nền văn hớa Đại Nga mà đại biểu là những người như 
Sécnưsepxki, Plêkhanốp. Cũng có hơi nền uờn hóa như uậy ö Ũcraina 
cũng như ở Đức, Pháp, Anh, ở dân Do Thái, v.v.."0), Trong ý kiến này 
Lênin chẳng những đùng quan điểm giai cấp đập tan ảo tưởng về một 
nền văn hớa dân tộc phi giai cấp, vạch trần sự đối kháng giai cấp trong 
nội bộ một nền văn hớa dân tộc, mà còn dùng quan điểm lịch sử chỉ 
ra nội dung tư sản của khẩu hiệu "văn hóa dân tộc" lúc ấy, bởi vì giai 
cấp tư sản đang nấm quyền thống trị đân tộc. 


Ngược lại, khi phân tích giai cấp, các nhà kinh điển dều chỉ ra đặc 
điểm dân tộc của nó. Ăngghen đã chỉ trích Éenextơ, nhà văn Đức có 
khuynh hướng vô chính phủ, khi nghiên cứu Ípxen chỉ thấy tính giai 
cấp mà không thấy tính dân tộc của nhân vật. Ăngghen viết : "Anh tiểu 
tư sản Na Uy là con cái của nông dân tự do, và vì thế so với anh tiểu 
tư sân Đức sa sút thì anh ta quả là một con người. Mà chị tiểu tư sản 
Na Uy cũng vậy. Chị ta có địa vị vô cùng cao hơn chị vợ anh tiểu tư 
sản Đức. Và dù những kịch bản của Ípxen chẳng hạn, có những nhược 
điểm như thế nào chăng nữa, thì chắc chắn là kịch bản đó cũng phản 
ánh được cái giới tiểu và trung tư sản, nhưng đó là một giới khác hẳn 
với giới của Đức, một giới mà những con người trong đó còn có khí 
cách và tính tự động và hành động một cách độc lập"), 


Trong trường kì lịch sử, các giai cấp xã hội khác nhau đã để lại dấu 
ấn sâu sắc trong sự phát triển của dân tộc. Đồng chí Lê Duẩn nói : 


(l)  Lênii bàn về văn hóa văn học. Hà Nội, 19717, tr. 146, 158. 
{2) Mác và Ăngghen. Về văn học và nghệ thuật. Hà Nội, 1978, tr. 172, 
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"Trong mỗi giai đoạn lịch sử có một giai cấp đại diện cho dân tộc. Trong 
xã hội phong kiến thì giai cấp phong kiến đại điện cho dân tộc. Trong 
xã hội tư bản thì giai cấp tư sản đại diện cho dân tộc. Đến thời đại 
ngày nay thì chính giai cấp vô sản đại diện cho dân tộc, Do đó phải 
quan niệm dân tộc một cách lịch sử cụ thể là đân tộc phong kiến, dân 
tộc tư sản và dân tộc vô sân. Đồng thời lại không được quên rằng dân 
tộc phong kiến Việt Nam khác dân tộc phong kiến Trung Hoa, dân tộc 
tư sản Việt Nam khác dân tộc tư sản Pháp, đân tộc vô sản Việt Nam 
không giống dân tộc vô sản Nga. 


Như vậy là về lịch sử cũng như về lí luận, tính giai cấp và tính dân 
tộc không tách rời, không có tính dân tộc siêu giai cấp cũng như không 
có tính giai cấp cụ thể phi dân tộc. Điểu này có ý nghĩa phương pháp 
luận quan trọng đối với việc nghiên cứu xã hội nói chung cũng như 
nghiên cứu văn nghệ nói riêng. 


Nhưng mặt khác, không được đồng nhất tính dân tộc vào tính giai 
cấp, hay ngược lại, vì như vậy là hòa tan cái này vào cái kia và thủ 
tiêu một trong hai cái. Ỏ đây cần nhận rõ tính dân tộc tuy là cái đặc 
thù, nhưng là cái chung trong quan hệ với cái riêng là các giai cấp trong 
đân tộc. Là cái chung (chứ không phải cái "siêu" hay cái "chung chung”), 
tính đân tộc "tổn tại trong cái riêng, qua cái riêng" là tính giai cấp. Đất 
cứ tính giai cấp (cụ thể, của dân tộc) nào "cũng là có tính chung'C) là 
tính dân tộc. Mức độ thể hiện cái chung Ít hay nhiều, đậm hay nhạt, 
phụ thuộc vào đặc điểm cái riêng. Quan hệ tính dân tộc và tính giai 
cấp cũng như vậy. Sống trong cùng một lãnh thổ, chung một hoàn cảnh 
địa 1Í, kinh tế, nơi chung một tiếng nơi, hưởng chung một nền văn hóa, 
các giai cấp khác nhau đếu ít nhiều mang một tính chất dân tộc, chẳng 
hạn ý thức giữ gìn mảnh đất sinh tụ của đân tộc, sự gắn bớ với phong 
tục tập quán, tình cảm đối với tiếng mẹ đẻ, lòng yêu nước, tự hào dân 
tộc. Nhưng mặt khác, cũng rất dễ hiểu là chỉ có nhân dân lao động, 
chủ nhân của lịch sử, người sáng tạo và giữ gìn tiếng nói và nền văn 
hớa vật chất và tỉnh thần của dân tộc mới thể hiện tính dân tộc đây 
đủ nhất, sâu sắc nhất. Các giai cấp thống trị, bóc lột chỉ trong giai đoạn 
đang lên, khi có vai trò tiến bộ trong lịch sử, thì mới thể hiện rõ nét 
tính dân tộc. Chẳng hạn giai cấp phong kiến đời Lí, Trần, Lê. Ngược 
lại, khi đứng trước nguy cơ bị hất khỏi vũ đài lịch sử, chúng có thể 
phản nước, hại dân, phản bội dân tộc. Chẳng hạn giai cấp tư sản địa 
chủ phân động ở miền Nam trước đây, câu kết với đế quốc, phát triển 


(ỳ Thanh niên với cách mạng xã hội chủ nghĩa. Hà Nội, 1968, tr. 169. 
(2) Lênin. Bú: kí triết học. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1963, tr, 384. 
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các hủ tục và các tư tưởng lạc hậu khác để phục vụ chính sách xâm 
lược của đế quốc Mi. Trong khi đó, giai cấp vô sản lãnh đạo cách mạng 
Việt Nam lại phát huy tính dân tộc tới một đỉnh cao chưa từng có. 
Nhưng tính đân tộc mặc dầu mang nội dung giai cấp cụ thể, vẫn không 
được đồng nhất vào tính giai cấp, đi đến phủ nhận tính dân tộc như là 
sự biểu hiện của cộng đồng lãnh thổ, kinh tế, văn hóa, lịch sử. Bởi vì 
sự phân hóa và đấu tranh giai cấp trong nội bộ dân tộc không dân đến 
mức phá vỡ hay thủ tiêu dân tộc. Xét trong trường kì lịch sử, sự hình 
thành và phát triển của dân tộc, không nhờ vào cố gắng riêng của một 
giai cấp nào, mà là kết quả của hoạt động chung của mọi tầng lớp của 
đân tộc, tạo thành cuộc sống tự nhiên của dân tộc đó. 

Xác định điều này là khẳng định cơ sở lí luận của việc kế thừa truyền 
thống đân tộc, và việc kế thừa này có một tẩm quan trọng mà sự tiếp 
thu tỉnh hoa nước ngoài không thể nào thay thế được. Quả vậy, làm 
sao có thể xây dựng được một nền văn nghệ đậm đà tính dân tộc mà 
lại từ chối việc kế thừa vốn quý tỉnh thần dân tộc và văn nghệ dân tộc 
chỉ vì chúng là sản phẩm của các giai cấp phi vô sản trước đây ? Một 
thái độ trân trọng, gạn đục khơi trong ở đây là không thể thiếu. Lênin 
từng tự hào đánh giá rất cao nến văn học cổ điển Nga, nhất là di sản 
của L.Tônxtôi. Đăng ta cũng nêu một tấm gương trần trọng di sản, ngay 
cả các hiện tượng văn học tư sản trước cách mạng. Sáng tác của nhóm 
Tự lực văn đoàn, về lập trường giai cấp là tư sản cải lương, nhưng về 
mặt dân tộc, "đã góp phần đẩy phong trào văn nghệ nước ta tiến lên 
một bước"). Văn thơ lãng mạn trước Cách mạng tháng Tám phần nhiều 
mang tính chất tiểu tư sản, nhưng "chúng ta cẩn cố gắng tìm hiểu mọi 
nhân tố yêu nước và tiến bộ trong những tác phẩm lãng mạn trước đây. 
Cân đánh giá đúng tính thần căm thù bọn đế quốc và vua quan, cường 
hào, nỗi đau khổ của người dân mất nước, sự quằn quại của tâm hồn 
bị bóp nghẹt, lòng khát khao một cuộc sống chân thật và tự do"2), Dĩ 
nhiên, ở đây cẩn phải nhận rõ tất cà hạn chế giai cấp về mặt tư tưởng 
và nghệ thuật của các hiện tượng văn học đó. 

Hiểu rõ mối quan hệ biện chứng nơi trên cũng đưa tới một hệ luận 
tất yếu là ngày nay, trong nền văn nghệ mới, tính dân tộc không tách 

ˆ rời với nội dung xã hội chủ nghĩa và chủ nghĩa quốc tế vô sản. Trong 
nền văn nghệ mới, các mẫu mực nghệ thuật dân tộc sẽ được tái sinh 
đưới ngọn cờ của giai cấp vô sản để phục vụ con người mới và ba cuộc 


(ì Trường Chinh, Chủ nghĩa Mác và văn hóa Việt Nam (¡in lần thứ 2). Hà Nội, 1974, tr. 55. 
(2) Trường Chinh. Về văn hóa văn nghệ (in lần thứ 3). Nxb Văn hóa, Hà Nội, 1972, tr. 189. 
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cách mạng, chúng sẽ được đổi mới và bổ sung thêm bằng những giá trị 
mới do nội dưng cuộc sống hiện đại và thế giới quan Mác - Lênin mang 
lại. 


5. Tính dân tộc của văn nghệ là một phạm trù tư tưởng - 
thẩm mĩ 


Cần phân biệt tính dân tộc trong đời sống như một phạm trù xã hội 
học, dân tộc học và tính đân tộc trong văn nghệ như một phạm trù tư 
tưởng - thẩm mi. 


Là một phạm trù xã hội học, dân tộc học, tính dân tộc thể hiện trong 
tất cả mọi hiện tượng đặc thù, có tính loại hình, đặc trưng cho đời sống, 
phong tục dân tộc qua các thời kì lịch sử khác biệt với các dân tộc khác, 
bất kể tích cực hay là tiêu cực, văn mình hay là cổ sơ. Chẳng hạn người 
Việt xưa búi tóc, ăn trẩu, răng đen, mặc áo tứ thân, đi thuyền rồng. 
Người Trung Quốc xưa đội mũ, mặc áo cừu, đi xe song mã, tứ mã. Về 
mặt xã hội học, tính cách dân tộc có thể được biểu như một điển hình 
xã hội, hình thành trong những điều kiện lịch sử nhất định. Ẩngghen 
đã từng nói đến một tính cách Đức hèn nhát, hạn chế, bất lực, không 
có năng lực chủ động gắn liền với đời sống của lớp thị dân chiếm ưu 
thế lúc ấy(. Lênin từng nơi đến một "điển hình của cuộc sống Nga" là 
Ôblômốp : "Hán bao giờ cũng nằm trên giường và đặt ra các kế hoạch. 
Từ bấy đến nay đã biết bao thời gian trôi qua. Nước Nga đã tiến hành 
ba cuộc cách mạng rồi mà bọn Ôbiômốp vẫn còn..."(). Gôgôn trong lời 
tựa viết cho tập I Những linh hồn chết (1846 — 1847) cũng nói, nhân 
vật Sisicốp "có nhiệm vụ trỉnh bày cho bạn đọc thấy những khuyết điểm 
và những cái xấu của những người Nga nhiều hơn là những ưu điểm 
và đức hạnh của họ"). Lð Tấn qua thiên ÁQ. chính truyện "muốn phơi 
bày nhược điểm quốc dân", viết ra "linh hồn của người Trung Quốc hiện 
đại" (đầu thế kỉ XX). "Nhược điểm quốc dân" mà Lễ Tấn muốn phê 
phán đó là "phép tháng lợi tỉnh thần”, tính hay quên lịch sử, vừa tự 
phụ vừa tự tỉ, không dám nhìn thẳng vào sự thật.. Tất cả các hiện 
tượng nêu trên đều là những nét điển hình của đời sống dân tộc trong 
lịch sử, là đối tượng của nhận thức và miêu tả nghệ thuật, là thuộc 
tính dân tộc hiểu theo nghỉa là một phạm trù xã hội học. Bỏ qua các 
đặc điểm đó thì khớ mà đạt đến tính chân thực trong miêu tả hiện 


(}  Ăngghen. Thư gửi : Pon Ecnextơ. Trong sách : Ä#ác, .Ängghen, Lênin về văn học nghệ thuật. 
Nxb Sự thật, Hà Nội, 1977, tr, 168. 


(2) Lênin. Về tỉnh hình quốc tế và trong nước của nước Cộng hòa Xô viết, 3-1922. Toàn tập, 
T. 45, tr. 13 (tiếng Nga). 
(3) Gôgôn. Những linh hồn chết, T. 1. Nxb Văn học, Hà Nội, 1965, tr. 55. 
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thực. Đồng chí Trường Chinh nói : "Một yêu cẩu của điển hình hóa 
trong nghệ thuật hiện thực là tính cụ thể và hoàn cảnh lịch sử xã hội 
của nhân vật. Tính cụ thể và hoàn cảnh lịch sử xã hội đó trước hết 
phải thể hiện ở đâu ? Ở tính dân tộc và tính thời đại. Miêu tả những 
con người mới của Việt Nam phải hệt Việt Nam, ném vào bất cứ một 
nước anh em nào cũng không thể lẫn được, như thế mới là hiện thực"). 


Tính dân tộc của văn nghệ gắn liền với các thuộc tính dân tộc?) nói 
trên, nhưng là một phạm trù khác chỉ phẩm chất tư tưởng - thẩm mi 
của văn nghệ. Nơi đến tính dân tộc của văn nghệ là nơi đến một giá 
trị, một hiện tượng tỉnh hoa, một bản sắc độc đáo của văn nghệ dân 
tộc. Tính đân tộc của văn nghệ là một phạm trù phẩm chất bởi vÌ nó 
được hình thành trên tỉnh thần yêu nước, yêu dân tộc, được ý thức rõ 
rệt cùng với sự trỗi dậy của ý thức dân tộc, tài năng dân tộc, với lòng 
tự hào về đóng góp của văn nghệ dân tộc cho nhân loại. Chính vì vậy 
sự phân biệt tính đân tộc như một phẩm chất với các thuộc tính của 
các hiện tượng xã hội có cội nguồn dân tộc là hoàn toàn hợp lí. Không 
phải mọi thuộc tính dân tộc đếu tạo nên tính dân tộc của văn nghệ. Sẽ 
rất giản đơn nếu cho rằng mọi bài thơ viết bằng tiếng Việt đều có tính 
dân tộc Việt Nam. Kì thực, tiếng Việt phải đạt tới mức thâm thúy của 
ca dao, tục ngữ, hồn hậu như thơ Nôm của Nguyễn Trãi, phải uyển 
chuyển mà tình tứ nhiều vẻ như thơ Kiều của Nguyễn Du, mộc mạc 
mà thấm thía như văn tế của Nguyễn Đình Chiểu thì tính dân tộc của 
vàn học mới bộc lộ ra được. Thuộc tính dân tộc của các hiện tượng đời 
sống chỉ được tái hiện thành tính dân tộc của văn nghệ chừng nào nó 
thấm nhuần tỉnh thần dân tộc, mang tâm hổn dân tộc. Thật khó tìm 
thấy tính đân tộc khi một người nước ngoài hát điệu quan họ, cũng như 
cây tre dưới bút của họa sĨ nước ngoài sao có thể mang tính dân tộc 
như cây tre trong tranh lụa, tranh sơn mài của ta. 


Không phải ngẫu nhiên mà tính đân tộc của văn nghệ thường bộc lộ 
trực tiếp qua các nhân vật chính diện, những hình tượng mang lí tưởng, 
đạo đức, cái đẹp mà cả một dân tộc yêu chuộng nâng nu. Đó là Kiều, 
Lục Vân Tiên, chị Sứ, Hai Mẫn... trong văn học Việt Nam. Đó là Natasa, 
Sapaép, Paven Corsaghin, Vikhrốp... trong văn học Nga ; Lưu Bị, Trương 
Phi, Võ Tòng, Lí Quỳ... trong văn học Trung Quốc. Trái lại, nhân vật 
phản diện không bao giờ trực tiếp thể hiện tính dân tộc của văn học. 
Đó là loại nhân vật mang những biểu hiện mà cả dân tộc ghét bỏ, khinh 


(l Trường Chinh. Trong sách : Hồ Chí Minh, Lê Duẩn, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, ... VỀ 
văn hóa văn nghệ. Nxb Văn hóa nghệ thuật, Hà Nội, 1972, tr. 249. 

(2) Về sự phân biệt "thuộc tính dân tộc" và “phẩm chất dân tộc" trong văn học, xin xem : Phương 
Lựu. Tim hiểu một nguyên l{ văn chương. Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội, 1983, tr. 108, 145. 
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bỉ. Đơ là Sở Khanh, Mã Giám Sinh, Trịnh Hâm, Bùi Kiệm, thằng Xăm... 
Nghị Quế mang trọn các tính chất đối lập với tính dân tộc Việt Nam : 
sùng đồ Tây, trọng chó hơn người, thiếu văn hóa, không chút động lòng 
trước người hoạn nạn. Mụ vợ y là Hoàng Thị Seo lại quá quất hơn ở 
giọng giả đối : "Ấy tôi hay thương người thế đấy. Người khác thì ai hơi 
đâu !". Chính vì như vậy, tính dân tộc Nga không nằm ở các tính cách 
của Những linh hồn chết như Nôzdriốp, Xôbakiêvich, Pluskin, 8isicốp 
v.v.., mà ở trong tâm hồn người trần thuật. Cũng như không thể coi 
AQ. là hiện thân cho tính dân tộc Trung Hoa. Phẩm chất ấy phải tìm 
trong tâm hồn Lỗ Tấn. Các nhân vật ấy mang các "thuộc tính" đân tộc 
xuất hiện trong những điều kiện lịch sử cụ thể. Tính dân tộc thể hiện 
ở nỗi đau dân tộc, ở ý thức sâu sắc về số phận dân tộc, ở khát vọng 
đa điết của dân tộc muốn từ giã nhanh chóng một quá khứ nặng nể để 
vươn nhanh trên con đường tiến bộ của nhân loại. Trong bài Tỉnh quốc 
hồn cơ viết năm 1907, Phan Châu Trinh so sánh người Việt với người 
Âu, Mĩ, vạch ra mọi thói xấu xa trong đời sống người Việt đương thời. 
Nhưng tính dân tộc của bài ca không phải ở các tính xấu đó, mà ở tỉnh 
thần dũng cảm tự phê phán, dám noi theo con đường tiến bộ, Chính cái 
sức mạnh tiềm tàng đó của người Việt đã đưa dân tộc ta từ chế đấm 
chìm trong tăm tối, nhanh chớng vươn lên, đứng vào hàng ngũ các dân 
tộc tiên phong trong thế giới hiện đại. 

Từ những điều nơi trên ta thấy tính dân tộc của văn nghệ như một 
phạm trù tư tướng - thẩm mí, chẳng những khác với phạm trù thuộc 
tính dân tộc, mà còn luôn luôn gắn liền với tính nhân đân, tỉnh chân 
thực, tính nghệ thuật. Lẫn lộn hai phạm trù về tính dân tộc nói trên, 
cũng như không thấy mối quan hệ của chúng, sẽ dẫn đến hiểu sai thực 
chất tính dân tộc trong văn nghệ, làm nghèo nàn tính dân tộc của 
văn nghệ. 


II - TÍNH QUỐC TẾ VÀ TÍNH NHÂN LOẠI CỦA VĂN NGHỆ 

1. Tính nhân loại và tính quốc tế của văn nghệ 

Con người ngoài cộng đồng dân tộc, còn cố cộng đồng quốc tế và 
nhân loại. Tất cả các dân tộc đều sống trên trái đất, trong một khí 
quyển thống nhất, dưới một bầu trời sao, một ánh mặt trời Họ đều 
chịu sự tác động của các quy luật chung của tự nhiên và xã hội. Đó 
là cơ sở khách quan của tính nhân loại và tính quốc tế của văn nghệ, 
tạo thành những nét cộng đồng nhân loại trong văn nghệ các dân tộc. 

LÍ luận mác xít phủ nhận thuyết tính người chung chung, siêu giai 
cấp nhưng không phủ nhận tính nhân loại. Nếu hiểu tính nhân loại là 
thuộc tính bản chất của chủng loại người thì qua tác phẩm của Mác có 
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thể thấy, đơ là : a) tính xã hội ; b) vai trò chủ thể cải tạo thế giới và 
cải tạo bản thân mình, có khả năng vật thể hớa bản chất mình và làm 
thế giới "người hớa" ; c) cố khả năng cảm thụ thế giới và bản thân một 
cách sâu sắc ; d) khả năng sáng tạo tổng hợp, sản xuất ra mọi vật 
theo quy luật của cái đẹp. Có thể nhận thấy là hầu hết các phẩm chất 
tốt đẹp của nhân loại đều gắn liền với hoạt động sản xuất xã hội của 
nó. Chính là nhờ sản xuất xã hội (tức sản xuất cho người khác) mà con 
người biết quý yêu người khác như yêu mình, sự phát triển toàn diện 
của một cá nhân là điều kiện cho sự phát triển của mọi người, con 
người biết yêu lao động, yêu thiên nhiên và mọi thành quả sáng tạo của 
con người. Tính nhân loại làm cho con người trở thành một sức hấp 
dẫn lớn. Nếu như quan hệ sân xuất đối kháng có thể kỉm hãm sự sản 
xuất xã hội, nhưng không thể thủ tiêu nó, thì cũng vậy, tính giai cấp 
eó thể làm đổi thay, phân hóa, nhưng không loại trừ tính nhân loại. 
Ngược lại, chính là đấu tranh giai cấp góp phần làm phát triển các 
phẩm chất tốt đẹp của con người như yêu tự do, yêu hòa bình, ghét bất 
công, ghét bóc lột, dũng cảm bất khuất, biết hì sinh... ở các đại diện ưu 
tú của nhân loại chẳng hạn như Sếcxpia, Gớt, Huygô, Nguyễn Trãi, Mác, 
Lênin, Hồ Chí Minh... Tính nhân loại đó là cơ sở của thước đo thẩm 
mi của con người, nằm sâu trong bản chất của văn nghệ. 


Trong tương quan với tính nhân loại, tính dân tộc bộc lộ một phương 
diện giá trị khác. Dân tộc là bộ phận của nhân loại, tính dân tộc là 
biểu hiện đặc thù của tính nhân loại. Tính nhân loại là thước đo của 
tính dân tộc. Những tính dân tộc lạc hậu, cổ lỗ, kìm hãm cá tính... đếu 
không có tính nhân loại và do đó không phải là những thuộc tính có 
giá trị. Tính dân tộc sở đi mang giá trị thẩm mi vì nó là biểu hiện đặc 
thù của tính nhân loại, đánh đấu sự nảy nở muôn màu của nhân loại, 
mỡ ra những khả năng phát triển khác nhau của nhân loại, và nhờ vậy, 
các dân tộc có thể làm phong phú cho nhau. Chứng cớ cho điều này là 
các dân tộc khác nhau đều yêu chuộng tỉnh hoa văn nghệ của dân tộc 
khác, học tập ở dân tộc khác. : 


Tính quốc tế lấy tính nhân loại làm cơ sở nhưng không đồng nhất 
với tính nhân loại. Quốc tế là cộng đồng các dân tộc của nhân loại hình 
thành trên cơ sở quan hệ nhiều mặt giữa các đân tộc với nhau. Từ đó, 
tính quốc tế là phẩm chất của các sáng tác văn nghệ đã được các dân 
tộc khác thừa nhận, hoặc đang tham gia vào đời sống văn hớa giữa các 
dân tộc, đặc biệt là các tác phẩm thể hiện những nội dung và xu hướng 
sáng tác mà quốc tế quan tâm. 
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Tính quốc tế của văn nghệ không chỉ là một phẩm chất của chính 
nơ, mà còn là một khuynh hướng phát triển tất yếu của văn nghệ dân 
tộc. Trong Tuyến ngôn của Đảng cộng sản, Mác và Ăngghen đã nói : 
"Thành quả của hoạt động tỉnh thần của các dân tộc riêng lẻ sẽ trở 
thành tài sản chung. Tính phiến diện và tính hạn chế dân tộc sẽ ngày 
càng trở nên không thể xảy ra được, và từ nhiều nền văn học dân tộc, 
văn học địa phương sẽ tạo thành một nền văn học thế giới"G), 


Văn học biện thực xã hội chủ nghĩa của các nước hiện nay đang phát 
triển trên tỉnh thần quốc tế vô sản, khẳng định tình đoàn kết giai cấp 
vô sản, đoàn kết dân tộc trong cuộc đấu tranh chung chống chủ nghĩa 
đế quốc, vì hòa bình, dân chủ và chủ nghĩa xã hội, vỉ tương lai cộng 
sản chủ nghĩa, vì hạnh phúc của loài người. 


9. Mối quan hệ giứa tính dân tộc và tính quốc tế của văn nghệ 


Vậy mối quan hệ giữa tính dân tộc và tính quốc tế biểu hiện ra như 
thế nào trong sáng tác văn nghệ ? Phải chăng tính dân tộc càng đậm 
thì tính quốc tế càng nhạt ; mà tính quốc tế càng cao thì tính dân tộc 
sẽ bị lu mờ ? Nếu không thì phải chăng tính dân tộc và tính quốc tế 
của văn nghệ tồn tại bên nhau như một số cộng ? Hoàn toàn không 
phải như vậy. 


"Tính dân tộc là một phẩm chất cơ sở của văn nghệ, vì nó gắn liền 
với ngôn ngữ dân tộc, tâm hồn, bản lỉnh dân tộc... là những yếu tố sơ 
đẳng của văn học. "Văn học nghệ thuật là dân tộc"). Không có văn 
nghệ phi đân tộc, vô cội nguồn. Từ lâu Bêlinxki đã nói : "Không có tÍnh 
dân tộc thì nhân loại chỉ là một cái trừu tượng lôgíc chết cứng, một từ 
ngữ không có nội dung, một âm thanh không có ý nghĩa"6). 


Tính quốc tế là một phẩm chất của tính dân tộc được phát triển cao. 
Đó là khi sản phẩm tỉnh thần của một dân tộc đạt được một sự nảy 
nở và sâu sấc đến mức có thể soi sáng các vấn đề có tầm cỡ thế giới. 
Đó là thần thoại, sử thi Hi Lạp tiêu biểu cho một giai đoạn ấu thơ được 
phát triển lành mạnh của nhân loại. Đó là nghệ thuật Hi Lạp, La Mã 
cổ đại mà nội dung nhân đạo đủ khơi dậy một làn sóng Phục hưng ở 
châu Âu vào cuối thời Trung cổ. Đó là sự phong phú sinh động về mặt 
thẩm mi của Sếcxpia đã cung cấp vũ khí cho các nhà lãng mạn chủ 
nghĩa chống lại các nguyên tác duy lí của chủ nghỉa cổ điển, cho phép 
Ăngghen hỉnh dung ra bước phát triển tương lai của kịch xã hội chủ 


(l Mác, Ăngghen. Tuyên ngôn của Đảng cộng sản. Tuyển tập, T. 1. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1962, 
tr. 23. 


(2) Phạm Văn Đồng... Về văn hóa văn nghệ, Sđd, tr. 407. 
(3) Belinxki, Toàn rập, T. 10, tr. 28 - 29 (tiếng Nga). 
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nghĩa. Cũng trên ý nghía như vậy mà Lênin khẳng định rằng "nhờ ngọn 
bút thiên tài của L.Tônxtôi mà thời kì chuẩn bị cách mạng ở một trong 
những nước bị áp bức bởi những kẻ chủ trương duy trì chế độ nông nô 
đã biểu hiện ra thành một bước tiến trong sự phát triển nghệ thuật 
của toàn nhân loại), Trong tất cả các trường hợp, tính quốc tế của 
văn nghệ đều không phải gắn vào từ bên ngoài, mà phải được dân tộc 
hóa một cách nhuần nhuyễn, nhất là phải toát ra từ phẩm chất bên 
trong của tính dân tộc. Các loại hình nghệ thuật dân tộc Việt Nam như 
tuổng, múa rối nước, tranh sơn mài cũng đều có chung một quy luật 
như vậy. Do tầm vóc lịch sử của cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc của 
ta mà các danh từ "Việt Nam", "Hồ Chí Minh", "Điện Biên Phủ" trở thành 
những khái niệm mang tính quốc tế. Và tính quốc tế của thơ văn Chủ 
tịch Hồ Chí Minh, của thơ Tố Hữu và của nhiều tác phẩm của các nhà 
thơ, nhà văn Việt Nam khác chính là ở chỗ những sáng tác đó thể hiện 
được tỉnh thần thời đại "Không có gì quý hơn độc lập tự do". 

Nếu như tính quốc tế của văn học dân tộc trong quá khứ có được 
một cách tiềm tàng do mức độ tính nhân loại mà nó đạt được một cách 
độc đáo, thì trong văn học cận đại và hiện đại, tính quốc tế của văn 
nghệ còn phản ánh quá trình quốc tế hóa của đời sống chính trị, kinh 
tế, văn hóa của các đân tộc. Trong văn học đầu thế kỉ XX của ta, đặc 
biệt là trong các tác phẩm của Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, phân 
lượng các để tài quốc tế tăng lên. Trong văn học vô sản, với sáng tác 
của Chủ tịch Hồ Chí Minh, Tố Hữu, tỉnh thần quốc tế vô sản đã biểu 
hiện nổi bật. Trong thơ Việt Nam hiện đại như thơ của Huy Cận, Chế 
Lan Viên, Tế Hanh, Bàng Việt... để tài quốc tế có một vị trí đáng kể. 
Nhưng ngay trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, tính quốc tế 
không phải là một phẩm chất được gán từ bên ngoài, mà là tính dân 
tộc được ý thức trên tỉnh thần quốc tế. Chẳng hạn trong Mẫn vờ lôi, 
nhân vật Thiêm của Phan Tứ luôn nhìn cuộc chiến đấu của nhân đân 
làng Cá trên tẩm độ quốc tế, cảm thấy "loài người đang đánh lấn đế 
quốc từng bụi tre trên làng Cá", cả làng Cá "có lúc thấy nó là hình ảnh 
của nước bạn Cu Ba thu nhỏ lại” và cuộc chiến đấu giành lại quê hương 
là "một cuộc chạy đua chiếm đỉnh cao đã mở rộng ngang tầm trái đất". 

Tính quốc tế của sáng tác của Aimatốp phản ánh quá trình khắc 
phục những truyền thống cũ ki lạc hậu để đưa dân tộc vươn lên tẩm 
quốc tế và nhân loại. Chế độ gia trưởng lâu đời ở Kiếcghidia chỉ tạo ra 
những con người không thuộc bản thân, cũng không thuộc nhân loại, 
rà chỉ thuộc vào dòng họ, là những người thừa hành các truyền thống 
dòng họ. Aimatốp cho thấy sự tham gỉa vào quá trình lịch sử thế giới 


() Lênin. Những bài viết về L.Tênxôi. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1962, tr. 120. 
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hiện đại cũng là quá trỉnh phục sinh cuộc sống cá nhân của con người. 
Giamilia tham gia chi viện tiền tuyến và dũng cảm cắt đứt truyền thống 
lạc hậu. Điusen dạy các em hiểu biết về thế giới mới, chống lại cả một 
thế giới trung cổ. Phủ nhận hủ tục không phải là phủ nhận tính dân 
tộc. Tính quốc tế ở đấy là một chất lượng mới của tính dân tộc. Và 
tính quốc tế ấy chỉ có được khi nhà văn thực sự đi sâu phát hiện các 
quá trình lịch sử khách quan của đời sống dân tộc. Tính dân tộc càng 
độc đáo, thỉ tính quốc tế của nó lại càng không thay thế được. 


Tổm lại, giữa tính dân tộc và tính quốc tế có một quan hệ thống 
nhất biện chứng. Phát triển cao độ tiếm năng nghệ thuật dân tộc là 
nâng cao uy tín quốc tế của nó. Ngược lại, thể hiện quá trình tham gia 
vào lịch sử nhân loại của dân tộc chính là giúp cho việc phát hiện lại 
tỉnh dân tộc ở trình độ cao hơn. 


II - KẾ THỪA VÀ ĐỔI MỚI TRUYỀN THỐNG DÂN TỘC, TIẾP THU 
CÓ SÁNG TẠO TINH HOA VĂN NGHỆ NƯỚC NGOÀI, 
CHỐNG CÁC QUAN ĐIỂM SAI TRẤI 


1. Kế thừa và đổi mới truyền thống dân tộc. Chống chủ nghĩa 
hư vô và chủ nghĩa phục cổ 


Văn nghệ dân tộc chỉ có thể được phát triển lành mạnh, đậm đà bản 
sắc riêng trên cơ sở kế thừa các truyền thống của nó, bởi vì truyền 
thống gìn giữ các tư tưởng và tình cảm thẩm mi, kinh nghiệm nghệ 
thuật của cha ông, khêu gợi cảm hứng sáng tạo cho đời sau, trở thành 
một điểm xuất phát cho các sáng tác mới. Đồng chí Phạm Văn Đồng 
nói : "Truyền thống là vốn quý báu vô cùng, di sản của biết bao thế hệ, 
bông hoa thơm nhất của dân tộc... Muốn viết văn mà không học tập 
vốn văn nghệ của dân tộc thì làm sao được ? "Œ), Chữ "vốn" rất đúng, 
không có vốn thì lấy đâu cơ sở để làm giàu thêm, phát triển ra, huống 
chỉ nghệ sỉ không thể sáng tác bên ngoài ngôn ngữ, thể loại tư duy, 
cảm xúc của dân tộc, nếu như anh ta muốn nói một cái gì thật sâu xa 
và quan trọng cho đổng bào mình, vì đồng bào mình. Quả vậy, làm sao 
cố được thơ Nồm Đường luật tự do, mềm mại của các nữ sĩ Hồ Xuân 
Hương và Bà huyện Thanh Quan, nếu không có các sáng tác quốc âm 
từ thời Nguyễn Trãi, Hồng Đức, Nguyễn Bỉnh Khiêm ? Không có Truyện 
Kiều tài hoa của Nguyễn Du, không có ca dao tình tứ thấm thía làm 
sao có được Việt Bắc, Nước non ngờn dặm của Tố Hữu ? 


() Về văn hóa văn nghệ. Sđẻ, tr, 336. 
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Nhưng kế thừa không phải là lặp lại giản đơn, mà là sử dụng và cắt 
nghĩa lại, đổi mới, thậm chí nhiều khi đi ngược lại một số truyền thống 
cũ, mở ra truyền thống mới. Chẳng hạn văn thơ Việt Nam có truyền 
thống dùng hình ảnh non nước (đất nước) sóng đôi, đối xứngC), trước 
hết, như một biểu hiện của cội nguồn sinh tụ của dân tộc (Núi kủa di 
đáp mà cao. Sông kỉía dì bới di đào mà sâu ? .. Non nước ấy nghìn 
thu... Nhó lời nguyện nước thề non...). Nhưng khi Tản Đà viết : 


Nước đi di môi không 0ề cùng non... 


thì hình tượng non nước truyền thống đã được đổi mới. Nước ở đây đã 
là một cá tính tự do ; vô tư đến tàn nhẫn nữa, mặc dầu đã "nặng lời 
thể" mà vẫn còn "đi mãi không về", có vẻ như chẳng chút động lòng vì 
cảnh tiều tụy của người mình hẹn ước. Nhà thơ đã xé lẻ, thậm chí đối 
lập non và nước, để cho lí tưởng "kết đôi" chỉ còn trong lời thề quá khứ 
và trong đợi trông khắc khoải ở ngày mai... Đến lượt mỉnh, Tố Hữu viết : 


Nước trôi lòng suối chẳng trôi 
May di, mày có nhớ hồi 0uề non... 


thì suối nguồn, mây, nước không còn là sự biểu hiện của tình cảm công 
xã cổ xưa, mà đã gắn với cội nguồn cách mạng. Nhờ có sự đổi mới như 
vậy mà truyền thống không đứng yên, lùi về đi văng, mà trái lại, càng 
sinh sôi, nảy nở. 

Sự mỡ ra truyền thống mới cũng làm cho tính dân tộc phong phú. 
Thơ cổ điển Việt Nam thiên về hình ảnh tính, "hóa tính vỉ động". Thơ 
Tế Hữu thiên về hình ảnh động. Thơ cổ điển khi nói tới sự đi xa đều 
gắn với nỗi buồn tha hương. Thơ Tế Hữu mở ra sự khao khát những 
chân trời mới... 


Thái độ coi thường, phủ nhận truyền thống dân tộc là vô cản cứ về 
thực tiễn và sai lầm về lí luận. Lịch sử văn học không cung cấp một 
thành tựu nghệ thuật lỗi lạc nào mà hại rời bỏ cội nguồn dân tộc. Còn 
như đồng nhất truyền thống dân tộc với tính cổ lỗ, tính biệt lập, tính 
tỉnh lẻ quê mùa là sai lầm về lí luận của giới học giả tư sản, của nhóm 
xét lại Caoxki. Đồng nhất truyền thống văn hóa, văn nghệ với tính 
phong kiến, "tính tư sản" để "phê phán”, "phủ nhận" nớ lại là sai lầm 
của phái xã hội học dung tục. Nhưng kế thừa truyền thống dân tộc 
không có nghĩa là "phục cổ", tự giam hãm mình vào quá khứ, làm nô 
lệ của truyền thống, trới buộc sáng tạo. Ñế thừa phải có thái độ gạn 


(} Cao Huy Đỉnh. Người anh hàng làng Gióng. Hà Nội, 1969, tr. 178. 
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đục khơi trong, đũng cảm loại bỏ các cặn bã phong kiến, tư sản, thực 
dân, phê phán các yếu tố thoái hớa, lạc hậu. Kế thừa truyền thống dân 
tộc là giải phóng nguồn năng lượng tiềm tàng tích tụ bàng bao nhiêu 
thế kỈ để quay nhanh guồng máy hiện đại của cuộc sống hôm nay. 


2. Tiếp thu sáng tạo tỉnh hoa văn nghệ thế giới, chống sùng 
ngoại, bài ngoại 

Sự phát triển không đồng đều của văn nghệ các dân tộc: do điều kiện 
xã hội lịch sử cụ thể của các đân tộc quy định đem lại kết quả là có 
nền văn nghệ dân tộc phát triển sớm, có nền văn nghệ dân tộc phát 
triển muộn. Chẳng hạn chủ nghĩa hiện thực phê phán Việt Nam xuất 
hiện sau chủ nghĩa biện thực phê phán ở Pháp và Nga đúng một trăm 
năm, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa trong văn học Việt Nam 
xuất hiện muộn hơn ở Liên Xô vài thập kỉ. Do đó việc tiếp thu kinh 
nghiệm sáng tạo của các nền văn nghệ đi trước là không thể thiếu đối 
với những nền văn học phát triển muộn hơn. Nhưng sự phát triển sớm, 
muộn không phải là tuyệt đối. Văn nghệ Hi Lạp, La Mã, Ấn Độ, Trung 
Hoa đã từng giữ vị trí tiên phong vào các thế kỉ trước công nguyên, 
nhưng vào thời kÌ cuối trung đại và cận đại thì chững lại. Trái lại, nhiều 
nước châu Âu như Pháp, Nga, trước thế kỉ X hầu như chưa có văn học. 
Văn học Pháp đã tiếp thu tỉnh hoa văn nghệ Hi Lạp, Italia trong thời 
Phục hưng, đến thời cận đại, tiếp thu ảnh hưởng của văn học Anh. Còn 
văn học Nga, tiếp thu ảnh hưởng của văn học Bungari, Bidantin vào 
thế kÌ X, đến thế kÌ XVIII - XIX tiếp thu ảnh hưởng của văn học Ảnh, 
Đức, nhất là của văn học Pháp. Đến thời hiện đại, văn nghệ tiến bộ các 
nước trên thế giới lại chịu ảnh hưởng của văn học Nga. Như vậy là tiếp 
thu tỉnh hoa các nền văn nghệ đi trước để phát triển văn nghệ dân tộc 
là một quy luật phổ biến vô cùng quan trọng. Đồng thời sự tiếp thu 
không hạn chế ở tỉnh hoa của các nền văn nghệ đi trước, mà là bất cứ 
tỉnh hoa văn nghệ nào, bởi lẽ, đã là tỉnh hoa thì đều là cái có ý nghĩa 
đối với tương lai câ. 


Sự tiếp thu tính hoa nước khác thường diễn ra trong những môi 
trường có điều kiện tương tự như giữa các nước cùng khu vực với nhau 
(châu Âu, Đông Bác Á, Đông Nam Á, Trung Cận Đông, châu MÍ la 
tỉnh...), nhất là giữa các dân tộc cố một thứ ngôn ngữ, văn tự môi giới, 
hoặc cùng ngữ hệ, hoặc có giao lưu trực tiếp. Chẳng hạn luật thơ lamb 
của Nga tiếp thu từ thơ Đức, thơ luật tiếng Việt có nguổn gốc từ Trung 
Hoa. Nhưng điều quan trọng không kém là sự tiếp thu các tỉnh hoa độc 
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đáo của các dân tộc khác, nghĩa là không phải tiếp thu cái tương đồng, 
cái gần gũi, mà tiếp thu cái khác lạ, chính cái đó mới làm cho văn nghệ 
dân tộc phong phú. Bêlinxki viết : "Mỗi dân tộc này mượn ở dân tộc 
khác đặc biệt nhất là những cái xa lạ với dân tộc mình, và đồng thời 
trao lại cho các dân tộc khác cái tạo thành sở hữu chung nhất trong 
đời sống lịch sử của nó, và là cái xa lạ đối với đời sống lịch sử của các 
dân tộc khác"(, Điều đớ cũng giống như trong sinh vật, sự kết hợp các 
"gen" càng Ít có quan hệ huyết tộc thì càng cho giống mới giàu sức sống 
hơn. Đó là \í do làm cho Gớt và Huygô tìm về với di sản của Sếcxpia ; 
Puskin và Gorki đều đánh giá cao ý nghĩa của văn học Ảnh, Pháp ; 
Brết học tập cái độc đáo của văn nghệ Trung Hoa, Nhật Bản, Ấn Độ, sáng 
tạo nên hình thức kịch tự sự mới. Các nhà thơ mới Việt Nam, Trung Quốc, 
Inđônêxia phải tiếp xúc với thơ phương Tầy ở đầu thế kỉ này mới tạo nên 
thơ mới thực sự cho đân tộc mình. Chính vì vậy, các thái độ đóng cửa, 
bảo thủ, từ chối học tập nước ngoài, nhất là tiếp thu cái khác lạ, là vô 
cùng có hại cho sự phát triển văn nghệ dân tộc. 

Sự tiếp thu tỉnh hoa văn nghệ nước ngoài nhiều khi khó tránh khỏi 
giai đoạn mô phỏng, bắt chước, nhưng sự tiếp thu đích thực không bao 
giờ là sự sao chép nô lệ, mà là một sáng tạo. Sự tiếp thu sáng tạo này 
lại thể hiện bản lĩnh của văn nghệ dân tộc, ý thức đân tộc. Lịch sử văn 
hớa Việt Nam đã chứng tỏ hơn mười thế kỉ Bác thuộc, mặc dầu bọn 
thống trị Trung Hoa tÌm mọi cách áp đặt văn hớa của chúng cho người 
Việt, nhưng sự tiếp thu dường như Ít kết quả. Trái lại, chỉ sau khi Việt 
Nam giành độc lập vào thế kỉ thứ X thì việc tiếp thu trở thành như 
cầu và đã là một nhân tố không thể thiếu được để xây đắp nền văn 
hóa dân tộc. Nguyễn Du vay mượn cốt truyện của Thanh Tam Tài Nhân, 
nhưng Truyện Kiều của ông là một sáng tạo mới, một chất lượng mới. 
Về mặt này cha ông ta đã có một ý thức rất rõ : văn chương có thể 
tiếp thu nước ngoài nhưng không "nhường"2) nước ngoài. Truyền thống 
đó được tiếp nối trong văn học hiện đại. Truyện và kí của Nguyễn Ái 
Quốc có bóng đáng sự tiếp thu văn học Anh, Nga, Pháp, nhưng lại là 
những sáng tác đặt nền móng cho văn xuôi hiện thực xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam. Bài thơ Liên hiệp iại của Tố Hữu mang đấu ấn của bài thơ 
Cái chết của con sói của nhà thơ lãng mạn Pháp Vinhi, nhưng thơ Tố 
Hữu là sự "chọi lại” tư tưởng kiêu hãnh, cô đơn của Vinhi. 


(}  Belinki. Toàn rập, T. 71. 45 (uếng Nga). 
(2) Xem Ngô Thì Nhậm : Gia và đại gia. T trang dị sản... Sđd, 1r, T6. 


Văn học thế giới đã cung cấp biết bao ví dụ sinh động về sự tiếp thu 
sáng tạo tỉnh hoa văn học nước ngoài như vậy. Chỉ những ai có lập 
trường tiến bộ, trau dồi bản lĩnh dân tộc vững vàng thì mới có thể tiếp 
thu sáng tạo. Ngược lại, với tỉnh thần nô lệ, sùng ngoại thì chỉ tạo ra 
những cận bã của sự sao chép. Những văn chương học mót theo Tầu, 
theo Tây, theo Nhật đều đã không còn dấu vết trong văn học. Số phận 
thứ văn học "buồn nôn", đâm đãng theo mốt phương Tây ở miền Nam 
ta trước đây cũng đã không hơn gi. Đồng chí Trường Chinh nói : "Văn 
hóa dân chủ mới tiêu biểu cho tỉnh hoa của dân tộc. Song đồng thời nó 
sẵn sàng hấp thu những cái hay, cái đẹp, cái tiến bộ của văn hóa nước 
ngoài. Nó không bài ngoại và vi chủng. Nó phản đối những cái lai căng, 
mất gốc, phản đối ăn sống nuốt tươi văn hóa của người, học người như 
vẹt, hoặc lắp văn hóa của người vào hoàn cảnh của mình như máy, 
không đếm xỉa đến đặc điểm và điều kiện đặc biệt của nước mình và 
dân tộc mình... Chúng ta học tập văn hóa tiên tiến của thế giới nhưng 
chúng ta phê bình, công kích văn hóa phản động của nước ngoài"G), 


()  V# văn hóa văn nghệ. Sđd, tr. 158. 
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Chương VI. VĂN NGHỆ, MỘT HÌNH THÁI Ý THÚC XÃ HỘI 
ĐẶC THÙ 


Văn nghệ bất nguồn từ đời sống, phản ánh đời sống, bày tỏ một quan 
điểm, lập trường đối với đời sống. Nhưng văn nghệ không giống các 
hình thái ý thức xã hội khác. 

Chính cái đặc thù là lí do tồn tại không gì thay thế được của văn 
nghệ trong suốt trường kì lịch sử. Bỏ cái đặc thù này, SẼ cố nguy cd 
đánh mất bản chất của văn nghệ, biến nó thành thứ minh họa, sơ đồ 
cho một hình thái ý thức xã hội khác. Ngược lại, tuyệt đối hóa cái đặc 
thù này lại có nguy cơ biến nghệ thuật thành khu tự trị, thành tháp 
ngà, tách rời đời sống xã hội. Nhiệm vụ của lí luân văn nghệ mác xÍt 
là làm sáng tỏ đặc trưng của văn nghệ, phát huy sức mạnh to lớn của 
nó, không để rơi vào cực đoan này hoặc cực đoan kia. Đặc trưng của 
một hình thái ý thức xã hội thường biểu hiện ở đối tượng, nội dung, 
hình thức chiếm lĩnh đời sống, phương thức thể hiện, quy luật phát 
triển, dấu hiệu phẩm chất... Chương này tập trung trình bày một số 
bỉnh diện đó. 


1 - ĐẶC TRƯNG CỦA ĐỐI TƯỢNG VÀ NỘI DUNG CỦA VĂN NGHỆ 


Văn nghệ khác các hình thái ý thức xã hội khác trước hết ở nội dung. 
Nhưng tính đặc thù của nội dung lại gợi lên tính đặc thù của đối tượng, 
vì đối tượng là cái được chiếm lĩnh, nhận thức, nhào nặn và chuyển 
thành nội dung. Triết học Mác - Lênin phân biệt khách thể và đối tượng. 
Khách thể la toàn bộ thế giới khách quan tồn tại ngoài ý muốn chủ 
quan của con người, là cơ sở của nhận thức và hoạt động cải tạo của 
con người. Đối tượng là một phần của khách thể mà con người có thể 
chiếm lĩnh phù hợp với một nhu cẩu, năng lực nhất định của nó. Mác 
từng nói rằng đối tượng của tai không giống đối tượng của mát chính 
là ý đó. Cùng một khách thể là thế giới khách quan, nhưng đối tượng 
của toán học là các tương quan về hình khối, số lượng của thế giới vận 
động được nắm bất qua một hình thức phù hợp là các công thức, phương 


128 


trình, đồ thị. Nhờ tính chất trừu tượng mà toán học có thể thâm nhập 
vào các quy luật sâu kín của thế giới mà trí giác trực quan của con 
người không bao giờ đạt tới được. Không hề coi nhẹ vai trò của cá nhân 
trong lịch sử, xã hội, nhưng đối tượng của nhận thức chính trị là các 
tương quan, xu thế phát triển của các lực lượng xã hội, các giai cấp, 
tầng lớp, đảng phái... Nhà chính trị nghiên cứu bản chất và số phận 
lịch sử của các lực lượng xã hội, đề xuất sách lược tập hợp lực lượng 
này, cô lập lực lượng kía, đánh đổ lực lượng nọ, nhằm đạt đến sự thống 
trị của giai cấp này đối với giai cấp khác v.v... dưới các hình thức nhà 
nước và thiết chế xã hội. 

Vạy đối tượng của văn nghệ là gì ? Đã từng có quan niệm cho rằng 
đối tượng của văn nghệ là cái đẹp, vẻ đẹp. Nhà dân chủ cách mạng 
Nga, Sécnưsepxki, đã bác bỏ quan niệm phiến diện đó. Ông nơi : "Phạm 
vị của nghệ thuật gồm tất cả những gì có trong hiện thực (trong thiên 
nhiên và trong đời sống) làm con người quan tâm, không phải là cái 
quan tâm của một học giả, mà là cái quan tâm của con người bình 
thường. Cái mọi người quan tâm trong đời sống là nội dung của nghệ 
thuật"), Quan niệm đó rất đúng. Thử hỏi, văn nghệ làm sao trở thành 
một bình thái ý thức xã hội được, nếu nớ chỉ phản ánh có một mình 
cái đẹp ? 


Nhưng "cái mọi người quan tâm" ấy là gì ? Không thể trả lời câu 
hỏi đó bằng cách giản đơn là liệt kê mọi thứ con người quan tâm được 
thể hiện trong nghệ thuật. Phạm vi ấy rộng lớn biết bao ! Nó bao gồm 
thiên nhiên, con người xã hội, chính trị, khoa học, chiến tranh, hòa bỉnh, 
nhà cửa, giá cả, bệnh tật, nghỉ ngơi.. Nhưng tổng cộng giản đơn mọi 
thứ đó chưa cho thấy đối tượng của văn nghệ. 


Vì sao vậy ? Bởi vì một mặt, đối tượng của văn nghệ không tách biệt 
với đối tượng của khoa học, đạo đức, chính trị hay các hình thái ý thức 
xã hội khác. Nhưng mặt khác, văn nghệ lại có cách nhìn riêng, cách 
chiếm lĩnh đối tượng riêng. 

Quả vậy, nếu khoa học quan tâm tới các "kinh nghiệm sự thực”, ghi 
nhận các sự vật, hiện tượng, hoặc tạo ra các sự vật như là những khách 
thể, chẳng hạn như các phản ứng hớa học, ôxi đối với sự sống, đấu 
tranh giai cấp đối với sự tiến hóa nhân loại... thì văn nghệ khám phá 
các khía cạnh trong "kinh nghiệm quan hệ"), tức là phản ánh các quan 


(1ì Sécnusepxki. Quan hệ thẩm mĩ của nghệ thuật đối với hiện thực. "Tập hợp tác phẩm (1Š 
tập), T. 12, tr. 64, (tiếng Nga). 

(2)  Borép. Mác và nhận thức luận về tự duy hình tượng. Trong sách : Mác và những vấn đề cấp 
bách của mĩ học và nghiên cứu văn học, MátXcdva, 1969, tr, 52-78 ; Bôrép. Mĩ học, 1975, 
tr. 134 — 140 (tiếng Nga). 
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hệ qua lại của thế giới hiện thực mà trước hết là các quan hệ của xã 
hội con người. 

Chẳng hạn văn nghệ không phân ánh hiện thực trong ý nghĩa khách 
thể phổ quát của chủng loại của sự vật như cái giếng, cái nhà, con 
đường. Cái nghệ thuật quan tâm là một quan hệ người kết tỉnh trong 
sự vật. Đơ là cái giếng làm nơi hò hẹn, ngôi nhà nơi tôi sinh ra, con 
đường dẫn ra mặt trận. Cái thế giới mang giá trị, ý nghĩa đối với sự 
sống con người đó là đối tượng chiếm lĩnh của văn nghệ. Văn nghệ cũng 
miêu tả mây, nhưng không như nhà khí tượng nhìn đám mây thuần túy 
là một hiện tượng tự nhiên. Văn nghệ nhìn mây như một bộ phận của 
cuộc sống con người, của thế giới người, mang nội đung quan hệ con người : 

Vì mây cho núi lên trời 
Vì chung gió thổi, hoa cười uới trăng. 
(Ca dao) 


Mây biếc uề dâu bay gốp gấp 
Con cò trên ruộng cánh phân uên † 


(Xuân Diệu) 


Văn nghệ cũng miêu tả hoa, nhưng không như nhà sinh vật (khi 
nghiên cứu) xem hoa là một cơ quan sinh sản của cây, mà nhìn hoa 
như một người thường, thấy hoa là hiện thân của vẻ đẹp, của sự nảy 
nở tươi thám. Văn nghệ cũng miêu tả người, nhưng không như nhà giải 
phẫu xem cơ thể chỉ là một hệ thống các hoạt động chức năng đảm bảo 
sự sống. Văn nghệ không tách biệt với các cách nhìn đơ (chẳng bạn 
thiếu tri thức giải phẫu sẽ hạn chế khả năng tái hiện chân thực hình 
tượng con người) nhưng nó nhìn người dưới góc độ riêng : nhìn người 
như một chỉnh thể sinh động, toàn vẹn trong các quan hệ đời sống. Đó 
là con người đáng yêu hay đáng ghét, đáng hi vọng hay đáng lên án. 
Như vậy là văn nghệ miêu tả toàn bộ hiện thực, nhưng ở bình điện các 
quan hệ của đời sống xã hội của con người. Và chính vỉ như vậy mà 
văn nghệ có thể chú ý đến những khía cạnh mà các nhà khoa học, các 
nhà lịch sử, triết học ít quan tâm nhất. Chẳng hạn, Lê Anh Xuân xúc 
động trước dáng đứng của người chiến sỉ đã hi sinh, Chế Lan Viên trầm 
tư trước vòng cườm trên cổ chim cu, Xuân Diệu suy tưởng khi nhìn quả 
sấu non trên cao. Không một nhà nghiên cứu xã hội hay tự nhiên nào 
lại đi chú ý các chỉ tiết như thế ! 


Việc nhận thức toàn bộ quan hệ của thế giới con người đã đặt con 
người vào vị trí chủ yếu vì nó là trung tâm của các quan hệ. Quả vậy, 
mĩ học và lí luận văn học xưa nay vẫn xem đối tượng chủ yếu của văn 
nghệ là con người. Lấy con người làm đối tượng miêu tả chủ yếu, văn 
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nghệ có được một điểm tựa để nhìn ra toàn thế giới. Văn nghệ bao giờ 
cũng nhìn hiện thực qua cái nhìn của con người. Con người trong đời 
sống và trong văn nghệ là những trung tâm giá trị, trung tâm đánh 
giá, trung tâm kết tỉnh các kinh nghiệm quan hệ. Chẳng hạn toàn bộ 
cảnh sắc trong thơ đều được tái hiện xung quanh nhân vật trữ tình. 
Mọi sự vật biện tượng trong tiểu thuyết đều được nhỉn qua mắt nhân 
vật và người trần thuật. Như vậy, miệu tả con người là phương thức để 
miêu tả toàn thế giớiŒ), Việc biểu hiện hiện thực sâu sắc hay hời hợt, phụ 
thuộc vào việc nhận thức con người, am hiểu cái nhìn của con người. 


Nhưng con người trong văn nghệ không chỉ được phán ánh như một 
góc độ nhìn nhận đời sống, một chỗ đứng để khám phá hiện thực, mà 
quan trọng không kém, là còn được phản ánh như những hiện tượng 
tiêu biểu cho các quan hệ xã hội nhất định. Về mặt này, văn nghệ nhận 
thức con người như những tính cách. Đó la những con người sống, cá 
thể, cảm tính, nhưng lại thể hiện rõ nét những phẩm chất có ý nghĩa 
xã hội, những "kiểu quan hệ xã hội). Chẳng hạn, những tính cách 
hiền lành, dũng cảm, trung thành, vị tha, chung thủy hay tham lam, 
keo kiệt... 


Con người mà văn học nhận thức bao giờ cũng mang một nội dung 
đạo đức nhất định. Nhưng ngay Ở đây, cách nhìn của văn nghệ cũng 
khác với cách nhìn của đạo đức học. Đạo đức học chỉ nhìn con người 
như là sự thể hiện của các chuẩn mực, các nguyên tắc xử thế, những 
cái không cho phép vi phạm trong quan hệ giữa người và người. Văn 
nghệ nhận thức con người trọn vẹn hơn. Tính cách mà văn nghệ nắm 
bát không trừu tượng như những khái niệm về các phẩm chất, mà là 
các phẩm chất thể hiện trong cuộc sống con người, trong ý nghỉ, việc 
làm, trong lời nói, hành động. Các "kiểu quan hệ" của tính cách cũng 
không đồng nhất với các "chuẩn mực", "nguyên tác xử thế”, mà là hình 
thành từ các tình huống và quan hệ đời sống. Không thể quy trọn các 
tính cách vào các chuẩn mực đạo đức. Con người trong văn học có những 
phẩm chất phù hợp với các chuẩn mực, lại có những phẩm chất phi 
chuẩn mực hay phản chuẩn mực. Bản thân các chuẩn mực cũng được 
đánh giá theo các lập trường xã hội khác nhau. Văn học khám phá ý 
nghĩa đạo đức của các tính cách trong các tình huống éo le, phức tạp 
nhất, trong những trường hợp không thể nhìn thấy một cách giản đơn, 
bề ngoài. Chẳng hạn Tiểu đồng hi sinh cứu chủ trong Lục Vên Tiên thì 
cao cả, còn nhân vật ông cậu Vania cúc cung tận tụy với giáo sư 
Serebriacốp trong kịch của Sê@khốp thì lại tầm thường, vô vị. 


(); @) Timöf@ép. Nguyên 1L lí luận văn học. Mátxcova, 1976, tr, 21, 40 (tiếng Nga). 
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Văn học cũng miêu tả những con người trong đời sống chính trị, 
những nhà chính trị. Nhưng đó không phải là những con người mang 
bản chất giai cấp trừu tượng. Nhà thơ Đức Bêsơ trong tập Thơ của tôi, 
tình yêu của tôi đã có sự phân biệt sâu sắc. Ông viết : "Xung đột văn 
học không phải là ở chỗ hai người hoàn toàn đối lập nhau về bản chất 
chống đối nhau. Chẳng hạn, tên địa chủ và người tá điển mang những 
quan niệm khác nhau và hành động đấu tranh chống lại nhau trên cơ 
sở các quan điểm khác nhau ấy. Đớ không phải là xung đột trong ý 
nghĩa đích thực của văn học. Văn học chỉ tỉm thấy một xung đột đích 
thực của nó khi nào người tá điển bị tên địa chủ lường gạt ý thức được 
sự lường gạt đó, tỉnh ngộ và tìm cách trở lại làm mình, tức trở lại làm 
người tá điền có danh dự"(), Như vậy văn nghệ tái hiện các bản chất 
xã hội như những tính cách, cá tính. Chính ở đây văn nghệ có thể làm 
sống lại cuộc sống chính trị của con người cũng như số phận con người 
trong những cơn bão táp chính trị. Chẳng hạn như Paven Corsaghin, 
Grigôri Mêlekhốp, chị Sứ, chị Út Tịch... 


Tớm lại, nhận rõ tính đặc thù của đối tượng của văn nghệ không 
phải là vạch một hố sâu giữa văn nghệ và các hình thái ý thức xã hội 
khác, mà là chỉ ra cái đặc thù trong cái chung. Văn nghệ phản ánh các 
quan hệ hiện thực mà trung tâm là con người xã hội. Văn nghệ không 
miêu tả thế giới như những khách thể tự nó, mà là tái hiện chúng trong 
tương quan với lí tưởng, khát vọng, tình cảm của con người. Văn nghệ 
không phản ánh hiện thực dưới dạng những bản chất trừu tượng, mà 
là tái hiện nó trong tính toàn vẹn, cảm tính sinh động. Khái niệm trung 
tâm của đối tượng của văn nghệ là các tính cách của cơn người, những 
con người sống, suy nghỉ, cảm xúc, hành động mang bản chất xã hội, 
lịch sử. 


Nội dung của văn nghệ không đồng nhất với đối tượng của văn nghệ. 
Nội dung là đối tượng được ý thức, được tái hiện có chọn lọc, khái quát, 
đánh giá phù hợp với một tư tưởng về đời sống, một lÍ tưởng, niềm tin 
nhất định đối với cuộc đời. Đối tượng của văn nghệ tồn tại trong cuộc 
sống, còn nội dung của văn nghệ thì tổn tại trong tác phẩm. Nội dung 
văn nghệ tương đồng với đối tượng của nó (tính cách con người, các ý 
nghĩa đời sống, các kinh nghiệm quan hệ) nhưng là một chất lượng 
khác. Những gì đến được với ngòi bút nghệ sỉ đều phải trải qua dàn 
vặt, trăn trở, đớn đau hay rung động mãnh liệt. Nguyễn Du phải trải 
bao "đau đớn" mới viết được Truyện Kiều. Hình ảnh AQ. đã ám ảnh Lỗ 
Tấn biết bao năm nhà văn mới viết được ÁQ. chính truyện. Tố Hữu 
"muốn viết những dòng thơ tươi xanh. Vẫn nóng viết những dòng thơ 


() Besơ. L£ văn học và nghệ thuật. Mátxcova, 1965, tr. 343 (tiếng Nga). 
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lửa cháy". Đặc điểm của nội dung văn nghệ là khát vọng thiết tha muốn 
thể hiện một quan niệm về chôn 2Í đời sống, một chân lí về cái đẹp, 
cái tốt, cái thật thể hiện trong các hiện tượng tự nhiên và xã hội, trong 
các quan hệ giữa người và người, trong tính cách con người. Đơ là chân 
l mà nhà nghệ sĩ đã thể nghiệm, muốn nơi to lên cho mọi người, muốn 
thuyết phục họ và chia sẻ với họ. Đớ là chân lí đời sống trong tính cách 
của Đôn Kihôtê, của Kiều, của Paven Corsaghin, của Út Tịch... Gắn liền 
với chân lÍ ấy là một cổm hứng mãnh liệt muốn khẳng định điều này, 
phủ định điều kia, muốn nhìn thấy lẽ phải cuộc sống được thực hiện. 
Tất cả những điều đó biểu hiện thành một &hwynh hướng tư tưởng nhất 
định, phù hợp với những xu hướng tư tưởng nhất định trong cuộc sống, 
do những mâu thuẫn, xung đột nhất định của hiện thực gợi lên. Tớm 
lại nội dung của văn nghệ là cuộc sống được ý thức về mặt tư tưởng 
và giá trị, gắn liển với một quan niệm về chân lí cuộc sống, với cảm 
hứng thẩm mi và thiên hướng đánh giá. Nhận thức nội dung đặc thù 
của văn nghệ là ý thức được ưu thế riêng của văn nghệ, cho phép nó 
có thể đáp ứng những nhu cầu xã hội phổ biến mà các hình thái ý thức 
xã hội khác không đáp ứng được. 


II - ĐẶC TRƯNG CỦA TƯ DUY NGHỆ THUẬT 
1. Tư duy hình tượng là cơ sở của tư duy nghệ thuật 


Để chiếm linh đối tượng của mình, trong linh vực văn nghệ hình 
thành một kiểu tư duy đặc biệt gọi là tư duy nghệ thuật. 


Hoạt động tư duy của con người bao giờ cũng nhằm đáp ứng các yêu 
cầu của hoạt động thực tiễn và nhờ vậy mà nó được phát triển. Có thể 
chía tư duy của con người làm ba bình diện khác nhau : tư duy hành 
động - trực quan, tư duy hình tượng - cảm tính và tư duy khái niệm 
- lôgíe. Tư duy hờnh động — trực quan là hình thức lên hệ trực tiếp 
với hiện thực trên cơ sở thực tiễn. Nó giúp con người đối chiếu hoạt 
động tư duy với các thuộc tính của khách thể tác động, đảm bảo một 
sự nhận thức khách quan phù hợp với đối tượng. 


Tư duy hình tượng - cảm tính đàm bào sự tiếp xúc câm tính, nhưng 
cách xa đối với khách thể trên cơ sở nghe, nhìn, tưởng tượng. Nếu tư 
duy hành động - trực quan không cẩn phải tái hiện lại khách thể, thì 
tư duy này đòi hỏi tái hiện khách thể một cách toàn vẹn, tách khỏi hiện 
thực khách quan, chuyển nó thành một sự thực của ý thức. Cách tái 
hiện này không tạo nên sự sao chép hiện thực một cách bàng quan, mà 
là tạo thành hỉnh tượng hoàn chỉnh về một tình huống cớ vấn đề, bao 
hàm một thái độ của con người đối với nó. Quan sát bất cứ một sự 
tường thuật nào về các sự kiện trong sinh hoạt hằng ngày ta đều thấy 
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các đặc điểm này của tư duy hình tượng - cảm tính. Lối tư duy này có 
được là nhờ một hoạt động cảm thụ tích cực lựa chọn thông tỉn ở bên 
ngoài, và cải tạo nó cho phù hợp với các nhiệm vụ đặt ra đối với chủ 
thể. Lối tư duy này không tái hiện các sự vật riêng lẻ tách rời, mà là 
quan hệ của chúng, là sự vật trong "văn cảnh", nên về bản chất là mang 
thông tin nhiều nghĩa. Mặt khác, do vừa tương đồng với khách thể lại 
vừa tách xa khách thể (có khoảng cách không gian và thời gian đối với 
khách thể) nên nó có thể xây dựng tỉnh huống tiếp theo sắp xảy ra, 
nghĩa là có khả năng dự báo về hiện thực. 


Tư duy khái niệm - lôgíc tuy cũng là sự phản ánh tách khỏi đối 
tượng, nhưng nó thâm nhập vào bản chất của các hiện tượng. Trừu 
tượng khỏi ý nghĩa cụ thể của tình huống đối với cá nhân, lối tư duy 
này có thể lẩy ra được một cấu trúc bất biến của khách thể và diễn 
đạt vào một ngôn ngữ đơn nghĩa, chẳng hạn thuật ngữ chuyên môn hay 
công thức toán. Tư duy khái niệm - lôgÍc như vậy thường phải dựa theo 
những quy tắc, thao tác nhất định, nhờ thế, nơ đi xa, đi sâu vào những 
điều bí ẩn mà tư duy trực quan không vươn tới được. 


Trong đời sống, các bình điện tư duy này không tách rời nhau, mà 
liên hệ, hòa quyện bổ sung cho nhau. Nhưng có thể tách ra thành các 
hình thức tư duy mà một bình diện nào đơ là chủ yếu. Đó là tư duy 
khoa học, tư duy nghệ thuật và tư duy thực tiễn hằng ngày. Ai cũng 
biết là khoa học cũng sử dụng các yếu tố tư duy hình tượng cảm tính 
như tranh minh họa, biểu đổ. Các tác phẩm chính trị, triết học của 
Mác, Ăngghen, Lênin, Hồ Chí Minh, Trường Chinh cớ nhiều hình tượng 
gợi cảm, sinh động, nhưng cái chính vẫn là tư duy khái niệm - lôgïÍc. 


Như vậy, tư duy hình tượng - cảm tính không phải là độc quyền của 
văn nghệ, nhưng là cơ sở của tư duy nghệ thuật, Với các đặc điểm nói 
trên, tư duy hình tượng - cảm tính cho phép nghệ sỉ cùng một lúc vừa 
phát hiện khách thể, vừa bộc lộ thái độ của chủ thể. Mặt khác, là một 
sự tái hiện từ xa, tách khỏi khách thể, nó cho phép tư duy nghệ thuật 
có thể sử dụng hư cấu, tưởng tượng để xây dựng những hình tượng có 
tầm khái quát lớn lao, tác động mãnh liệt tới người đọc. Chính vì vậy 
mà Hêphen, Bêlinxki, Plêkhanốp, Gorki đều khẳng định nghệ thuật là 
tư duy hình tượng. Chẳng hạn gần 150 năm trước, Bêlinxki viết : "Nhà 
kinh tế chính trị được vũ trang bằng các số liệu thống kê, dùng chứng 
minh để tác động tới trí tuệ người nghe và người đọc... Nhà thơ được 
vũ trang bằng các hình vẽ sống động và sắc sảo về hiện thực, frinh bày 
trong một bức tranh trung thực để tác động vào trí tưởng tượng của 
người đọc..”. Cách phát biểu của nhà phê bình cớ phần phiến diện vì 
chưa chỉ ra đặc trưng nội dung. Tuy nhiên, ngày nay vẫn có thể nói 
nghệ thuật là tư duy hình tượng, bởi vÌ nếu xa rời tư duy hình tượng 
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thì nghệ thuật mất cơ sở tổn tại. Nhưng mặt khác, tư duy nghệ thuật 
có những đặc trưng khác với tư duy hình tượng - cảm tính thông thường. 
Do quan hệ của nghệ thuật và đời sống quy định, nó trở thành một 
hình thức tư duy hoàn chỉnh. Xưa Phan Huy Chú chia văn chương của 
cổ nhân làm bai lối, lối của nhà trước thuật và lối của nhà thơ, là cũng 
bước đầu ý thức được sự khác nhau của tư duy khoa học và tư duy 
nghệ thuật), 


9. Tình cảm và lí tưởng trong tư duy nghệ thuật 


Cái rất tiêu biểu cho tư duy nghệ thuật là sự thể hiện tỉnh cảm xã 
hội và lí tưởng xã hội của nghệ sí Tình câm là hình thức tổn tại vô 
cùng quan trọng của quan hệ con người đối với thế giới. Lênin từng 
nói : "Thiếu tình cảm của con người thì không bao giờ và cũng sẽ không 
thể có những đìm iồi của con người vế chân 1"), Yêu thương, căm 
giận, tự hào, sướng vui, đau khổ thày đều là những quan hệ của con 
người đối với cuộc đời và thế giới được biểu hiện thành những rung 
động, cảm xúc trong tâm hồn. Khi tình cảm xuất hiện như là những 
giá trị, những cái có ích thì nảy sinh sự đồi hỏi được ý thức, giữ gin 
và truyền đạt. Biểu hiện tình cảm đã được ý thức là một đặc trưng của 
nghệ thuật. Trong tác phẩm Nghệ thuậi lờ gì, nhà văn Nga vi đại, 
L.T6nxtôi, đã nơi : "Nghệ thuật là một hoạt động của loài người bắt 
đầu khi một người tự giác truyền đạt những tình cảm mình đã thể 
nghiệm cho người khác bằng các dấu hiệu bên ngoài, làm cho người 
khác lây lan được những tình cảm ấy, thể nghiệm được chúng". Dĩ nhiên 
như vậy không phải mọi tình cảm có thực nào cũng cẩn truyền đạt, và 
nghệ thuật không phải giản đơn chỉ là "dây dẫn" hay "máy ghi âm" làm 
lây lan tỉnh cảm người này sang người khác. Tình cảm trong nghệ thuật 
là một chất lượng mới. Nó được ý thức trên cấp độ xã hội, được soi 
sáng bằng một lí tưởng xã hội, là một tình câm "thông minh" như nhà 
tâm lí học Xô viết Vưgôtxki nới. Nghệ thuật không thể bất đầu nếu 
thiếu sự ý thức đó. 


Tình cảm xã hội làm cho tư duy nghệ thuật khác với tư duy hình 
tượng cảm tính hằng ngày. Trong cảm xúc hằng ngày thường lẫn lộn 
kinh nghiệm sinh vật và xã hội, còn trong tư duy nghệ thuật thì chỉ có 
yếu tố xã hội, yếu tố sinh vật nếu có chỉ là thứ yếu. Trong cảm xúc 
hằng ngày, cái nhất thời ngẫu nhiên, cái cá nhân riêng biệt đóng vai 
trò lớn lao đo tình huống cá biệt gợi lên. Trong tư duy nghệ thuật, xúc 
cảm là hiện tượng xã hội lịch sử, tất yếu, vững bền và có ý nghĩa đối 


() Từ ong di sản... Sđd, tr. 108. 
(2) Lênin. 7oàn tập, T.25, tr. 112 (tiếng Nga}. 
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với mọi người. Trong cảm xúc hằng ngày, vật chất thường là yếu tố kích 
thích trực tiếp của nơ. Trong văn nghệ, trái lại, cội nguồn của cảm xúc 
là nhu cẩu tỉnh thần, lí tưởng, ước mơ. Nghệ thuật đưa người đọc vượt 
lên cao hơn tình cảm thực tế hàng ngày. Khi miêu tả cái xấu, cảm xúc 
nghệ thuật không ở sự bực bội tức tối mà thường ở tiếng cười, ở tầm 
cao chủ động. Khi miêu tả cái chết, cảm xúc nghệ thuật không ở sự sợ 
hãi khủng khiếp mà thường ở phía cao cả thương yêu, ở niềm tin bất 
diệt. Chẳng hạn như trong bí kịch. Đứng trước cái chết cầm chắc của 
mình, hay của người thân trong đời thực, ai chẳng nảy sinh tình cảm 
"sinh li tử biệt" thường tình. Nhưng Tố Hữu trong Trởng trối và Những 
người không chết còn biểu hiện được những tình cảm xã hội cao cả. "Kẻ 
đắp chăn bông kẻ lạnh lùng" là điều trong đời thực thường gây bao 
nhiêu sóng gió nhằm vào người nọ kẻ kia, nhưng vào thơ Hồ Xuân 
Hương nó gợi lên sự oán hận kiếp "lấy chồng chung". Cũng như cảnh 
"đi hát mất ô" thật là trơ tren, nhưng tình cảm trong thơ Tú Xương 
chỉ gợi lên một niềm băn khoăn hào hiệp của "người quân tử" đa tỉnh ! 
Không phải là tình cảm trong nghệ thuật thoát li tỉnh cảm thực tế, mà 
nó chính là tình cảm thực tế được gạn lọc, nâng cao. Nghệ thuật chỉ 
nâng niu gìn giữ những tỉnh cảm dựng xây và truyền cho người khác. 
Thiếu sự phân biệt này tư duy nghệ thuật sẽ rơi vào "tự nhiên chủ 
nghĩa". Không phải ngẫu nhiên mà tình cảm, lí tưởng xã hội được gìn 
giữ, biểu hiện chủ yếu là bằng nghệ thuật. Chính là việc "gắn tỉnh cảm 
với lí luận" đã làm cho văn nghệ trở nên hết sức quan trọng. Đồng chí 
Lê Duẩn viết : "Để hiểu một việc gì thì con người dùng lí lẽ, lí trí, 
nhưng khi hành động thì phải có tỉnh cảm ; lí trí giúp cho con người 
có tình cảm đúng, ngược lại tình cảm có đổi dào thì lí trí mới vững. 
Công tác tư tưởng không phải chỉ nấm lí luận thôi, mà phải biết gắn 
tình cảm với H luận, cho nên các mặt văn học, nghệ thuật v.v... là rất 
quan trọng"Q), 

Tình cảm và lí tưởng xã hội làm cho tư duy hình tượng cảm tính 
trong nghệ thuật mang một phẩm chất khác. Đớ là tính biểu hiện, tức 
là khả năng thể hiện nội dung bên trong của các hiện tượng hiện thực 
như tình cảm, ý nghĩa trạng thái tâm lí, bản chất của sự kiện, sự vật. 
Là hình thức tổn tại của quan hệ, các tình cảm (và biến thể của nó là 
cảm xúc), ý nghỉ, nhu cầu, hứng thú hành động cá nhân, là những cái 
mà con người cảm thấy một cách thẩm kín tự bên trong, hay như một 
thứ sắc màu phủ trùm lên sự vật. Những kinh nghiệm quan hệ ấy chỉ 
được biểu hiện bằng các hình tượng cảm tính giàu sức biểu hiện. Đớ là 


{) Về văn hóa, văn nghệ. Sđủ, tr, 72. 
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những hình tượng mang kí ức, mang liên tưởng, tưởng tượng, hoặc các 
hình tượng bị "lạ hóa" để gây suy nghĩ, đổi mới cảm giác. Ö đây, các 
hình tượng kết tỉnh kinh nghiệm xã hội lâu đời trong huyền thoại, cổ 
tích, trong ca đao tục ngữ, trong văn chương cổ điển có vai trò rất quan 
trọng. Và cũng rất dễ hiểu là mỗi thời đại, thời kì văn học có những 
hỉnh thức kết tỉnh kinh nghiệm quan hệ khác nhau, sử dụng các lối tư 
duy nghệ thuật khác nhau. 

3. Thể nghiệm, trực giác, hư cấu trong tư duy nghệ thuật 

Đặc trưng của tư duy nghệ thuật còn dựa trên tiển đế phân biệt 
nhận thức sự vật, đồ vật và nhận thức con người như một cá nhân, 
một chủ thể. Đó là hai phạm vi khác nhau(Ù. Sự vật chỉ là một khách 
thể thụ động cho con người nhận thức. Con người chủ thể lại khác, nó 
có một cái bên trong, một hạt nhân mà người ngoài không dễ nắm bát, 
phát triển. Nếu mổ xẻ nó ra thì chỉ còn là một cái xác, một sự vật, 
không còn là chủ thể nữa ! Để nhận thức đồ vật, con người đã tạo ra 
biết bao dụng cụ tỉnh vi hữu hiệu. Nhưng không một máy nào do được 
mức độ của tình yêu, chiều sâu của lòng căm thù, nối đau của người 
nô lệ hay niềm sướng vui của người được giải phóng ! Béctơrăng Rútxen 
trong sách Nhận thúc của con người có viết : "Khi một người bảo rằng 
"Tôi không bao giờ có thể diễn đạt lại được sự khủng khiếp mà tôi đã 
trải qua khi nhìn thấy Búckhenvan" hoặc nói : "Không lời nào tả được 
niềm vui của tôi khi nhìn thấy lại biển sau bao năm tù đày", thì người 
ấy đã nói một cái gì như là chân lí trong ý nghĩa chặt chẽ và chính xác 
của từ đó". Chân lí đó chỉ có thể đạt được bằng phương pháp nghệ 
thuật ; còn "nếu muốn sử dụng phương pháp khoa học thì dòng kinh 
nghiệm kia sẽ bị biến mất hoàn toàn trong sa mạc bụi bặm"), Như vậy 
muốn chiếm lĩnh và truyền đạt kinh nghiệm quan hệ, nghệ thuật phải 
dùng thể nghiệm, phải dựng lại tỉnh huống cho người khác thể nghiệm. 
Đó là sự "nhập thân" bằng tưởng tượng vào đối tượng và tình huống 
của nó để phát hiện lại trên bản thân mình những kinh nghiệm mà đối 
tượng đã trải qua hoặc có thể xây ra. Gorki đã có lần nói rằng "... nhà 
sinh vật học khi nghiên cứu con cừu không nhất thiết phải tưởng tượng 
mình là con cừu, nhưng nhà văn khi miêu tả người keo kiệt, thì không 
thể không tưởng tượng mình là gã keo kiệt, khi miêu tả kẻ tham lam, 
không thể không tưởng tượng mình là người tham lam". Lênin trong 


(  Bakhun. Vẽ phương pháp luận nghiên cứu văn học. Trong sách : Kontext — 74, MâtXcdva, 
1975, tr.204-205. 


(2) Dẫn theo : Gây, Nghệ thuật cúa ngôn từ. Mátxcova, 1967, tr. (80 (liếng Nga). 
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một bức thư gửi cho Gorki cũng nói nhà văn "nếu không tưởng tượng 
mỉnh là thằng ngốc thì không tả thàng ngốc được", 


Thể nghiệm như là hình thức tự quan sát, tự ý thức các kinh nghiệm 
của người khác, các kinh nghiệm ngoài mình, là một phương tiện để 
giao lưu kinh nghiệm sống giữa người và người, để mở rộng, bổ sung 
kinh nghiệm thực tế bằng kinh nghiệm tưởng tượng. Trong nhận thức 
thể nghiệm này cứ tính nghệ sỉ đóng một vai trò vô cùng quan trọng. 
Đó cũng là điều khác với nhận thức khoa học. Anhxtanh nói : "Chân 1 
khoa học đạt được bằng cách giải phóng nó khỏi cái tôi của nhà khoa 
học". Paxcan cũng nơi : "Đối với khoa học, cái tôi bao giờ cũng đáng 
ghét"). Trong khái niệm không có chỗ đứng cho cá tính. Trái lại, trong 
tư duy nghệ thuật, nghệ sỉ sáng tạo bằng toàn bộ nhân cách của họ. 
L.Tônxtôi nơi : “Tôi viết với tất cả con người tôi"), Bêsơ nơi : "Nghệ 
sĩ chứa đựng trong mình toàn bộ con người, chứ không phải chỉ một bộ 
phận nào đó của nhân cách" (7ý iuộn uề thơ). 


Cá tính sáng tạo của nghệ sĩ giữ vai trò phát hiện ra cái nhìn riêng, 
giọng điệu riêng, thái độ riêng, tức là con đường riêng để thâm nhập 
vào các chiều sâu hiện thực. "Nơ không phải là một sự thêm thắt, vẽ 
vời vào cái khách quan, không phải là một thứ gia vị ngọt ngào cho 
một cái khác quan trọng hơn, mà chính là cái phương thức chiếm lính 
đời sống một cách thẩm mi, cho phép phát hiện thế giới trong tính thực 
tại muôn màu, và trong tương quan với con người"), 


Trong tư duy nghệ thuật, trực giác đóng vai trò rất quan trọng để 
nhận thức cái thẩm mi trong đời sống. Khi bảo rằng "Cái này đẹp" là 
ta đã đưa ra một phán đoán trực giác, tổng hợp. Trực giác là những 
phán đoán cảm tính trực tiếp, tức thời, không có suy lí và không thể 
chứng minh, nhưng là một hoạt động trí tuệ. Chẳng hạn, bằng cách nào 
mà nhà thơ nghĩ được câu thơ "Bác sống như trời đất của ta", "Ta lẫn 
Bác với bầu trời và giọt lệ. Với hương mộc trong đêm và lộc nỡn trên 
cành" ? Xưa kia người ta xem trực giác là giây phút "thần trợ", phát 
thiển học lại xem là "diệu ngộ" (sự gặp gỡ diệu kì), triết học Phrớt lại 
xem đớ là sân phẩm của "vô thức tối tăm". Tâm lí học ngày nay cho 
thấy trực giác chẳng có gì huyền bí. Dơ là sự kết hợp đặc biệt thuận 


Œ}_ V.Lênin và M. Gorki. Thư từ, hồi tưởng, tư liệu. Mátxc@va, 1961, tr. 316 (tiếng Nga). 
(2) Dẫn theo : Gây. Sđd, tr. 177 (tiếng Nga). 


(3) Dẫn theo : Nhà văn, một cá tính sáng tạo. Trong sách : Mấy vấn đề HTXHCN. Máucova, 
1961, tr.207 (tiếng Nga). 


(4) Khrápsencô. Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển của văn học, Mâtxcova, 1971, 
tr.89 (tiếng Nga). 
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lợi các liên tưởng, ấn tượng để tạo ra phát hiện tức thời như ánh chớp, và 
đạt được sự uyên thâm. Trực giác không truyển đạy cho nhau được, nhưng 
nó có thể nảy sinh trên cơ sở vốn sống phong phú sâu sắc và sự chú ý căng 
thẳng đẩy cảm hứng. Nhưng điều cần được nhấn mạnh ở đây là : trực giác 
- yếu tố thường tại của tư duy nghệ thuật. Thiếu nó, hình tượng không 
tránh khỏi rơi vào lược đồ, sơ giản. Nhưng trực giác không phải là yếu tố 
độc tôn duy nhất. Nó được chuẩn bị, tiếp xúc, kiểm chứng bằng phân tích, 
suy lí, bằng đối chiếu, liên tưởng với hiện thực khách quan. 


Tư duy nghệ thuật có nhiệm vụ khái quát, tổng hợp, đúc kết, tổ chức 
kinh nghiệm quan hệ của đời sống xã hội. Hư cốếu nghệ thuột là hoạt 
động cơ bản của nó thực hiện nhiệm vụ trên bằng cách nhào nặn vốn 
sống đã tích lũy được để tạo ra những hình tượng con người có tính 
cách, số phận, quan hệ phản ánh được thực chất và khuynh hướng của 
đời sống. Hư cấu nghệ thuật không phải là một cấu tạo từ hư không, 
mà là việc tạo ra một sinh mệnh mới, một sự sống mới, không có trong 
đời thực, nhưng phản ánh được cuộc đời thực. Các nhân vật trong thần 
thoại (chưa có ý thức) cho đến các nhân vật cổ tích, anh hùng ca, tiểu 
thuyết, kịch... đều được tạo ra như vậy. Trong nghĩa rộng, hư cấu nghệ 
thuật bao hàm một phạm vi từ nhân hóa ẩn dụ cho tới việc nhà văn 
nhập "thần" vào đối tượng để thể nghiệm ý nghĩ và tình cảm của nó. 
Đó là khi nghệ sỉ trừu tượng một phần cái có thực của sự vật để hòa 
nhập chúng vào nhau, soi sáng chúng trong nhau. Trong nghĩa hẹp, đó 
là việc tạo ra một thế giới nghệ thuật của những con người. Đó là giai 
đoạn chín muổi nhất, tổng hợp nhất của sáng tạo. Cách thức và mức 
độ hư cấu ở các nhà văn và tác phẩm khác nhau có thể rất khác nhau. 
Lỗ Tấn đã nói về việc hư cấu của ông, nhưng điều đó cũng có ý nghĩa 
phổ biến : "Đại để những việc viết ra, đều có một chút duyên do nghe 
thấy hoặc trông thấy, nhưng quyết không dùng nguyên một sự thực ấy, 
mà chỉ lấy một phần rồi cải tạo thêm, phát triển ra cho đến khi, hầu 
như có thể phát biểu trọn vẹn ý kiến của tôi mới thôi. Nguyên mẫu 
nhân vật cũng vậy, không dùng nguyên một người nào, thường là miệng 
ở Triết Giang, mặt ở Bác Kinh, áo quần ở Sơn Tây, là một vai trò được 
ghép lại"): 


Các nhà nghiên cứu Trung Quốc cho là trong tiểu thuyết Thư: quốc 
chí diễn nghĩa có "bày phần sự thực, ba phần hư cấu". Nhà văn Xô viết 
Phêđin sau khi hoàn thành tiểu thuyết bộ hai Niềm uui đầu tiên và 
Mùa hè kì lạ đã xác định tỈ lệ hư cấu và sự thực là 98 và 2@)- Không 


() Lỗ Tấn. Tỏi đã viết tiểu thuyết như thế nào ? Trong sách : Lỗ Tấn toàn tập, T4, tr. 394 
(tiếng Hán). 
(2) Phêdin. Nhà văn, nghệ thuật, thời gian. MátXCdva, 1957, tr. S09, S10. 
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nên cho rằng trong nghệ thuật, cái gì nhà văn cũng có thể hư cấu ra 
được. Có những cái không thể hư cấu, chẳng hạn như tâm hồn, khuynh 
hướng tư tưởng, ý nghĩa khách quan của các hiện tượng, chân lí đời 
sống và chân lí lịch sử của các tính cách. Hư cấu nghệ thuật chỉ là hoạt 
động nhằm tổ chức, kết tỉnh kinh nghiệm đời sống và tạo ra sự sống 
nghệ thuật. Nhưng chỉ như vậy thôi cũng thấy được vai trò vô cùng 
quan trọng của nó. Gorki nói "Không có hư cấu thì không thể và cũng 
không tồn tại được tính nghệ thuật"Ó), 

Như vậy là thể nghiệm, hư cấu với sự tham gia tích cực của cá tính 
sáng tạo đã làm cho tư duy nghệ thuật khác hẳn tư duy hình tượng 
câm tỉnh thông thường. Nó không giản đơn là hình tượng nghe ~ nhìn, 
mà chủ yếu là hình tượng tưởng tượng. Nghệ thuật cho phép phát huy 
tưởng tượng sáng tạo một cách phong phú nhất và kì điệu nhất. Và 
chính nhờ vậy mà hình tượng nghệ thuật có thể đạt được sức gợi cảm 
mãnh liệt nhất, mang tẩm khái quát lớn nhất, có sức xuyên thấm sâu 
sắc và lâu bền nhất. 


4. Cá thể hóa và khái quát hóa trong tư duy nghệ thuật 


Để sáng tạo được những hình tượng nghệ thuật giàu sức sống, tư 
duy nghệ sỉ phải tiến hành cá thể hóa và khái quát hóa, Khái quát hóa 
nghệ thuật là những con đường giải phóng hình tượng cụ thể câm tính 
thoát khỏi cái nhất thời, ngẫu nhiên, vụn vặt để đạt đến tầm bao quát, 
sức ôm trùm, chứa đựng được những chân lí lớn có sức đột phá các giới 
hạn không gian thời gian của các hiện tượng cá biệt trong đời thường. 
Tại sao trong khoa học, cái khái quát bao giờ cũng rời bỏ cái cụ thể 
cảm tính để thể hiện mình trong những khái niệm trừu tượng ; còn 
trong nghệ thuật, trái lại, cái khái quát gắn liền với cái cá thể, thể hiện 
mình trong cái cá thể ? 


Như đã nói ở trên, nội dung nhận thức của khoa học và nghệ thuật 
là không cùng loại. Khoa học khám phá thế giới như một khách thể, 
nghệ thuật phát hiện, kết tỉnh những kinh nghiệm quan hệ của con 
người chủ thể ở giữa cuộc đời. Cá thể hớa chính là đáp ứng yêu cầu 
khái quát nội dung đớ, bởi vì, cá thể là một chủ thể mang quan hệ. 
Làm sao cá thể khái quát kinh nghiệm quan hệ mà lại bẻ qua cá thể 
như là trung tâm của các quan hệ đó ? Quả vậy, việc dựng lên những 
con người cá thể (cá thể hóa), dầu la dưới một cái tên hay một xuất 
thân, một nghề nghiệp hay một chí hướng... đều đã hàm chứa những 
quan hệ đời sống nhất định, cung cấp những khả năng khám phá những 


( Gorki. Tác phẩm (30 tập), T.24, tr. 360 (tiếng Nga). 


kinh nghiệm xã hội lịch sử nhất định. Các nhân vật thần thoại như Nữ 
Oa, Lạc Long Quân, Âu Cơ... mức độ cá thể hơa thấp, phạm vi khái 
quát chủ yếu ở quan hệ chỉnh phục thiên nhiên, khởi nguồn dân tộc. 
Với Thánh Gióng, An Dương Vương, Tấm, Cám... mức độ cá thể hóa 
nhiều mặt hơn, trình độ kết tỉnh các quan hệ xã hội đã phong phú hơn, 
sâu sắc hơn. Trong văn học hiện thực chủ nghĩa, sự cá thể hóa cao độ 
là tiên đề cho điển hình hóa sâu sắc. Chẳng hạn các nhân vật của 
Sếcxpia, Bandắc, Puskin, L.TĐnxtôi, Sôlôkhốp... Rõ ràng, cá thể hóa là 
một phương điện không thể thiếu được của khái quát hóa nghệ thuật. 
Timôfeép đã có lí khi khẳng định rằng : "một cá nhân con người, một 
con người cảm giác, suy nghĩ, hành động, liên hệ mọi mặt với thế giới 
xung quanh" là trung tâm của miêu tả nghệ thuậtÓ)- 


Con đường cá thể hóa của nghệ thuật thật đa đạng vô cùng. Nó có 
thể được tiến hành theo lối thần kì như trong thần thoại, cổ tích, có 
thể được tuyệt đối hóa ở một số phẩm chất như trong văn học trung 
cổ hoặc lãng mạn, nó lại có thể được thể hiện trong sự miêu tà đời 
sống hằng ngày muôn màu muôn vẻ. Bao giờ sự cá thể hớa cũng thể 
hiện một khả năng, phương thức khái quát hiện thực. 


Khái quát nghệ thuật sâu sắc bao giờ cũng cho thấy bản chất xã hội, 
giai cấp của con người. Nhưng sẽ sai lầm nếu cho rằng nhà văn sáng 
tạo hình tượng chỉ là để khái quát bản chất của một giai cấp nào đớ. 
Quả nếu là như vậy thì các hình tượng nghệ thuật khái quát nâng cao 
càng trọn vẹn sẽ càng giống nhau như đúc vì cùng là khái quát bản 
chất một giai cấp như một khái niệm xã hội học. Thực tế không phải 
như vậy. Mặc dù là cùng một bản chất giai cấp, nhưng Nghị Lại, Nghị 
Quế, Nghị Hách không thay thế cho nhau, cũng như chúng không làm 
lu mờ trò "dân biểu tranh năng" trong thơ Tú Mỡ. Mỗi nhân vật với cá 
tính riêng chỉ kết tỉnh những phần nhất định trong bản chất của chúng. 
Nhân vật trong Thư quốc chí diễn nghĩa hầu hết là vua, chúa, khanh, 
tướng, những người mang cùng một bản chất của giai cấp phong kiến 
Trung Hoa. Nhưng Đổng Trác, Tào Tháo, Lưu Bị, Lưu Biểu, Viên Thiệu, 
Viên Thuật... không phải là một. Chúng khác nhau không phải chỉ vì 
cá tính cá biệt. Mỗi nhân vật tiêu biểu cho những kinh nghiệm nhất 
định trong đời sống xã hội lịch sử một thời, những đặc điểm mà theo 
nhà xã hội học Xô viết thì bao giờ cũng "sâu hơn, nhiều mặt hơn so với 
các công thức khoa học"), Nhà vật lí Xô viết, Phâynobéc, cũng nói : 


() Timôf&ép, Nguyên ïí ( luận văn học. Mátxcova, 1976, tr. 33. 
(2) Côn. Tímh cách đân tộc ~ huyền thoại hay thực tế ? Tạp chí Văn học nước ngoài, 1968, số 9, 
tr. 288 (tiếng Nga). 
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"Văn học và nghệ thuật nói chung là một công cụ tỉnh vi nhất, thâm 
thúy nhất của con người, có khả năng nhận ra những gÌ mà các nhà 
triết học vi đại bỏ sót, có khả năng hiểu và cát nghĩa tất cả những điều 
mà không một khoa học nào có thể hiểu và cất nghĩa được một cách 
guy lí, Đồng nhất cái khái quát nghệ thuật với cái khái quát xã hội 
học, triết học có nguy cơ làm nghèo nàn, thậm chí thủ tiêu đặc trưng 
của nhận thức nghệ thuật, làm thui chột những phẩm chất tuyệt vời 
của tư duy nghệ thuật. 


ã. Điển hình hóa trong văn nghệ 


Điển hình là một sự khái quát cao của sáng tạo nghệ thuật. Tiền để 
của nó là một hiện thực bên ngoài và được nó phản ánh. Theo cách 
hiểu truyền thống, điển hình được cấu tạo sao cho phản ánh được một 
loại hiện thực nào đó, khái quát được các hiện tượng khác nhau của đời 
sống. Chính vì vậy hình tượng điển hình luôn gợi ra cái /ogi của nớ, 
làm liên tưởng tới cái tương tự ở ngoài nớ, Kiều là điển hình, vì "Hơi 
ơi thân ấy biết là mấy thân ?* (Tố Hữu). Nhân vật Ôblômốp trong tiểu 
thuyết cùng tên của nhà văn cổ điển Nga Gônsarốp là điển hình, vì 
theo Lênin, "Ôblômốp không chỉ là một địa chủ mà còn là một nông 
dân, không chỉ là một nông dân mà còn là một trí thức, không chỉ trí 
thức mà còn là một công nhân...", chỉ cần ai đó "bao giờ cũng nằm trên 
giường và đặt ra các kế hoạch" thì đó là Ôblômốp..(2). Hiện nay, trong 
lí luận chủ nghỉa biện thực, khái niệm điển hình thường được mở rộng 
hơn. "Điển hình trong nghệ thuật là những nét, những tính cách cơ bản 
nhốt, bản chất nhốt, quan trọng và nổi bật nhất trong đời sống xã hội 
được tập trung biểu hiện và nâng cao qua sự sáng tạo của nghệ sỉ, 
nhưng chung quy nó vẫn là cuộc sống"G), Ở đây, khái niệm "loại" không 
phải là cái quan trọng nhất. Về bản chất, "cái điển hình không phải là 
cái cá biệt“) nhưng điển hình nghệ thuật thì phải đồng thời là cái cá 
biệt, phải là "một cá tính xác định"Ở), như vậy nó mới "là cuộc sống”. 
Điển hình hơa đòi hỏi nhà văn phải lựa chọn những nét, những tính 
cách quan trọng và có ý nghĩa lớn trong hiện thực. Nhà văn phải phát 
hiện những chỉ tiết, những quan hệ cớ ý nghĩa tiêu biểu. Đồng thời lại 
phải xây dựng những hình tượng, tÍnh cách nghệ thuật sinh động, nổi 


() Phâynobéc. Cái bình thường và cái không bình thường. Tạp chỉ Thế giới mới, số 8, tr. 220 
(tiếng Nga). 

(2) Lênin. Toàn iập, T.45, tr. 12 (tiếng Nga). 

(3) Trường Chinh. Về văn hóa nghệ thuột. Sđd, tr. 259 (chúng tôi nhấn mạnh T.Đ.S). 

(4) Lênin. Toàn tập, T.49, tr. 287 (tiếng Nga). 

(5) Mác và Ăngghen. Tác phẩm, T.36, tr. 333 (tiếng Nga). 
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bật. Ở đây, việc cá biệt hớa, tập trung, cường điệu nhằm làm cho hÌnh 
tượng nổi bật là yêu cầu không thể thiếu của điển hình hóa. Cái "Thanh 
y hai lượt thanh lâu hai lần" của Kiều là rất cá biệt, nhưng như vậy 
mới làm nổi bật cái khát khao đời sống và số phận lắm tai nhiều nạn. 
Cái vô gia cư, không thân thích, không nghề xác định, lại yếu, lại nhiều 
sẹo của AQ. là rất cá biệt, nhưng nhờ vậy "phép thắng lợi tỉnh thần" 
mới thật nổi bật. Điển hình hớa cho phép vận dụng các tỉnh tiết li kì, 
thậm chí bề ngoài có vẻ phi lí nữa, nhưng nêu bật được bản chất sự 
vật. Chẳng hạn việc Lỗ Tấn tả lính huyện bắc hai khẩu súng máy chia 
vào đến Thổ Cốc để bất AQ. cớ người cho là không thực, vì bất một 
người léo khoẻo như AQ. không cần đến thứ ấy. Nhưng Lỗ Tấn đã trả 
lời rằng, vũ khí của nhà đương cục lúc ấy không nhằm vào hạng À@. 
thì còn nhằm vào ai ? Và như vậy, ý nghĩa điển hình của chỉ tiết rất rõ. 


Phải có vốn sống phong phú, tư tưởng tỉnh cảm lớn, tài nghệ cao 
cường nhà văn mới tiến hành điển hình hớa thành công được. 


II - CẤU TRÚC CHỈNH THỂ CỦA HÌNH TƯỢNG NGHỆ THUẬT 


Xết quả của quá trình tư duy nghệ thuật đẩy sáng tạo là xuất hiện 
một hình tượng nghệ thuật dưới dạng một tác phẩm. Hình tượng trong 
tác phẩm tách khỏi hoạt động tỉnh thần của nhà văn đã tổn tại như 
một sự thực văn hóa xã hội. Ở giai đoạn này hình tượng nghệ thuật lại 
bộc lộ những đặc trưng khác trong tồn tại và hoạt động của nó. 


1. HÌnh tượng nghệ thuật như một khách thể tính thần đặc thù 


Đặc điểm cơ bản của tác phẩm văn nghệ là, dù được thể hiện bằng 
một chất liệu nào đó - một quyển sách, những dòng thơ, một bức tranh, 
tượng, một vở diễn trên sân khấu... chúng đều không được xem là các 
hiện tượng vật chất mà phải coi là các khách thể tỉnh thần. Gọi là 
"khách thể" bởi vì đó là thế giới tỉnh thần đã được khách thể hớa thành 
một hiện tượng xã hội tồn tại khách quan, không phụ thuộc vào ý muốn 
chủ quan của người sáng tạo hay người thưởng thức nữa, cũng không 
gắn liền với quá trÌnh tâm lÍ, thần kinh của tác giả như trong quá trình 
sáng tạo. Ai cũng có thể nhìn các hình tượng ấy như một cái gì bên 
ngoài, như mọi khách thể khác. Gọi là "tỉnh thần" bởi vì tỉnh thần là 
một cấp phân ánh đặc biệt của ý thức con người. Nếu cảm giác, tri giác, 
biểu tượng, khái niệm, phán đoán là những hình thức tâm lí nhận thức, 
phân ánh từng mặt của khách thể, thì cái tỉnh thần là một "hình ảnh 
chủ quan của thế giới khách quan" kiểu khác, trong đó, cái được phản 
ánh xuất hiện trong ý thức con người như một tồn tại khác của nó. 
"Cái tỉnh thần, - Mác viết, - chẳng phải là cái gì khác, mà chính là cái 
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vật chất được chuyển vào đầu óc con người và được cái tạo lại ở trong 
đó", Như vậy, dưới dạng tồn tại khác đó, hiện thực được phản ánh 
không phải "trong hỉnh thức của khách thể, hay trong hình thức trực 
quan", mà là "như một hoạt động câm tính của con người, như một thực 
tiến"(2, trong "hình thức hoạt động của con người"), đáp ứng nhu cầu 
đời sống con người. Những "cái tỉnh thần" đó được gìn giữ và truyền 
đạt trong những phương tiện vật chất nhất định và trở thành những 
khách thể trong đời sống xã hội. Con người không chỉ sống trong thế 
giới vật chất, mà còn sống trong thế giới tỉnh thần do các thế hệ trước 
truyền lại, và do thực tiễn đời sống không ngừng tạo ra. Lạc Long Quân, 
Âu Cơ, Vua Hùng, Thánh Giống, Bà Trưng, Bà Triệu đều đang tồn tại 
như những khách thể tỉnh thần trong tâm hồn người Việt. Ngàn đời 
sau người Việt vẫn thấy Sơn Tinh nhổ nước bọt vào mặt bọn Cao Biển. 
Khi còn sống, Bác Hồ tồn tại gần gũi trong mỗi tâm hồn Việt Nam. 
Chỉ nhìn ảnh Bác, Thanh Hải thấy *Ôm hôn ảnh Bác mà ngờ Bác hôn" ; 
Trần Đăng Khoa thấy "Bác lo bao việc trên đời. Ngày ngày Bác vẫn 
mỉm cười với em". Khi đã mất, "Bác vẫn cùng chúng cháu hành quân"... 
Những gÌ tỉnh túy nhất trong hiện thực đều được tỉnh thần hóa để trở 
thành những khách thể tỉnh thần như vậy. 

Có thể phân biệt những khách thể tỉnh thần trong sinh boạt, thực 
tiễn, trong lịch sử, tôn giáo, tín ngưỡng, xã hội, trong văn học nghệ 
thuật. Tính đặc thù của nội dung văn nghệ đã nói ở trên. Điều quan 
trọng ở đây là phải hiểu hình tượng nghệ thuật như một khách thể tỉnh 
thần và tác động vào con người với tất cả "tÍnh thực tại" tính thần của 
nớ. Hình tượng tỉnh thần phải được thể hiện qua kí hiệu, qua hình vẽ 
và các phương tiện tạo hình. Nhưng định nghĩa hình tượng nghệ thuật 
qua một bức tranh, qua sự tái hiện tạo hình là chưa nói được thực chất 
của nó, bởi vì bản chất hình tượng không giản đơn chỉ ở tạo hình. Và 
không phải mọi tạo hình đều tạo được hình tượng. Xưa Lưu An đời Hán 
trong sách Hoài Nam tử đã từng nhận xét có người vẽ Tây Thi đẹp mà 
không có duyên, họa mắt Mạnh Bôn to mà không đáng sợ, để nói những 
bức vẽ không cớ hồn), Trong trường hợp đó, có hình vẽ mà không có 
hình tượng. Nguyễn Nho Túy cũng cho biết có người đóng Kim Lân, ai 
cũng khen là múa khéo, hát đúng, chân hia tay giáo sạch, nhưng người 
xem không thấy Kim Lân đâu cả, còn người khác, diễn chưa khéo bằng, 


( Mác và Ăngghen. Tác phẩm, T. 23, tr. 21 (tiếng Nga). 
(2) Mác và Ăngghen. Tác phẩm, T. 3, tr. 1 (tiếng Nga). 


(3) Iiencốp. Cái từnh thần. Trong sách : Bách khoa riết học, T. 2. Mátxcova, 1962, tr. 220 
(tiếng Nga). 
(4) Phương Tăng Tiên. Bàn về vẽ chân dung bằng thuốc nước. Thượng Hải, 1965, tr. 39. 
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mà lại có Kim Lân hiển hiện(, Hinh vẽ trở thành hình tượng khi nào 
nó truyền được cái thần, cái khí của khách thể tỉnh thần. 


Lại có ý kiến quy cấu trúc của hình tượng vào ví von và ẩn dụ. Điều 
đó không phải bao giờ cũng phù hợp thực tế mà mặt khác dễ rơi vào 
những quan sát bề ngoài. Khi ở lầu Ngưng Bích mà Kiểu thấy : "Buồn 
trông giớ cuốn mặt duềnh. Ầm ẩm tiếng sóng kêu quanh ghế ngồi" thì 
cả nàng Kiều lấn Nguyễn Du không hẳn có ai nghi đến một phép tu từ 
chuyển nghĩa bóng bẩy nào cả, mà là cái môi trường xa lạ đẩy hiểm 
nguy đã chuyển thành cái thế gió cuốn sống vỗ xung quanh nàng. Đối 
với nàng, gió và sống ấy là có thật trong tỉnh thần. Cũng như trong 
Bài ca mùa xuân 1961 Tố Hữu viết : "Biểh vui dâng sóng trắng đầu 
ghềnh" thì biển vui ấy quả đã đến với tỉnh thần người Việt Nam khi 
đứng trước ngưỡng cửa chủ nghỉa xã hội hồi đó. 


Tơm lại, hình tượng nghệ thuật là một khách thể tỉnh thần, mọi 
phương tiện biểu hiện chỉ có ý nghĩa khi nào làm sống lại các khách 
thể đơ, và người đọc tác phẩm, chỉ khi nào thâm nhập được vào thế 
giới tỉnh thần đó mới có thể nảy sinh được sự thưởng thức, đồng cảm. 


2. Tính tạo hình và biểu hiện của hình tượng 


Hình tượng nghệ thuật là cái được sáng tạo, được khái quát, không 
phải là cái sao chép, cái có sẵn. Tạo hình là việc làm cho khách thể 
tỉnh thần có được một tồn tại cụ thể cảm tính bề ngoài qua chất liệu 
là phú cho thế giới những hình tượng khái quát một thể xác, hình hài. 
Nớ bao gồm việc tạo cho hình tượng một không quan, thời gian, những 
sự kiện và những quan hệ, và rất quan trọng là tạo dựng được những 
con người có nội tâm, ngoại hình, hành động, ngôn ngữ. Ngay cái vô 
hÌnh cũng nhờ tạo hình mà xuất hiện trong nghệ thuật. X.Âydanhxtanh 
có viết : "Trước cái nhin bên trong, trước cảm giác của tác giả, hiện lên 
một hình tượng nào đấy, thể hiện được một cách xúc động để tài của 
anh ta, và anh ta đặt ra một nhiệm vụ - biến hình tượng ấy thành vài 
ba hình ảnh riêng biệt, những chỉ tiết mà trong sự tổng hợp và đối 
chiếu với nhau, chúng lại gợi lên trong ý thức và tình cảm của người 
cảm thụ đúng cái hình tượng xuất phát đã được khái quát ấy). Không 
có tạo hình thì không có hình tượng. Bởi vì hình tượng nghệ thuật về 
bản chất là một hiện tượng tỉnh thần, nó không thể được "đưa cho mà 


( Nguyễn Nho Túy. Xem báo Văn nghệ, số 366, ngày 16~ 10-1970. 
(2) X.Âydanhxtanh. Tuyến tập (6 tập), T. 2. Mátxcova, 1964, tr. 170. 
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là làm nảy sinh, xuất hiện"), Cũng chính vÌ vậy mà tạo hình nghệ 
thuật không đòi hỏi trình bày kể lể mọi chí tiết của đối tượng. Nó chỉ 
chọn lọc những chi tiết ít ôi nhất nhưng giàu sức biểu hiện nhất, tiêu 
biểu nhất cho một cuộc sống, một tỉnh huống, một tính cách. Giá trị 
và ý nghĩa của tạo hình là thể hiện chỉnh thể, Sêkhốp từng nói chỉ một 
mảnh chai vỡ lấp loáng mà thể hiện được cởnh sốc một đêm trăng. 
Nguyễn Đình Thi thích chỉ tiết "Trống Tràng Thành lung lay bóng nguyệt" 
gợi lên không khí xao động, khi quân xâm lãng phạm vào bờ côi thuở 
nào trong Chính phụ ngâm. Nguyễn Tuân thích chỉ tiết tiếng ếch trên 
sông làm sống dậy một niềm hoài cổ của Tú Xương trong bài Sông Lếp. 
Chỉ một chỉ tiết "Quờ chân tìm hơi ấm đêm raưa' trong thơ Hồng Nguyên 
cũng gợi lại kÌ niệm của một thời kháng chiến. Đó là những chỉ tiết 
"biết nói". Vẽ bản chất, tạo hỉnh trong nghệ thuật là một cấu tạo tập 
trung, đồn nén, mang tính ước lệ ở các mức độ khác nhau. 


Biểu hiện là phẩm chất tất yếu của tạo hình. Biểu hiện là khả năng 
bộc lộ cái bên trong, cái bản chất của sự vật, hé mở những nỗi niềm 
thẩm kín trong tâm hồn. Biểu biện gợi lên sự toàn vẹn, đẩy đặn của 
hình tượng, và nhất là thể hiện khuynh hướng tư tưởng tình cảm của 
con người, của tác giả trước các hiện tượng đời sống. Chính vì vậy trong 
bình tượng nghệ thuật mọi chỉ tiết đều có ý nghĩa và chức năng của 
chúng, không có chỉ tiết thừa. Hơn thế, chỉ tiết trong hình tượng lại 
thường mang tính chất đa nghĩa, vừa gợi không gian, thời gian, vừa gợi 
tình huống, tính cách và thái độ của tác giả đối với chúng. Hêghen gọi 
các chỉ tiết trong tác phẩm là những "con mắt", chẳng những qua nó 
thấy được thế giới nghệ thuật, mà còn thấy được "một tâm hồn tự do 
trong cái vô hạn của nó” ở tác giả). 


Cơ sở của tạo hình là sự tương đồng của nó so với cái được miêu tâ, 
dù cái được miêu tả là có thực hay tưởng tượng. Cơ sở của biểu hiện 
là khác biệt. Sự kết hợp tạo hình và biểu hiện làm cho hình tượng có 
được một hình thức nghệ thuật độc đáo. Đó là một thể thống nhất sinh 
động giữa thực và hư, trực tiếp và gián tiếp, ổn định và biến hóa, thống 
nhất và đa dạng, mang đẩy nội dung cuộc sống, tư tưởng và cảm xúc. 


3. Hình tượng và kí hiệu 


!í hiệu là bất cứ một sự vật, hiện tượng nào có thể được tiếp nhận 
một cách cảm tính, dùng để chỉ một hiện tượng khác ở bên ngoài nó 
một cách cố định, trong quá trình hoạt động thực tiễn và nhận thức 


(j_ X.Âydanhxtanh. Tuyển rập (6 tập), T. 2. Mátxcdva, 1964, tr. L70. 
(2) Hêghen. Mĩ học, T. 1. Mátxcova, 1968, tr. 163 (tiếng Nga). 
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của con người. Chẳng hạn như từ ngữ, còi báo động, tín hiệu đèn xanh 
đỏ trong giao thông, các kí hiệu toán học v.v... Kí hiệu là phương tiện 
để gìn giữ và truyền đạt kinh nghiệm xã hội giữa người và người. Hình 
tượng nghệ thuật muốn giữ lại và truyền đạt cho người khác cũng phải 
được khách quan hơớa thành kí hiệu, không chỉ là bằng từ ngữ và các 
chất liệu khác, mà còn bằng các chỉ tiết tạo hỉnh, biểu hiện. Do đó, nếu 
một khách thể tỉnh thần mang tính chất hÌnh tượng, thì mặt tạo hỉnh 
biểu hiện mang tỉnh chất kí hiệu. Không được lẫn lộn hai mặt này với 
nhau. Nếu đặc trưng của kí hiệu là thay thế một cái khác, thì đặc trưng 
của hình tượng, vừa là tốn tại khác, vừa là phản ánh, khái quát. Nếu 
kí hiệu thiên về chỉ ra cái đã được quy ước ổn định, thì hình tượng 
nghệ thuật đích thực luôn luôn chỉ ra cái mới, phát hiện cái độc đáo 
mang cá tính nghệ sỉ), Chắng hạn, Tố Hữu viết : 

Từ ấy trong tôi bùng nắng họ 

Mặt trời chân lí chói qua từn 

Hồn tôi là một uườn hoa lá 

tát dậm hương uồ rộn tiếng chỉm... 
thì các chỉ tiết "mặt trời", "nắng hạ", "vườn hoa lá", "đậm hương", "tiếng 
chim"... đều là các kí hiệu tự nhiên của các trạng thái tình cảm nhất 
định. Nhưng cả niềm vui náo nức rộn ràng lại là khái quát một cảm 
quan mới về cuộc đời. Các chi tiết kí hiệu đóng vai trò phương tiện 
khái quát, còn hình tượng là bản thân sự khái quát, cũng giống như từ 
là kí hiệu, nhưng lời phát biểu là một tư tưởng, thái độ, quan niệm. 

Các chỉ tiết kí hiệu nơi trên là kí hiệu thẩm mi, khác các kí hiệu 

quy ước nhân tạo trừu tượng. Mỗi hình ảnh tạo hình, vừa tái hiện một 
hiện tượng thực tại, vừa mã hớa một nội dung cảm xúc do hiện tượng 
đó gợi lên cho con người trong những tình huống xã hội nhất định. 
Chẳng hạn một lá ngô đồng rụng, mọi người biết mùa thu đến, nhưng 
không chỉ thế, nó còn mang lại sự hiu hắt, thê lương. Cũng vậy, bông 
sen gợi sự trong trắng, thơm đẹp nơi ao bùn, hoặc không gian cao xa 
gợi sự hùng vĩ, ngưỡng mộ. Vì vậy, khi nhà thơ viết : "Tôi trở về quê 
Bác, làng Sen. Ối hoa sen đẹp của bùn đen !°, thì người Việt Nam ai 
cũng hiểu. Còn như khi Tố Hữu viết : 


Mấy tầng mây, gió lớn mua to 
Đốc Pha Đìn, chị gứnh anh thồ 
Đèo Lũng Lo, anh hò chị hớt 


( Xem Khrápsencô. Bản chất của kí hiệu thấm mĩ. Trong sách : Sáng tạo nghệ thuật, hiện 
thực, con người, Mâtxcova, 1978, tr. 262, 293 (tiếng Nga). 
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hoặc : 


Hỡi những người trai, những cô gới yêu 
TYên những đèo mây, những tầng núi đó 


nếu bỏ qua cái đẹp cao cả, hào hùng trong các yếu tố đèo mây cao xa, 
thì đã bỏ mất cái lung linh vời vợi của hình tượng. Như vậy là trong 
các chỉ tiết tạo hình luôn cố sự mã hóa các tư tưởng, cảm xúc xã hội, 
thẩm mi. Mỗi thời kì văn học dân tộc, các thể loại, loại hình nghệ thuật 
khác nhau, văn nghệ các dân tộc khác nhau, các nhà văn khác nhau 
đều có các cách mã hớa khác nhau, tạo thành ngôn ngữ nghệ thuật 
riêng trong từng trường hợp. Chẳng hạn nếu trong văn học dân gian 
ta, "thuyền" tượng trưng cho cuộc đời nổi nênh, cho sự ra đi vô định thì 
ở phương Tây xưa, "thuyền" lại tượng trưng cho sự phiêu du của linh hồn 
sang thế giới bên kia. Từ đơ ta thấy nguồn gốc phương Tây của hỉnh ảnh 
"thuyền hổn° trong bài 12 ¿bóng 7 của Tố Hữu, hoặc trong câu thơ sau 
của Huy Cận : "Híu hiu gió đẩy thuyền lên biển trời Chở hồn lên tận 
chơi vơi". Muốn hiểu hình tượng nghệ thuật, đòi hỏi phải có một sự giải 
mã, chiếm lĩnh ngôn ngữ nghệ thuật. 


Hình tượng nghệ thuật vừa là sự phản ánh, nhận thức đời sống, lại 
vừa là một hiện tượng kí hiệu giao tiếp. Bản chất của hiện tượng kí 
biệu có xu hướng cố định hơa, trở thành công thức, sáo mòn. Bản chất 
sự phân ánh nhận thức có xu hướng tìm tồi cái mới, phát hiện ra cái 
độc đáo. Từ đó diễn ra quá trình thường xuyên đổi mới và cắt nghĩa 
lại kí hiệu, sáng tạo kí hiệu mới. Đó là nguồn gốc tạo ra mối quan hệ 
giữa cái lặp lại và cái không lặp lại, cái như thật và cái ước lệ trong 
nghệ thuật. Quy trọn bản chất nghệ thuật vào kí hiệu là hạ thấp vai 
trò nhận thức và sáng tạo của nơ. Mặt khác, chỉ có đi vào đời sống mới 
tạo ra con đường làm phong phú, đổi mới cho ngôn ngữ nghệ thuật. 


4. Hình tượng nghệ thuật là một quan hệ xã hội - thẩm mĩ 

Nghệ thuật là sự kết tính những kinh nghiệm quan hệ của con người, 
do đó cấu trúc của hình tượng là một quan hệ xã hội - thẩm mi. 

Đặc trưng của hình tượng nghệ thuật không giản đơn chỉ là ở sự 
thống nhất giữa cái cá biệt, cụ thể, cảm tính và cái chung, mà ở chỉnh 
thể các quan hệ xã hội - thẩm mi được thể hiện. Trước hết đó là quan 
hệ giữa thế giới nghệ thuật với thực tại mà nó phản ánh, thứ đến, quan 
hệ của tác giả đối với cuộc sống trong tác phẩm, quan hệ tác giả với 
người đọc, quan hệ hÌnh tượng với ngôn ngữ của một nền văn hóa, cuối 
cùng, quan hệ của các yếu tố của bức tranh đời sống. Chính cái phức 
hợp quan hệ tạo thành hạt nhân cấu trúc của tác phẩm. 


Bức tranh nghệ thuật bát đầu từ cái khung, vở diễn bắt đầu từ bục 
lên sân khấu, tác phẩm văn học thể hiện trong khoảng mở đầu và kết 
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thúc. Khung là giới hạn phân biệt hình tượng và đời sống, nhưng cũng 
như vậy mà tạo nên sự đối chiếu cái được miêu tả và sự miêu tả. Truyện 
Kiều trước hết là một truyện "phong tỉnh cổ lục), nhưng lại được kể 
trong tương quan với chuyện đời người "trăm năm trong cối người ta”, 
và đặc biệt là trong tương quan với "những điều trông thấy mà đau đớn 
lòng" rất cụ thể. Chính quan hệ giữa đời người, "điều trông thấy" và 
truyện "cổ lục" đan bện vào nhau, làm cho cấu trúc Truyện Kiều là một 
chất lượng mới so với truyện của Thanh Tâm Tại Nhân. Truyện là truyện 
Tau đời năm Gia Tỉnh, nhưng sự hiểu đời làm nhà thơ luôn lấy một 
"ai" thường tình ra mà cắt nghĩa các tình huống của truyện, và nối lòng 
trước "điểu trông thấy" làm tác giả như thét lên trước cảnh đau khổ 
lưu li. Đem một truyện "tài tử giai nhân" mang đậm truyền thống mí 
học phong kiến chính thống phổ vào hỉnh thức lục bát của ca dao dân 
gian, nhà thơ đã tạo một quan hệ mới giữa hai dòng văn hóa. Các quan 
hệ đơ thể hiện vào các quan hệ bên trong của các tuyến nhân vật, các 
tình tiết cụ thể, tạo nên đặc trưng nghệ thuật của hình tượng Truyện 
Kiều. Không thể hiểu đúng đặc trưng nghệ thuật và tư tưởng nếu đóng 
khung sự quan sát trong phạm vì cốt truyện. Bởi nếu chỉ thế thì truyện 
của Nguyễn Du khác gì với truyện Thanh Tâm ? Mặt khác, chính các 
quan hệ trên chi phối sự tạo thành bộ mặt cụ thể của các hình tượng 
nhân vật. Các nhân vật chính diện được giới thiệu như những đại diện 
của lí tưởng, các "đấng", "bậc" trong xã hội phong kiến (Đạm Tiên là 
"đấng tài hoa", Kiếu là "bậc bố kinh", Kim Trọng là "bậc tài danh", Từ 
Hài là "đấng anh hùng"), nhưng thực ra chúng được lí giải như những 
người rất đỗi gần gũi, thường tình. (Ôm cầm ai nð dứt dây cho đành... 
Cho hoy là giống hữu tình..). Nhân vật phong kiến đường bệ nhất được 
cất nghĩa trong quan hệ trần tục nhất : Hồ Tôn Hiến "kinh luân gồm tà, 
nhưng "Lạ cho mặt sắt cũng ngây vÌ tình !". Chính các quan hệ đó xác 
định tính hình tượng độc đáo và tính khái quát của nhân vật Truyện Kiều. 

Hình tượng trong bài thơ Tiếng hát sông Hương lại là một quan hệ 
giữa nhà thơ và cô gái giang hổ, cô gái với cuộc đời mưa gió, đêm nay 
và ngày mai. Bài thơ mở đầu từ dòng sông Hương, mở rộng ra theo 
viễn cảnh toàn thế giới với "gió mới ngàn phương”, với đổi thay triệt để 
"từ trong tới ngoài" và cuối cùng quy về lại đòng sông Hương với một 
hi vọng mới. Tính hỉnh tượng nghệ thuật không bao giờ thể hiện qua 
việc tái hiện cái cụ thể cảm tính giản đơn, mà là thể biện qua quan 
hệ chồng nón, đối xứng, nhân hóa, ví von, ẩn dụ, trùng điệp... tạo thành 
những phức hợp quan hệ mang nội dung khái quát. Chỉ trong quan hệ 
đời sống thì chỉ tiết mới phơi bày ý tứ kín đáo của nó. Chẳng hạn bài 
Tiến sĩ giấy của Nguyễn Khuyến mô tả rất chỉ tiết ông nghè tháng tám. 
Nhưng hình tượng nổi lên từ câu cuối "Nghĩ rằng đồ thật hóa đồ chơi. 
Phức hợp quan hệ này làm cho hình tượng nghệ thuật mang một nội 
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dung đa nghĩa, hàm súc, không nói hết mà Hêminguây ví như phần 
chỉm của tảng bàng trôi, người xưa nói : lời hết mà ý vô cùng. 


5. Tính nghệ thuật của hình tượng 


Rút cục lại bình tượng nghệ thuật khác hình tượng phi nghệ thuật hay 
giả nghệ thuật ở sức truyền cảm mạnh mẽ, sức thức tỉnh tư tưởng lớn 
lao, ở khả năng lôi cuốn con người tham gia vào đời sống xã hội. "Tính 
nghệ thuật đặc trưng bởi sức thuyết phục, chiều sâu nhận thức, sức hấp 
dẫn lôi cuốn. Sức hấp dẫn là một dấu hiệu quan trọng. Điđơrô nơi với 
nghệ sĩ : "Trước hết, anh phải làm cho tôi cảm động, kinh hoàng, tê mê, 
anh phải làm cho tôi sợ hãi, run rẩy, rơi lệ hay căm hờn"Œ), Huygô xem 
đặc trưng của thiên tài là một sức mạnh không thể cưỡng lại được(, Sức 
hấp dẫn đích thực không bao giờ là kết quả của những hình thức tiểu xảo 
rẻ tiền, những pha gay cấn, mâu thuẫn giả tạo. Nó gắn liền với chân lí 
đời sống, lí tưởng cao đẹp và sự miêu tả, thể hiện tài nghệ. 


Không phải ngẫu nhiên mà ngôn ngữ nước nào cũng gọi phẩm chất 
nghệ thuật bằng các từ "sống", "tự nhiên", "sinh động”. Đó là vì nó chứng 
tỏ có sự phù hợp tối cao giữa hình thức nghệ thuật với nội dung cuộc 
sống ở bên trong. Cái khó nhất của nghệ thuật là làm sao để sự sống 
hiện hình qua pho tượng nhưng không chết cứng cùng khối đá, hiện 
hình qua bức tranh nhưng không bị đóng khung-trên mặt vải, hiện hình 
qua bài thơ nhưng không chấm hết cùng bài thơ. Tính sinh động bát 
đầu ở khả năng từ một số chỉ tiết hữu hình Ít ỏi mà gợi lên rõ ràng 
một chỉnh thể toàn vẹn, khác nào qua vài chỉ tiết đầu, đuôi, râu, vẩy, 
mà làm hiện lên một con rồng cuộn bay ẩn trong đám mây (Triệu Chấp 
Tín, Đàm rồng lục). Sự thống nhất giữa ẩn hiện, thực hư là rất quan 
trọng. Lắm khi chỗ để trống, chỗ im lặng lại nói được rất nhiều. 


Nhưng tính sinh động không chỉ là hiệu quả của việc tái hiện giản 
đơn mà gắn liền với sự khêu gợi cảm xúc, khái quát tư tưởng, sự truyền 
đạt một cái nhỉn đối với cuộc đời. Trong bài Văn tế Iiuie, hình tượng 
Rivie được đặc tả : "Mắt ông xanh lè. Mũi ông thò lõ. Đít ông cưỡi lừa. 
Mồm ông huýt chớ. Nhà ông bày toàn những chai. Vườn ông trồng toàn 
những cỏ" thỉ tên xâm lược "Tây dương” được nhìn nhận như một giống 
người man rợ. Theo Hêghen, sự vật sinh thành vừa là chính nó lại vừa 
là cái khác, còn sự vật vận động vừa là ở một chỗ lại vừa không ở chỗ 
đó), Miêu tả con người, sự vật như là nó, lại vừa không phải nó, vừa 


( Điđorô. Bàn về hội họa. Trong sách : Tây phương văn luận tập, T. 1, Thưởng Hải, 1964, 
tr. 387 (tiếng Hán). 


(2) Huygô. Thiên tài của Sếcxpia. Trong sách : Cổ điển văn nghệ lí luận địch tùng, T. 3. Bắc 
Kinh, 1962, tr. 35 (tiếng Hán). 


(3) Lênin. Bú kí triết học. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1968, tr. 288, 289, 114. 
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giống lại vừa không giống là phương diện vô cùng quan trọng của tính 
sinh động. Chẳng hạn, khi Tố Hữu viết những câu thơ "Em là ai ? cô 
gái hay nàng tiên. Em có tuổi hay không có tuổi. Mái tóc em đây hay 
là mây là suối. Đôi mắt em nhìn hay chớp lửa đêm giông. Thịt da em 
hay là sắt là đồng ?" thì chị Lí không chỉ là cô gái, mà còn là một cái 
gì khác lớn lao mạnh mẽ vô cùng. Cũng như khi Phạm Tiến Duật viết 
"Nằm ngửa nhớ trăng, nằm nghiêng nhớ bến. Nôn nao ngồi dậy nhớ 
lưng đèo" thì không chỉ là đạc tả nối đau của người thương binh, mà 
còn là cuộc sống dầu dãi thác ghềnh và cả nỗi khao khát xông pha, tỉnh 
thần trách nhiệm của người chiến sĩ lái xe. Đúng như Té Bạch Thạch 
(1863 - 1957) nơi, nghệ thuật "hay ở chỗ vừa giống vừa không giống, 
không giống quá thì đối đời, giống quá thì mị đời"). Nhân vật sinh 
động không bao giờ một chiều, cứng nhắc, mà biến hóa bất ngờ. Dũng 
cảm, liều mạng như Grigôri Mêlêkhốp cũng có lúc mềm yếu, sợ hãi như 
lần đầu ra trận. Kiên cường như Paven Corsaghin cũng có phút giây chia 
họng súng đen ngòm lên thái dương, trong cơn bế tắc. Bà Xempoơlit một 
đời không nói dối, bỗng nơi dối liên tiếp và cứu thoát Giảng Vangiăng. Chị 
Dậu tưởng như chỉ biết có cam chịu bỗng vùng lên quật ngã tên cai lệ ! 

Chân lí nghệ thuật là chân lí về quan hệ, nó không khách quan lạnh 
lùng như chân lí khách thể. Đó là chân lH làm ngạc nhiên, sững sờ, 
khao khát. Không phải vô cớ mà Chế Lan Viên hay viết : "Ai khóc ? 
Giật mình, đâu hậu phương ?" ; "Chỉ một nhành hoa đới sững sờ !" ; 
"Anh ðổng nhớ em như đông về nhớ rét" ; "Ó hơy cuộc đời... Lồng đau 
đến thế, mà giờ đã nguôi...". Dây chưa phải là biện pháp duy nhất, nhưng 
nếu bỏ những cái sững sờ, ô hay, bỗng kia đi thì còn gì là sự sống, 
còn gì là sinh động ? 


Nghệ thuật là sự khắc phục khó khăn. Nó thống nhất được trong 
mình những mâu thuẫn loại trừ tưởng như không khắc phục nổi, cá biệt 
và khái quát, tự nhiên và nhân tạo, vật chất và sự sống, tỉnh cảm và 
H trí, nghịch lí mà có lí. Nghệ thuật là sự hài hòa trong các hỗn tạp, 
là cái thống nhất giữa sự muôn màu. Tính nghệ thuật làm tích cực hóa 
khả năng cảm thụ của con người, nâng họ lên hàng nghệ sĩ, khẳng định 
vai trò chủ thể của con người trước thế giới. VÌ vậy, đó là một phẩm 
chất tiêu biểu của văn nghệ với tư cách là một hình thái ý thức xã hội 
đặc thù. Không nên hiểu tính nghệ thuật một cách cứng nhắc như là 
tính chặt chẽ, tính đối xứng hài hòa, cốt truyện lôi cuốn hồi hộp, văn 
bóng bẩy mượt mà... Tính nghệ thuật đa dạng như bản thân nghệ thuật. 
Tiêu chuẩn cuối cùng của nó là sự thống nhất hoàn mỉ của nội dung 
và hỉnh thức nghệ thuật, là sức gây ấn tượng mang tính tư tưởng của 
hình tượng đời sống, phản ánh được hiện thực nhiều mặt và vận động 
biến hóa không ngừng. 


() Tựa Tâp ranh Tề Bạch Thạch. Bắc Kinh, 1962, tr. 9. 
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Chương VII. CÁC PHẠM TRÙ THẤM MĨ 


Văn học là một loại hình của nghệ thuật. Dến lượt mình, nghệ thuật 
lại nằm trong lĩnh vực rộng hơn là văn hóa thẩm mi. Nghệ thuật tuy 
không phải là toàn bộ văn hóa thẩm mi, nhưng lại là đại diện quan 
trọng nhất : ở đây tập trung nhiều quy luật cơ bản của hoạt động thẩm 
mĩ, nhiều vấn đề có tính chất điển hình cho mối quan hệ thẩm mĩ của 
con người với hiện thực. VÌ vậy để hiểu văn học, không thể không biết 
những vấn đề mi học chung, đặc biệt là các phạm trù thẩm mí cơ bản. 


Phạm trù thẩm mỉ là khái niệm thể hiện nhận thức khái quát của 
con người về những hiện tượng thẩm mi trong tự nhiên và trong xã 
hội, ở con người và trong nghệ thuật. Phạm trù rộng nhất là phạm trù 
cái thẩm mi. Bản chất của cứi thẩm. mi được xác định trong sự tổn tại 
cụ thể của các phạm trù hẹp hơn như : cái đẹp, cái bị, cái hài, cái cao 
cả, v.v... Nơi cách khác, những gì gợi lên cảm xúc về cái đẹp, cái cao 
cả, cái bí, cái hài đều được gọi chung là các hiện tượng thẩm mi. Theo 
ý nghĩa đơ, cái thẩm mi là phạm trù chung nhất, khái quát nhất. Hệ 
thống và số lượng các phạm trù thẩm mi cho đến nay vẫn là vấn đề 
chưa được nghiên cứu đẩy đủ và còn đang tranh cãi. Bên cạnh một số 
phạm trù đã được thừa nhận rộng rãi từ lâu như cái đẹp, cái cao cả, 
cái bi, cái hài, các phạm trù khác như : cái thẩm mi, cái anh bùng, cái 
toàn vẹn, cái hài hòa, v.v... cũng đang được khảo sát và đi dần vào các 
sách giáo khoa mi học. Dưới đây chúng ta chỉ dừng lại ở một số phạm 
trù chính. 


1 - CÁI ĐẸP 


Cái đẹp là phạm trù trung tâm của mi học. Vị trí đó không phải do 
các nhà lí luận xác lập mà do chính vai trò của cái đẹp trong đời sống 
quy định. Điều đó cũng có nghĩa rằng cái đẹp trước hết chính là những 
đặc tính của thế giới tồn tại trong thiên nhiên, trong xã hội, trong sản 
xuất vật chất và tỉnh thần, trong nghệ thuật... Phạm trù cái đẹp bắt 
nguồn từ hiện thực, có cơ sở khách quan trong đời sống, nhưng đồng 
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thời nó cũng là một hình thức khái quát của tư duy thể hiện nhận thức 
của con người về loại đặc tính thẩm mi này của các sự vật, hiện tượng. 
Nhận thức này bao gồm nhiều mặt. Nhưng thông thường nớ bắt đầu 
bằng việc trả lời câu hỏi : Cái đẹp là gì ? Từ những quan sát bình 
thường chỉ ra xem cái gÌ đẹp, cái gì xấu, đến chỗ rút ra xem cái đẹp 
là gỉ, nhận thức con người phải trải qua một chặng đường dài từ trực 
quan sinh động đến tư duy trừu tượng, từ cụ thể đến khái quát. Quá 
trình này vốn đã hết sức phức tạp, đối với lỉnh vực cái đẹp, lại trở nên 
phức tạp và khó khăn hơn, Ít nhất cũng do hai nhân tố sau đây. Trước 
hết, cái đẹp bao gồm rất nhiều hiện tượng thuộc các loại khác nhau. Có 
cái đẹp của ánh trăng, ngọn núi, có cái đẹp của ánh mắt, tà áo, có cái 
đẹp của ngôi nhà, cái đẹp của lời nói, cử chỉ, cái đẹp của tâm hổn, tư 
tưởng, v.v... Có cái đẹp ở trong tự nhiên, có cái đẹp trong xã hội, có 
cái đẹp do con người làm ra, có cái đẹp nằm ngay trong chính bản thân 
con người. Đâu là mẫu số chung cho tất cả các hiện tượng ấy, đâu là 
công thức đúng cho tất cả mọi cái đẹp ? Mặt khác, cái đẹp thuộc loại 
hiện tượng rất tỉnh tế, đến với con người trước hết qua cảm giác, trực 
giác. Có người vi cái đẹp với tỉnh yêu, cảm nhận thì được nhưng rất 
khớ lí giải, cất nghĩa. Vậy có cẩn và có thể có được một khái niệm, 
một định nghĩa về cái đẹp không, hay ở đây chỉ nên để mặc nó trong 
"vương quốc" của cảm giác, dành hoàn toàn cho sự thưởng thức trực 
tiếp để khỏi phải phá vỡ tính toàn vẹn, đánh mất vẻ tươi nguyên của 
nó, như một số người quan niệm ? 


Lịch sử tư tưởng thẩm mĨ của nhân loại chứng tỏ rằng nhận thức 
con người luôn luôn tìm cách khác phục những khó khăn trên đây để 
nắm bắt bản chất cái đẹp. Gớt đã từng khẳng định : "Có thể có được 
khái niệm về cái đẹp và cớ thể diễn tả được khái niệm ấy"d), Nhưng 
trong quá trình đi tìm lời giải cho bài toán trên đây, do sự đa dạng của 
đối tượng cũng như do những quan niệm, những cách tiếp cận khác 
nhau, đã có nhiều đáp số, nhiều định nghỉa khác nhau về cái đẹp. 


Chẳng hạn, nhà triết học cổ Hi Lạp Arixtốt viết : "Cái đẹp nằm trong 
kích thước và trong trật tự, bởi vậy không có vật nào quá nhỏ... cũng 
như quá lớn... mà lại có thể được coi là đẹp"G2, 


Nhà lí luận Đức thế kỉ XVIH là Hécđơ thì nơi : "Cốt lõi của toàn bộ 
cái đẹp là chân lí, bất kÌ cái đẹp nào cũng cẩn dẫn tới chân lí và điều 
thiện"), 


()_ Gót. V# nghệ thuật. Mátxcdva, tr. 325. 
(2) Anixtốt. Nghệ thuật thí ca. Máuxcdva, 195T, tr, 63, 
(3) Ôpxiannicốp. Lịch sử tư tướng thấm mĩ, Mátxcova, 1978, tr. 186 (trích lại). 
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Còn Gorki thì xác định : "Cái đẹp là sự phối hợp các chất liệu khác 
nhau cũng như các âm, màu, từ ngữ - sao cho tác phẩm tạo ra có được 
một hình thức cớ thể tác động lên tỉnh cảm và lí trí như một sức mạnh 
khơi dậy ở con người sự ngạc nhiên, lòng kiêu hãnh và niềm sung sướng 
trước khả năng sáng tạo của mÌnh"Ở). 


Còn có thể dẫn ra đây rất nhiều định nghĩa nữa về cái đẹp. Có trường 
hợp nớ được giải thích như cái có Ích, có trường hợp được đồng nhất 
với cái chân hay cái thiện, có trường hợp lại hiểu như sự cân đối, hài 
hòa, v.v... Vậy bản chất của cái đẹp nằm ở đâu ? Để lĩnh hội được bản 
chất này, tốt nhất là xem xét đối tượng dưới góc độ friết học, bởi vì chỉ 
trong bình điện này chúng ta mới thoát khỏi ấn tượng về vô số biểu 
biện cụ thể của cái đẹp và đạt tới sự khái quát về nó. Nếu làm như 
vậy, ở đây, thay vào câu hỏi "Cái đẹp là gỉ ?', sẽ xuất hiện câu hỏi khác 
"sái đẹp do đâu mà có ? Một vật đẹp là do nó có những phẩm chất gì 
đó, hay do thiện cảm của con người ?', Trả lời câu bỏi này chúng ta sẽ 
trở về vấn để cơ bản của triết học, về cuộc đấu tranh giữa chủ nghĩa 
duy vật và chủ nghĩa duy tâm trong lĩnh vực thẩm mi. Các nhà duy 
vật cho rằng cái đẹp bất nguồn từ đời sống, toát ra từ những phẩm 
chất vật lí, hóa học của sự vật, hiện tượng. Từ đây họ thường nhấn 
mạnh đến các khái niệm về kích thước, mức độ, tỉ lệ, v.v... Chẳng hạn 
nhà mi học thời Phục hưng ở Italia là Anbécti viết : "Cái đẹp là sự phù 
hợp, sự hòa nhịp như thế nào đó giữa các phần trong cái tổng thể mà 
chúng tạo thành, sự phù hợp và hòa nhịp này phải đáp ứng những số 
liệu chặt chẽ, đáp ứng sự tổ chức và bài trí mà sự hài hòa - tức cái 
nguyên lí tuyệt đối và khởi nguyên của tự nhiên - đòi hỏi"G). 


Ngược lại, các nhà duy tâm thì xem cái đẹp chỉ như cái được mang 
từ bên ngoài vào sự vật, chứ không có cơ sở khách quan. Người theo 
quan điểm duy tâm chủ quan thì khẳng định : "Cái đẹp không phải là 
phẩm chất tồn tại trong bản thân sự vật ; nó tổn tại chủ yếu trong 
tâm linh người quan sát nó"Ở), Còn đối với các nhà triết học duy tâm 
khách quan thì hoặc đó là hình ảnh, hồi quang của một cái gì siêu 
nhiên, thần thánh (Platông) hoặc là phẩm chất đặc biệt của ý niệm 
tuyệt đối khi nó đã tìm được hình thức thể hiện phù hợp nhất (Hêghen). 


Khi nghiên cứu bản chất của cái đẹp, rõ ràng chúng ta không thể 
bỏ qua những tiền đề duy vật, khẳng định những cơ sở khách quan của 
các cảm giác thẩm mĩ. Đồng thời cũng không nên tuyệt đối hóa vai trò 
của những nhân tố khách quan tạo nên phẩm chất thẩm mi của sự vật, 


()  Gorki. Tập hợp tác phẩm. Mâtxc0va, 1953, T. 27, tr. 5. 
(2) Ôpxiamnicốp. Lịch sử tư tưởng thấm mĩ. Sđd, tr. 65 (trích lại). 
(3) Khátcdxơn, Hium, Xmít. Mĩ học. Mátxcdva, 1973, tr. 306 — 307. 


hiện tượng, xem đó là nguồn gốc duy nhất quyết định vẻ đẹp của chúng. 
Cần chú ý rằng cái đẹp là một phạm trù giá trị, Một vật được coi là 
đẹp hay xấu phụ thuộc không chỉ vào những phẩm chất nớ vốn có, mà 
còn vào quan hệ của chúng với con người, với sự đánh giá căn cứ vào 
những thước đo do thực tiễn xã hội trong từng thời kì lịch sử đặt ra. 
Sự đánh giá này rõ ràng mang tính chủ quan - một thứ chủ quan tất 
yếu mà nếu thiếu nó sẽ không có ngay cả thực tiễn xã hội của con người 
- song đồng thời không phải là thứ chủ quan tùy tiện, bởi vì nó gắn 
liền không phải với ý muốn của mỗi cá nhân riêng lẻ mà với những 
tiêu chuẩn xã hội - thực tiến có tính khách quan rõ rệt. 


Thừa nhận cơ sở tự nhiên của cái đẹp tức là trước hết thừa nhận vẻ 
đẹp khách quan của màu sắc, âm thanh, đường nét, mảng khối, nhịp 
điệu, v.v... Từ đây sẽ xuất hiện những khái niệm về tiêu chuẩn thẩm 
mÏ như : sự cân đối, tỉ lệ phù hợp, tính chất có mức độ, sự hài hòa, 
v.v... Các tiêu chuẩn này về cái đẹp trong nhiều trường hợp thường có 
câ cơ sở sinh lí của nó. Chẳng hạn, một bản nhạc êm dịu làm thần kinh 
bớt căng thẳng, một bức tranh có màu sắc hài hòa, tươi mới làm cho 
con người thấy phấn khởi, dễ chịu. Điều này giải thích vì sao có hiện 
tượng cây thích "nghe" nhạc, rấn nghe nhạc, cá nhảy múa theo nhạc, 
v.v... Nếu căn cứ vào đây để nơi rằng sinh vật cũng có cảm giác thẩm 
mỉ thì điều đớ mới chỉ đúng một phần nhỏ. Quả thật sinh vật cũng 
"thích" cái đẹp, nhưng chúng chỉ thích những yếu tố tự nhiên nào phù 
hợp với sinh lí, bản năng của chúng mà thôi. 

Đối với con người, không phải chỉ như vậy. Bằng cớ là cố những cái 
rất cân đối, hài hòa nhưng không gây nên cảm xúc thẩm mi ; trong khi 
nhiều sự vật, hiện tượng không mang đặc tính gỉ đặc biệt có thể gây 
nên cảm giác dễ chịu về sinh lí thì vẫn được xem là đẹp. Plêkhanốp 
dẫn ra tài liệu của các nhà đân tộc học kể lại rằng, ở nhiều bộ lạc châu 
Phi, phụ nữ thường đeo vòng sắt ở tay và chân. Đôi khi các thiếu phụ 
nhà giàu còn đeo vào mỉnh hơn 16 kg đồ trang sức loại đó. Khi có người 
hỏi vì sao đeo nhiều sắt thế, họ trả lời : để cho đẹp. Lại có trường hợp 
khác, ở miền thượng lưu sông Dămberơ, người đàn ông nào không bẻ 
gẫy các răng cửa hàm trên thì bị coi là xấu xí), Điều đó chứng tỏ rằng 
cái đẹp không phải chỉ có cơ sở tự nhiên mà còn có cơ sở xã hội. Bản 
chất của cơ sở xã hội này nằm ở chỗ con người đánh giá sự vật hiện 
tượng theo quan niệm của mình. Nhà mi học dân chủ cách mạng Nga 
nổi tiếng Sécnưsepxki đã phát biểu một tư tưởng rất sâu sắc : "Một tồn 
tại được gọi là đẹp, - ông viết, — là tồn tại trong đó chúng ta nhìn thấy 
cuộc sống đứng như quan niệm của mình..." (nhấn mạnh ~ L.N.T)©). 


(  Mghệ thuật và đời sống xã hội. Nxb Văn hóa ~ Nghệ thuật, Hà Nội, 1963, tr. 134 — 135. 
(2) Quan hệ thẩm mĩ của nghệ thuật hiện thực. Nxb Văn hóa — Nghệ thuật, Hà Nội, 1962, tr. 22. 
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Có thể xuất hiện câu hỏi : nếu cái đẹp là cái phù hợp với quan niệm 
của con người thì quan niệm đó là quan niệm nào ? Bởi vì, quan niệm 
của con người rất nhiều mặt : cái đẹp có thể gắn với quan niệm về 
chân lí, về đạo đức, về sự duyên đáng, v.v... Thực tế cho thấy, quan 
niệm về cái đẹp là một quan niệm có tính tổng quát rất cao. Cái đẹp 
gốn liền uới ý niệm uề những điều mong ước, uề cúi cô tính lí tưởng. 
Những gì là hình ảnh, dấu hiệu, biểu hiện của cái mà con người thiết 
tha mong muốn, khao khát đạt tới thường gợi ra câm xúc về cái đẹp. 
Cánh đồng lúa chín vàng đẹp vì nó nằm trong liên tưởng về một mùa 
bội thu hứa hẹn, về sự no đủ mà người làm ruộng hằng mong mỏi, chờ 
đợi. Cái cây tươi tốt, cành lá sum suê đẹp vì nó là hình ảnh của sự 
sống sung mãn mà con người bao giờ cũng mơ ước đạt tới. Nhà văn 
Pháp Xtangđan nói : "Cái đẹp là sự mời gọi hạnh phúc" có lẽ cũng chính 
trong nghĩa như vậy. Cái đẹp là một hình thức của ước mơ, của lí tưởng, 
nó thường mang trong mình những yếu tố của cái được đánh giá ở mức 
cao nhất, tức là những cái ít nhiều mang tính chất lí tưởng, 

Chính vì vậy cái đẹp gấn rất chặt với khái niệm về sự hoàn thiện. 
Hoàn thiện là tiêu chuẩn cụ thể của cái đẹp. Những gì đạt tới sự phát 
triển cao nhất, trình độ cao nhất so với sự vật, hiện tượng cùng loại 
với chúng, thường gợi ra cái đẹp. Trong một hàng cây, cái đẹp là cây 
phát triển đẩy đủ, đổi dào sức sống. Trong nhiều người, người đẹp là 
người mà sự sống đạt tới mức phát triển cao, khỏe mạnh, cân đối, hoàn 
thiện cá về hình thể và đời sống tỉnh thần. Diều này cũng giải thích vì 
sao sự hời hòa thường được xem là đẹp. Cấu trúc về sự hài hòa chính 
là cấu trúc lí tưởng của tự nhiên và đời sống xã hội. Không hài hòa là 
trạng thái tạm thời, còn hài hòa là nguyên lí phổ biến của sự sống, là 
cái đích lí tưởng mà mọi cấu trúc, từ thế giới vô cơ đến hữu cơ đều 
vươn tới. Một sự vật có hình dáng hoặc tổ chức bên trong hài hòa, 
thường khơi gợi cảm xúc thẩm mi có lẽ vÌ trong cơ sở sâu xa của mình 
nó gợi ra ý niệm về sự hoàn thiện, về cái mang tính chất lí tưởng. Tính 
lí tưởng là một trong những đặc điểm vô cùng quan trọng của cái đẹp. 
Đôxtôiépxki có một câu nói nổi tiếng : "Cái đẹp cứu thế giới". Nó không 
cứu thế giới bằng vật chất, nhưng nó cứu bằng cách làm cho nhân loại 
không bao giờ mất lòng tin vào những điều tốt đẹp, vào tương lai. Còn 
mơ ước, còn bi vọng, còn tin có tương lai, con người sẽ vượt qua khó 
khăn, cải tạo hoàn cảnh, biến đổi thế giới. Ở đây, khi xác định cái đẹp 
như trên, chúng ta sẽ giải quyết được vấn đề mối quan hệ giữa cái đẹp, 
cái chân và cái thiện. Rõ ràng không thể đồng nhất cái đẹp chỉ với cái 
chân, hoặc cái thiện. Cái đẹp gắn liền với cả hai. 8o với sự giả đối, chân 
lí là cái đẹp cũng như so với điều ác, cái thiện là đẹp. Còn trong nội 
bộ cái chân hoặc cái thiện thì cái đẹp lại tùy thuộc vào mức độ tính 
hoàn thiện, sự hài hòa, tính lí tưởng của chúng. 


151 


Đồng thời, khi xem xét cái đẹp như một phạm trù giá trị, gắn nó 
không phải chỉ với những thuộc tính uệt chất khách quan mà còn với 
quơn niệm của con người về cái mong ước, chúng ta phải tính đến vai 
trò của các yếu tố xã hội - lịch sử mà quan niệm này tất yếu phải có. 
Nói cách khác, nếu cái đẹp là ý niệm thì nó nhất định có quan hệ thế 
này hoặc thế kia với các quan điểm chính trị ~ xã hội, với đặc điểm 
tâm lí dân tộc, với sở thích cá nhân của mỗi người cũng như với sự 
thay đổi của lịch sử. Trước hết, phải thừa nhận rằng ý niệm về cái đẹp, 
trong những mức độ khác nhau, thường mang dấu ấn guơn điểm chính 
trị ~ giai cốp của con người, Điều này hoàn toàn để hiểu, bởi vì một 
khi cái đẹp là sự đánh giá sự vật, hiện tượng theo tiêu chuẩn về mức 
độ hoàn thiện và tính lí tưởng thì bao giờ quan niệm về sự hoàn thiện 
và lí tưởng cũng có những nội dung rất khác nhau ở những người cớ 
địa vị và quyển lợi xã hội khác nhau. Nếu đối với một thanh niên Việt 
Nam ngày nay, sự hoàn thiện về tỉnh thần gấn liền với nhận thức về 
chủ nghĩa xã hội, với lòng yêu nước chân chính, thì với một thanh niên 
tư sản ở các nước phương TAy, tiêu chuẩn về sự hoàn thiện ấy lại mang 
nội dung rất khác. Nói như vậy không có nghĩa là chúng ta phủ nhận 
tất cả các yếu tố thẩm mỉ chung đối với mọi người và bao giờ cũng 
phân định thật rạch ròi mọi hiện tượng theo ranh giới giai cấp để rồi 
từ đó đi đến kết luận rằng cái đẹp đối với một giai cấp này không thể 
có bất cứ khía cạnh nào đẹp với giai cấp khác. Ỏ đây, để hiểu rõ vấn 
đề phải nắm vững quan điểm lịch sử - cụ thể về giai cấp, luận điểm 
của Lênin về hai nền văn hóa trong một nền văn hóa dân tộc, cũng 
như phải nghiên cứu vấn đề (ính toàn nhân loại của các giá trị thẩm 
mi và giá trị nghệ thuật (xem lại chương III và IV). 


Quan niệm về cái đẹp cũng mang sốc ¿hới đớn tộc rất rõ nét, nhất 
là ý niệm về sự hài hòa cụ thể, về các phẩm chất tự nhiên của cái đẹp. 
Chẳng hạn với dân tộc này màu vàng được ưa chuộng nhưng ở dân tộc 
khác, màu vàng lại gắn liền với một định kiến nào đó không bay. Người 
nước này ưa cái đẹp nhuần nhị kín đáo, người nước kia lại thích cái 
đẹp ổn äã, sôi động. Những điều kiện tự nhiên - xã hội, tâm lí và tính 
cách dân tộc để lại dấu vết rất sâu trong quan niệm về cái đẹp. 


Riêng trong lĩnh vực thẩm mi, bên cạnh các yếu tố trên đây, cần 
phải chú ý cả đến vai trò của sở thích cá nhân khi đánh giá cái đẹp. 
Người ta có thể không thích cái mà mọi người thích, hoặc ngược lại, 
thích cái mà nhiều người không ưa chuộng. Điều đó nên được tôn trọng. 
Song ở đây tuyệt nhiên không được đồng nhất sở thích cá nhân với giá 
trị thẩm mĩ khách quan của sự vật hiện tượng. Thích hay không thích 
tùy anh, nhưng không nên xem điểu đó như là chân lí. Trong một bức 
thư gửi bạn, L.Tônxtôi có lần viết : "Mấy hôm rồi, để kiểm tra lại nhận 
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xét của mình về Sếcxpia, tôi đọc Vưø Lia và Hamiói, và nếu tôi đã từng 
có đôi chút hoài nghỉ rằng mình đã ghét Sếcxpia một cách không đúng, 
thì bây giờ sự nghỉ ngờ ấy đã hoàn toàn biến mất. Hămét quả thực là 
một tác phẩm thô bạo, phi đạo đức, bị ổi và vô nghĩa"d), Chúng ta thấy 
rõ ràng ở đây, nhà văn ví đại đã không đúng. 


Cuối cùng là sự biến đổi lịch sử của quan niệm về cái đẹp. Một thể 
thơ trước đây được xem là hay, bây giờ không được ưa thích nữa, cách 
hát ấy trước đây được ưa chuộng, ngày nay Ít người còn thích, v.v... 
Điều đó hoàn toàn hợp quy luật. Nó chỉ chứng tỏ sự phong phú và đa 
dạng của trí tuệ và tâm hồn con người mà thôi. Có điều, ở đây cẩn lưu 
ý rằng, sự biến đổi của quan niệm về cái đẹp không có nghĩa là cái đẹp 
sau cao hơn cái đẹp trước, cái đẹp hôm nay cao hơn cái đẹp hôm qua. 
Vấn đề tiến bộ của các giá trị thẩm mi là vấn để rất phức tạp. Khi 
xem xét vấn để này phải cớ quan điểm lịch sử - cụ thể và phải nhìn 
con người như một chủ thể năng động, phong phú, luôn luôn phát triển 
thông qua sự tác động qua lại với hoàn cảnh, qua thực tiễn. Trong quá 
trình đó, những năng lực bản chất, những mặt khác nhau của con người 
sẽ bộc lộ dần dần với tÍnh chất độc đáo, không láp lại, nhưng đồng thời 
cũng mỗi ngày một đa dạng hơn, sâu sắc hơn. 


Cái đẹp là một trong những hiện tượng thẩm mĩ phong phú nhất và 
phạm vi bộc lộ rất rộng rãi. Có thể kể ra các lĩnh vực của cái đẹp sau 
đây. 


Cái dẹp trong thiên nhiên là nơi bất đầu của mọi cái đẹp. Vẻ đẹp 
của "mây, gió, trăng, hoa, tuyết, núi, sông" là nguồn cảm hứng và đồng 
thời là đối tượng mô tả của nghệ thuật. Vẻ đẹp của thiên nhiên ngày 
một phong phú là nhờ hoạt động thực tiến của con người. Chính trong 
mối quan hệ thực tiễn đó, thiên nhiên mỗi ngày lại có thêm nét đẹp 
mới. Nhiều hiện tượng thiên nhiên trở thành đối tượng trực tiếp của 
cảm thụ thẩm mi, đi vào nghệ thuật là nhờ quan hệ của chúng với thực 
tiễn (cây tre trong thơ kháng chiến chống Pháp, cây dừa trong thơ chống 
Mi, v.v...). Chỉnh phục tự nhiên và bảo vệ thiên nhiên đang là một trong 
những vấn để sống còn của thời đại chúng ta và mai sau. Giữ gìn cái 
đẹp của phong cảnh, môi trường là nghĩa vụ xã hội của mỗi công dân 
trong thời đại biện nay. Ở dấy, thẩm mi đang trở thành đạo đức của 
ngay ngày hôm nay. 


Cới đẹp của những sản phốm do con người làm ra. Đây là "thiên 
nhiên thứ hai" (GorkÙ được sáng tạo bằng bàn tay lao động của con 
người. Khác với cái đẹp của thiên nhiên, cái đẹp của các sản phẩm, công 


(} LLTônxtôi. Về văn học. Nxb Văn học, Mátxcova, 1955, tr. 308. 
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trình có được không phải chỉ do gắn liền với những ý niệm nào đó về 
lÍ tưởng, về sự hoàn thiện, mà chính vì chúng được tạo ra theo những 
thước đo của sự hoàn thiện, theo những khuôn mẫu lí tưởng. Cái đẹp 
này hết sức phổ biến, ở đâu có lao động là ở đó cái đẹp có khả năng 
xuất hiện, bởi vì đây là quy luật chung của hoạt động sáng tạo. Mác 
viết : "Loài vật nhào nặn vật chất chỉ theo thước đo và nhu cầu của 
giống loài của nơ, còn con người thì có khả năng sản xuất theo thước 
đo của bất cứ giống loài nào và ở khắp mọi nơi, nó đều biết sử dụng 
thước đo thích hợp với đối tượng : do đó con người nhào nặn vật chất 
cũng theo cả những quy luật của cái đẹp"), Nơi như thế không có nghĩa 
là bất cứ sự lao động nào cũng tất yếu sình ra cái đẹp. Từ cái đẹp nảy 
sinh một cách tự phát bên cạnh cái có ích, người ta có ý thức dần trong 
việc sản xuất chuyên biệt về cái đẹp. 


Hiện nay trên thế giới các ngành mĩ học kỉ thuật hay mí thuật công 
nghiệp đang phát triển rất mạnh. Sự sản xuất bằng máy rập khuôn 
bàng loạt tạo ra nguy cơ làm giảm chất lượng thẩm mi của các sản 
phẩm, biến cảm thụ thẩm mi của con người thành đơn điệu, nghèo nàn. 
Bởi vậy nâng cao chất lượng thẩm mỉ của các sản phẩm công nghiệp 
không phải chỉ có ý nghĩa kinh tế - thương mại mà còn có ý nghĩa 
nhân văn sâu sắc. Tạo ra một môi trường thẩm mi không phải chỉ bằng 
cây cối, chim muông mà còn bằng những sản phẩm đẹp do con người 
làm ra, từ lọ hoa đến ngôi nhà hoặc cả thành phố, là nhiệm vụ rất quan 
trọng. Đó cũng là một hình thức giáo dục thẩm mi, cải tạo thị hiếu và bồi 
dưỡng sự phong phú thẩm mí cho con người. 


Cới đẹp trong hoạt động của con người thể hiện ở tất cả các lính 
vực của đời sống xã hội, từ vui chơi, giải trí đến cưới xin, ma chay, từ 
thể thao, hội hè đến lao động sản xuất, thậm chí ở câ hoạt động quân 
sự. Ngày nay người ta đã bát đầu nới đến mi học thương nghiệp, mí 
học y tế, mi học thể thao, mi học quân sự, v.v... Cái đẹp trong các lĩnh 
vực này rất phong phú, nhiều màu nhiều vẻ, nó phối hợp được cả vẻ 
đẹp của màu sắc, hình dáng, âm thanh, vẻ đẹp bên ngoài với vẻ đẹp 
bên trong bắt nguồn từ những quan niệm chính trị - đạo đức, những 
truyền thống, phong tục, v.v... Mỗi trường hợp như vậy đều đòi hỏi phải 
xem xét cụ thể riêng. 


Cái đẹp của con người cũng là một đối tượng khảo sát của mi học. 
Con người là sản phẩm của tự nhiên, nên cũng có những vẻ đẹp mang 
tính vật chất. Cơ thể gọi đớ là vẻ đẹp bên ngoài, thể hiện trên khuôn 
mặt, ờ hình thể (chân tay, mắt, mũi, vóc dáng, v.v...) và trang phục 


( Mác, Ăngghen. 7oàn tập. Mátxcdva, tr. 93— 94. 
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(quần áo, mũ nớn, đổ trang sức, v.v..). Coi nhẹ vẻ đẹp này là không 
đúng. Song ngoài cái đẹp trên đây, con người còn có một vẻ đẹp khác 
- vẻ đẹp bên trong - toát ra từ hành vi, hoạt động và toàn bộ thế giới 
tỉnh thần của nó. Văn hóa thẩm mi của lời nơi, cách cư xử, hành động 
là một trong những biểu hiện cao của trình độ văn hóa của con người. 
Vẻ đẹp tỉnh thần là vẻ đẹp không nhìn thấy nhưng có thể cảm thấy và 
nhận thức được. Nó bộc lộ trong sự hoàn thiện của các phẩm chất đạo 
đức, trong tính nhân đạo và tiên tiến của các quan điểm chính trị - xã 
hội, trong sự phát triển cao của các năng lực tỉnh thần, trong sự hài 
hòa giữa các yếu tố bên trong và bên ngoài. Phấn đấu làm cho con 
người mỗi ngày thêm đẹp đẽ, cớ điều kiện phát triển đẩy đủ và hài hòa 
- đó là mục tiêu cao cả và nhân đạo của chủ nghĩa cộng sản. 

Cái đẹp trong nghệ thuậột thể hiện tập trung nhất quan hệ thẩm mi 
của con người với hiện thực. Nơi cách khác, trong bất kì hoạt động nào, 
con người cũng đều sáng tạo "theo những quy luật của cái đẹp” (Mác), 
nhưng không ở đâu quy luật ấy lại bộc lộ rõ nét, không ở đâu việc sáng 
tạo ra cái đẹp lại chiếm một vị trí quan trọng đến như vậy trong nghệ 
thuật. Ở đây tạo ra cái đẹp là một trong những mục tiêu chủ yếu mà 
nghệ sí đặt ra ngay từ đầu. Nghệ thuật không phải là nơi độc quyền 
sản xuất ra cái đẹp, nhưng nó là hình thức chuyên nghiệp, chuyên 
môn hớa cao nhất, tập trung nhất, lãnh trách nhiệm nặng nề nhất 
trong việc thỏa mãn nhu cầu thẩm mi của xã hội. 


Chính từ đây xuất hiện đặc điểm đầu tiên của cái đẹp trong lĩnh vực 
này - đó là sự hoàn chỉnh, tính gọt giữa, trau chuốt của các yếu tố 
hình thức trong tác phẩm nghệ thuật. Xét về sự phong phú, tươi mới, 
nguồn gốc và tính có trước thì rõ ràng cái đẹp của tự nhiên cao hơn 
cái đẹp của nghệ thuật. Nhưng đứng về phương diện khác, thỉ lại không 
thế. Nhờ quá trình sáng tạo theo nguyên tắc điển hỉnh hóa mà nhiều 
sự vật hiện tượng của đời sống, khi bước vào nghệ thuật như trải qua 
một khoảng cách thần diệu, cái bình thường cũng thành đẹp đẽ, cái vốn 
đã đẹp thì lại càng đẹp hẳn lên. Nghệ sĨ thường góp nhặt, thâu tóm cái 
đẹp kháp nơi để tạo ra cái đẹp cho tác phẩm của mình, bởi vậy tác 
phẩm thường có được vẻ hoàn thiện và sự hấp dẫn. Hoàng Đức Lương 
nối : "Đến như văn thơ thì lại là sắc đẹp ngoài cả sắc đẹp, vị ngon 
ngoài cả vị ngon, không thể đem mắt tầm thường mà xem, miệng tầm 
thường mà nếm được"), 


Đặc điểm thứ hai là so với cái đẹp trong thiên nhiên, thậm chí cả 
trong lĩnh vực công nghiệp nữa, các nhân tố vật chất tạo thành cái đẹp 


(1 Từ trong đi sản... Sđủ, tr. 28. 
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trong nghệ thuật mang sắc thái biểu cảm rất rõ. Một màu hoa tự nhiên 
đẹp là do thuộc tính vật lí của nó, hoặc do những liên tưởng chủ quan 
mà người ngấm gán cho nó. Còn trong bức tranh, một màu đẹp, bên 
cạnh sắc độ dễ coi của nó, thường bao giờ cũng chứa đựng một điều gì đó 
mà nghệ sĩ chủ động, cố tỉnh thể hiện trong nó. Bởi vậy âm thanh tự 
nhiên và âm thanh âm nhạc, màu tự nhiên và màu hội họa rất khác nhau. 


Từ đây xuất hiện một đặc điểm quan trọng nữa của cái đẹp nghệ 
thuật là sự thống nhất giữa nội dung được thể hiện và hình thức thể 
hiện nở. So với cái đẹp trong tự nhiên, cái đẹp nghệ thuật là cái đẹp 
có tính nội dung. Tính nội dung này thể hiện không phải chỉ ở chỗ, cái 
đẹp trong nghệ thuật nằm cả trong hình thức và nội dung được thể 
hiện (cái đẹp thiên nhiên không có nội dung này), mà còn ở chố, bản 
thân hình thức nghệ thuật cũng mang tính nội dung. Đồng thời sự gắn 
bó giữa nội dung với hình thức ở đây chặt chẽ hơn so với ở các sản 
phẩm khác do con người làm ra và cũng có cái đẹp. Nếu màu sắc của 
chiếc máy cày chủ yếu mang tính trang trí, không phụ thuộc hoàn toàn 
vào ý nghĩa, chức năng của nó và nếu thay đổi vẫn không ảnh hưởng 
đến chức năng đớ, thì ngược lại, trong tác phẩm nghệ thuật, thay màu 
này bằng màu kia, thay âm này bằng âm khác, chữ này bằng chữ khác, 
đều làm biến đổi tính chất và ý nghĩa của hình tượng. Ngược lại trong 
trường hợp nội đung tác phẩm sai lầm (chẳng hạn, tư tưởng được thể 
hiện phản động, vô nhân đạo) chất lượng thẩm mi của nó cũng sẽ bị 
sút giảm nghiêm trọng. 


Cái đẹp trong nghệ thuật bộc lộ trước hết ở cái đẹp của hiện thực 
được phân ánh : Cơ thể đó là cái đẹp của phong cảnh thiên nhiên, cái 
đẹp của con người, cái đẹp của những hoạt động, cái đẹp của những tư 
tưởng, những tình cảm. Không phải nghệ thuật chỉ truyền đạt cái đẹp. 
Nó viết, vẽ cả cái xấu. Song nơi chung cái đẹp vẫn là đối tượng chính 
của nghệ thuật. Nghệ sỉ nào cũng khao khát ghi lại càng nhiều càng 
tốt, điễn tả càng đạt càng hay những cảnh đẹp, người đẹp, nét đẹp trong 
cuộc sống, và thường thì những người sáng tác bao giờ cũng tÌm cách 
khuếch đại, phóng to lên để cái đẹp rực rỡ, lộng lẫy hơn. 


Trong trường hợp phải mô tả cái xấu, cái ác, tác phẩm nghệ thuật 
vẫn có thể trở thành đối tượng của sự cảm thụ thẩm mi nhờ hai cách. 
Thứ nhất là nhờ vẻ đẹp của tư tưởng, tình cảm tác giả, vẻ đẹp của lí 
tưởng mà nhà văn đã xuất phát khi mô tả, đánh giá cái xấu. Nhà văn 
Nga Gôgôn, tác giả Những linh hồn chết, đã từng nói rằng trong tác 
phẩm này tất cả đều là các nhân vật phản diện, chỉ có một nhân vật 
tích cực duy nhất - đó là tiếng cười. Tiếng cười của nhà văn gắn liền 
với những lí tưởng xã hội tiến bộ, xuất phát từ những tiêu chuẩn rất 
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'eao về con người, vỉ vậy nó cũng gắn liền với sự hoàn thiện, với cái 
đẹp. Đồng thời, giá trị thẩm mi của tác phẩm, cũng như trong bất kỉ 
trường hợp nào khác, không phụ thuộc toàn bộ vào đối tượng mà nó 
mô tả, đánh giá. Cái đẹp có thể toát ra từ bản thân hình thức nghệ 
thuật của tác phẩm, trong kết cấu, bố cục, trong trình độ làm chủ chất 
liệu, trong xây dựng nhân vật, tổ chức tác phẩm, v.v... Tiêu chuẩn cơ 
bản để xác định cái đẹp này là sự hoàn thiện về hình thức, kỉ thuật và 
sự hài hòa của các phương tiện hình thức với nội dung cần thể hiện. 
Trong rất nhiều trường hợp, đặc biệt là đối với những kiệt tác, sự hoàn 
thiện, trình độ nghệ thuật điêu luyện đem lại cho tác phẩm hiệu quả 
thẩm mĩ vô cùng to lớn. 

Tuy nhiên không nên đồng nhất cái đẹp và nghệ thuật, không nên 
xem xét cái đẹp chỉ trong nghệ thuật cũng như trong nghệ thuật chỉ 
thấy có vấn đề cái đẹp. Đừng quên rằng, nghệ thuật chỉ là một trong 
những lĩnh vực có cái đẹp và nghệ thuật không phải chỉ có nhiệm vụ 
tạo ra cái đẹp. Nghệ thuật là một hoạt động tỉnh thần thực tiễn của 
con người, có nhiệm vụ góp phần thỏa mãn như cầu thẩm mỉ của con 
người, nhưng đồng thời cũng là một phương tiện giao tiếp, một hành 
động nhận thức, một vũ khí lợi hại để tác động và biến đổi con người, 
cải tạo xã hội. 


II - CẤI CAO CẢ, CÁI BI, CÁI HÀI 


1. Cái cao cả với tư cách là một phạm trù thẩm mi bước vào lịch 
sử mi học khá muộn. Chỉ trong thời đại Khai sáng nó mới có được ý 
nghĩa độc lập, mặc dù những hiện tượng cao cả đã được phản ánh trong 
nghệ thuật từ rất sớm và ngay trong thời cổ La Mã, đã có công trÌnh 
Bàn uề cái cøo cả của Longơnuxd (213 - 273). Cái cao cả là đặc tính 
của các hiện tượng, sự vật khách quan hay là sản phẩm thuần túy của 
đầu óc con người ? Tùy theo lập trường duy vật hay duy tâm, các nhà 
triết học đã trả lời theo những cách khác nhau. 


Mi học Mác - Lênin khẳng định rằng cái cao cả tổn tại khách quan, 
vốn là đặc tính của các sự vật, hiện tượng trong mối quan hệ của nó 
đối với con người. Cái cao cả là cái có tầm vóc lớn lao, phi thường, có 
thể gây ra ở con người cảm giác choáng ngợp, chiêm ngưỡng, kính phục, 
đôi khi pha lẫn chút bối rối, sợ hãi. Cái cao cả có trong tự nhiên (giông 
bão, thác đổ, núi cao, sông rộng, trời xanh, biển động, v.v...), trong xã 
hội (các biến động lịch sử, chiến công, các vÏ nhân, anh hùng, v.v...) và 
trong nghệ thuật (hình tượng Prômêtê trong tác phẩm Etsin hay hình 
tượng Thánh Gióng trong truyện cổ Việt Nam, v.v...). Phạm trù cái cao 
cả không chỉ liên quan đến đặc tính của các sự vật, hiện tượng khách 
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quan mà còn có quan hệ với tình cảm chủ quan của con người. Có cái 
cao cả của núi ngất trời, nhưng đồng thời cũng có cái cao cả của tỉnh 
cảm, khát vọng. Trong nghệ thuật, cái cao cả được tạo thành bằng cả 
hai nguồn đó. 

Cái cao cả có những điểm gần gũi với cái đẹp. Hêghen cho rằng cái 
đẹp ở mức tuyệt đỉnh - đó là cái cao cả. Nét tương đồng chủ yếu giữa 
hai loại hiện tượng này là cả hai đều gợi ra những cảm giác tích cực. 
Cái đẹp là ước mơ lí tưởng gần gũi, dịu dàng. Cái cao cả là lí tưởng 
cao siêu, con người chủ yếu chỉ chiêm ngưỡng, hướng tới nhưng dường 
như không dám mơ ước đạt tới. Đồng nhất cái cao cả với cái đẹp là 
tước mất tầm vóc, sự kì vi của nó. Ngược lại, đối lập hai cái với nhau 
sẽ làm cho cái cao cả chỉ còn là cái gì ghê gớm, đáng sợ, mất di chất 
lãng mạn, vẻ huyền bí rất hấp dẫn. 


Cái cao cả rất cần cho đời sống. Nó làm cho cuộc sống không bị tầm 
thường và nhỏ bé đi, làm cho thế giới hiện ra lúc nào cũng to lớn, hùng 
vi, khó khăn nhưng cũng đẩy cảm hứng về những thử thách, chiến công, 
sự phiêu lưu và những hành động phi thường. Câm giác về cái cao cả 
có thể biến đổi một cách lịch sử do quá trình chỉnh phục tự nhiên và 
xã hội của con người : dòng sông hôm qua chảy xiết hung dữ nay đã 
trở nên hiền hòa, núi ngày xưa cao hiểm trở, không có dấu chân người, 
nay đã có đường xe chạy qua, nhà mọc ngay trên đỉnh. Nhưng cái cao 
cả không bao giờ mất, lại sẽ xuất hiện những hiện tượng mới chưa bị 
chỉnh phục, chưa được nhận thức. Sự sùng bái, khuất phục hoàn toàn 
cái cao cả dễ dẫn đến thủ tiêu óc sáng tạo, tính tích cực chủ quan, đến 
sự phục tùng và lòng tin mù quáng như trong tôn giáo. Đồng thời coi 
thường cái cao cả, không xem có cái gỉ thiêng liêng nữa cũng sẽ làm 
cho cuộc sống trở nên thấp kém, buông thả. 


Một trong những nhiệm vụ quan trọng của nghệ thuật, nhất là nghệ 
thuật trong những bước ngoặt trọng đại của lịch sử, là phản ánh những 
chiến công, những tính cách anh hùng, đấy lên ở con người tỉnh cảm 
cao cả, lớn lao : Đaui của Mikenlănggiơ, Tự do trên chiến lấy của 
Dơlacroa, Giao hưởng anh hùng của Bêtôven, Hiămlét của Đếcxpia, v.V... 
Đặc điểm của nghệ thuật hiện thực xã hội chủ nghĩa là xu hướng muốn 
truyền đạt cái phi thường trong cái bình thường, khám phá chất anh 
hùng trong cái giản dị hằng ngày và tránh làm siêu việt hóa cái anh 
hùng. Nghệ thuật mới là nghệ thuật anh hùng, nó thấm nhuần chất lí 
tưởng, nhưng không chấp nhận sự lí tưởng hóa đơn điệu. Bằng cảm 
hứng anh hùng và lãng mạn chân chính, nghệ thuật cách mạng động 
viên và chắp cánh cho con người bay tới những chiến công trong sự 
nghiệp đấu tranh và xây dựng, cải tạo hoàn cảnh và biến đổi thế giới : 
VI.Lêenin cùa Maiacốpxki, Thép đổ tôi thế đấy cùa N.Ôxtrốpxki, Theo 
chân Bác của Tố Hữu, v.v... 
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9. Cái bi là một phạm trù thẩm mi, khác với bi kịch là một thể loại 
của văn học kịch và sân khấu. Cái bi được đề cập một cách sâu sắc và 
hệ thống lần đầu tiên trong tác phẩm Nghệ thuật thì ca của nhà lí luận 
cổ Hi Lạp Arixtốt. 


Rhi nói cái bi là một phạm trù thẩm mĩ, rõ ràng chúng ta thấy khái 
niệm thẩm mi ở đây có nội dung rất khác với cái đẹp. Cái đẹp có cả 
trong tự nhiên và xã hội, cái bí chủ yếu chỉ có trong xã hội. Cái đẹp 
có cả trong nội dung và hình thức của nghệ thuật, còn cái bị chủ yếu 
chỉ có trong nội dung tác phẩm. Cái đẹp thì vui, hào hứng, còn cái bỉ 
thì buồn, đau thương, mất mát. Cái đẹp gắn với sự hài hòa, còn cái bì 
thì với sự xung đột. 


Bản chất của cái bì là sự xung đột. Song không phải xung đột nào 
cũng mang tính bí. Cái bì cảng không phải là xung đột phổ biến đối với 
toàn bộ lịch sử nhân loại, như Căng quan niệm. Thế giới tổn tại trong 
mâu thuấn. Nhưng không phải mâu thuẫn nào cũng dẫn đến xung đột 
mang tính bi. Xung đột giữa giai cấp vô sản và tư sản trong thời đại 
thắng lợi của cách mạng vô sản, xét trên quy mô toàn thế giới, không 
có tính bi, Cơ sở của cái bí chỉ là những "xung đột giữa yêu cầu tất 
yếu về mặt lịch sử với việc không có khả năng thực hiện được yêu cầu 
đó trong thực tiễn"G), 


Nội dung cụ thể của xung đột này thay đổi qua các thời kì lịch sử 
khác nhau và có những hình thức độc đáo, đa dạng trong từng lĩnh vực 
khác nhau. Chẳng hạn, trong nghệ thuật cổ Hi Lạp nó thường hiện ra 
như mâu thuẫn giữa con người và định mệnh, trong chủ nghia cổ điển 
thì đơ là giữa dục vọng và nghĩa vụ ; còn trong nghệ thuật tư sản hiện 
đại thì đó là xung đột giữa cá nhân và xã hội, con người và hoàn cảnh. 


Hoàn cảnh này có thể được mô tả dưới dạng những lực lượng xã hội 
đen tối và độc ác (như trong Chí Phèo của Nam Cao) hoặc những 
chuẩn mực đạo đức quan phương trống rỗng, tàn nhẫn (như trong Ánnœ 
Carênina của L.Tônxtôi). 


Do chỗ cái bi là sự xung đột giữa "tự do và tất yếu" nên nó không 
bị hạn chế chỉ trong phạm vi cá nhân. Có những cái bỉ cá nhân (như 
trong tình yêu, gia đình) và có cả những cái bí lịch sử (như sự thoái 
trào của cách mạng). Trong lịch sử nghệ thuật thế giới, có những tác 
phẩm chủ yếu mô tả số phận bi kịch của cá nhân, có những tác phẩm 
khác đành cho những xung đột xã hội - lịch sử (Mác và Ăngghen gọi 
đó là những bí kịch cách mạng và rất khuyến khích sáng tác loại bi 
kịch này). Đồng thời cũng có những tác phẩm mà trong đó, đằng sau 


(ì Mác, Ăngghen. Toàn rập. Mátxcova, T. 29, tr. 495. 
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cái bi cá nhân hiện ra cả những xung đột xã hội to lớn, mang tẩm vóc 
lịch sử. ờmé: của Sếcxpia thuộc vào một trong các tác phẩm như vậy. 


Cái bỉ thường gắn với sự mất mát, đau thương. Song không phải 
xung đột nào dẫn đến mất mát đau khổ cũng đều mang tính bi. Nhà 
văn Anh thế kÍ XIX, Jon Rexkin, cớ nơi rằng thơ ca chỉ có thể lên tiếng 
về nỗi buổn của cô gái khóc thương tình yêu trong trắng bị tan vỡ, chứ 
không thể viết về giọt nước mất của kẻ hà tiện đánh mất tiền. Cũng 
tương tự như vậy, nhân vật và lực lượng bi kịch phải có sức mạnh lớn 
lao, phẩm chất cao cả, đại diện cho sự phát triển tiến bộ của lịch sử, 
mang trong mình những lí tưởng đẹp đẽ, khát vọng chân chính. Tính 
cách nhân vật bì kịch không thể yếu duối, càng không thể tiêu cực hoặc 
phân động. Sự kháng cự của những lực lượng đã mất hết ý nghĩa tiến 
bộ, bị lịch sử vứt vào sọt rác, không có chất bi, mà ngược lại, chỉ mang 
tính hài sâu sắc. Cái bỉ là sự mất mát, nhưng là sự mất mát của lí 
tưởng, của cái cao cả, cái đẹp. Bởi vậy cái bi rất gần gũi với cái cao 
cả, Cái bí lịch sử không thể thiếu chất anh hùng. Miêu tả cái anh hùng, 
đặc biệt là trong quá khứ, mà bỏ qua những nhân tố của cái bi thì việc 
ca ngợi sẽ mang tính một chiều, kém thuyết phục. 


Việc thể hiện trong nghệ thuật những xung đột mang tính bỉ có ý 
nghia nhận thức và giáo dục rất sâu sắc. Nó giúp chúng ta linh hội 
cuộc sống trong sự phong phú, phức tạp có thật của nó, đồng thời khơi 
dậy những tỉnh cảm cao cả, lành mạnh, kích thích những hành động 
mãnh liệt và sự tham gia tích cực vào cuộc sống. 


Nghệ thuật hiện thực xã hội chủ nghĩa không từ chối cái bi cũng 
như việc mô tả những mâu thuẫn đối kháng trong xã hội. Song khác 
với các nhà văn hiện sinh, nó không trình bày sự thất bại của con người 
như một cái gì định mệnh, vinh cửu, mà xem như cái tạm thời, có thể 
vượt qua được. Văn học cách mạng diễn tả cái bi trên cơ sở hiểu biết 
quy luật vận động của cuộc sống, của lịch sử nên nó không mất lòng 
tin vào tương lai, Những tác phẩm viết theo tính thần đó là những vở 
"Bi kịch lạc quan"Œ), 


3. Cái hài được nghiên cứu rất sớm. Các nhà tư tưởng thời cổ Hi Lạp 
như Platông, Arixtốt đã xem xét và nêu lên những tư tưởng sâu sắc về 
đặc điểm của cái hài. Trong triết học và mỉ học trước chủ nghĩa Mác, 
quan niệm của Căng, Điđơrô, Sinle, Hêghen, Sécnưsepxki về cái hài, tuy 
ở mức độ khác nhau, nhưng đều chứa đựng những kiến giải độc đáo, 
nhiều điều cho tới ngày nay vẫn còn có giá trị. Việc tìm hiểu cái hài, 
thể hiện nguyện vọng muốn khám phá bản chất của một kiểu quan hệ 


(} Tên một vờ kịch của nhà viết kịch Xô viết là Visnhépzki. 
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đạc thù của con người đối với thế giới, một hỉna :hức độc đáo của nhận 
thức và đánh giá hiện thực. 


Cái hài thường gắn với cái cười. Không thể hỉnh dung cái hài thiếu 
cái cười. Song cũng không phải cái cười nào cũng mang tính hài. Khi 
bị cù, khi trong lòng cảm thấy sung sướng, thỏa mãn, người ta có thể 
cười, Đó là cái cười thiên về bản năng, sinh lí, Cái cười mang tính hài 
đòi hỏi, trước hết, phải có một đối tượng cười, tức là cái có thể gây 
cười, và bị cười. Vậy những gì có thể gây cười ? Trong cuộc sống rất 
nhiều hiện tượng có thể gây cười, mỗi thứ một vẻ, bết sức đa đạng. 
Song nơi chung những cái gây cười, xét vể bản chất, là cái có mâu 
thuẫn, hiểu như là sự đối lập không cân xứng, không hài hòa. Khái quát 
lại, đó có thể là mâu thuẫn giữa hình thức và nội dung, giữa bộ phận 
với toàn thể, giữa ý nghìa và phương tiện, giữa ước muốn và khả năng 
thực tế, giữa cái được phép và không được phép, quen và không quen, 
bình thường và không bỉnh thường. 


Cơ cái có thể gây cười rồi (đối tượng) lại còn phải có chủ thể cười. 
Đây là mặt thứ hai ~ mặt chủ quan - của cái hài, không cớ nó, không 
có cái hài. Bản thân đối tượng cười không thể gây nên tiếng cười nếu 
chủ thể không nhận thức được những mâu thuẫn chứa đựng trong nó. 
Điều này giải thích vÌ sao cớ người xem tranh vui, đọc truyện cười mà 
vẫn không cười, đến lúc hiểu ra thì mới cười. Cái hài, do vậy là một 
kiểu nhện thức. Đặc điểm của nhận thức gắn với tiếng cười là sự khám 
phá một số loại mâu thuẫn nào đó trong sự vật, hiện tượng và quan sát 
chúng ở một bình diện khác, từ một phía khác, từ góc độ của cái buồn cười. 
Xét theo phép biện chứng, điều này có ý nghĩa rất quan trọng. Platông đã 
từng viết : "Trong thực tế, không thể nhận thức được cái nghiêm chỉnh 
nếu thiếu cái buổn cười, và nói chung, cái đối lập được nhận thức nhờ 
cái đối lập với nó"Œ), 


Đồng thời, tiếng cười trong cái hài cũng mang khuynh hướng xã hội, 
thể hiện không chỉ nhận thức mà còn cả thái độ. Cười là một hỉnh thức 
chế ngự cái xấu. Dám cười cái xấu tức là dám tin, tự khẳng định sự 
tốt đẹp của mình hoặc Ít ra thì cũng là tự thừa nhận ngầm rằng cái 
xấu là xấu, là đáng ghét, đáng cười. Cái hài là một hình thức đánh giá, 
thể hiện trỉnh độ con người làm chủ đối tượng, làm chủ bản thân mìỉnh. 
"Khi cười cái xấu, chúng ta trở nên cao hơn nớ"2), Cái cười chân chính, 
bởi vậy, không thể là vũ khí của kẻ yếu, của những lực lượng đã mất 
hết vai trò lịch sử. Nơ thuộc về nhân dân, về chính nghĩa và cách mạng, 
về tương lai. 


(1) Platông, Tác phẩm. Mátxcdva, 1972, T. 3, tr. 298. 
(2) Sẻcnưsepxki. Toàn tập. Mátxcova, 1949, T. 2, tr. 191. 
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Cái hài có nhiều loại, Sự đa dạng này phụ thuộc cả vào tính chất 
nhiều màu nhiều vẻ của đối tượng có thể gây cười lẫn chủ thể cười. 
Nhìn chung cớ mấy loại sau đây : 


Hài hước : Ö đây, cái cười xuất phát từ những mâu thuẫn bể ngoài 
và mang tính chất nhẹ nhàng, thoải mái. 


Đi dỏm : Cái hài ở đây có tính chất trí tuệ hơn, những sự đối lập 
gây cười nằm sâu trong bản chất sự vật, hiện tượng hơn. Tiếng cười 


trong trường hợp này thường có ý nghĩa nhận thức. 


Châm biếm, mỉa mai : Tiếng cười ở đây bát đầu mang màu sắc phê 
phán nhưng mức độ còn nhẹ nhàng ; không mang tính chất thù địch 
dành cho những hiện tượng buồn cười, thậm chí mù quáng nhưng có 
thể sửa chữa được. 


Đả bích : Loại hài này thể hiện khuynh hướng xã hội mạnh mẽ nhất. 
Sự phê phán mang tính chất phủ định. Trong trường hợp này có thể 
không cười hoặc cười rất nghiêm chỉnh. 


Các loại cái hài trên đây đều có ý nghĩa xã hội riêng của nớ. Không 
nên coi thường tiếng cười hài hước, vui tươi, nhẹ nhàng, xem nó như 
thứ gì vô bổ. Mặt khác cũng phải làm cho tiếng cười thêm phong phú, 
có ý nghĩa nhờ chất trí tuệ và khuynh hướng xã hội của nớ. 


Cái hài vượt ra ngoài khuôn khổ của nghệ thuật. Nó thuộc lính vực 
văn hóa tỉnh thần chung của con người. Nghệ thuật là nơi tập trung 
cao nhất của cái hài. Nhưng cũng có khi "văn hớa cười" (chữ dùng của 
nhà bác học Xô viết Bakhtin) của xã hội không bộc lộ trong nghệ thuật 
chính thống mà thể hiện rất phong phú trong các sinh hoạt văn hóa 
khác và một phần trong văn học dân gian, như thời kì trung thế kỉ ở 
châu Âu. Vấn đề vị trí của văn hóa cười dân gian trong đời sống tỉnh 
thần của xã hội, cũng như ảnh hưởng, mối quan hệ của nó với văn học 
viết, với các nhà văn, nhà thơ trào phúng là một vấn đề rất hấp dẫn, 
Trải qua nhiều thế kỉ phát triển, nghệ thuật đã làm cho cái hài phong 
phú hơn rất nhiều. Loại hình nghệ thuật nào cũng có các thể loại hài, 
chẳng hạn thơ trào phúng, truyện tiếu lâm trong văn học, hài kịch trong 
sân khấu, tranh châm biếm đả kích trong hội họa, phim hài trong điện 
ảnh, v.v... Các thủ pháp tạo cái hài cũng rất đa dạng và mỗi ngày càng 
được hoàn thiện dần (nới thêm, nói bớt tạo kết cấu bất ngờ, chơi chữ, 
sử dụng động tác ngoại hình, cử chỉ, nét mặt, v.v...). 


Cái hài có vị trí xã hội rất quan trọng, bởi vì tiếng cười gắn với nó, 
xuất phát từ nhận thức và đánh giá đối tượng, sẽ đem lại niềm vui, sự 
sảng khoái và do đó, cũng là sức khỏe cho con người. Tiếng cười thể 
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hiện sự thông mỉnh, sức mạnh và phẩm chất của con người. Hơn nữa, 
tiếng cười còn là một vũ khí phê phán các thới hư tật xấu và đấu tranh 
chống các lực lượng phản động, phân nhân dân. Sự phát triển của cái 
hài là một trong những biểu hiện nới lên trình độ dân chủ hóa của xã 
hội. 


Trở lên là những phạm trù cụ thể của cái thẩm mi chủ yếu với tư 


cách là đối tượng. Ngoài ra cẩn chú ý các phạm trù thiên về chủ thể 
thẩm mi như sau : 


LÍ tưởng thẩm mã là sự tổng hòa hữu cơ những biểu hiện cao nhất 
của sự hoàn thiện trong hoạt động thẩm mĩ ở những lĩnh vực khác nhau 
của con người. LÍ tưởng thẩm mi luôn luôn mang tính xã hội và tính 
lịch sử, và trực tiếp liên quan đến 1Í tưởng xã hội, chính trị, đạo đức, 
v.v... Và chính trong nghệ thuật, lí tưởng thẩm mỉ sẽ được biểu hiện rõ 
ràng và sâu rộng nhất : một mặt, qua phương pháp sáng tác, nó quyết 
định những nguyên tác ý thức hệ và mi học trong thái độ của nhà nghệ 
sỉ đối với thực tại, mặt khác, là kết quả của sự sáng tạo giàu H tưởng 
trong tác phẩm, nó góp phần xây dựng những tiêu chuẩn, những mẫu 
mực về cái đẹp nói riêng, cái thẩm mi nơi chung cho một thời đại lịch 
sử cụ thể. Mi học Mác - Lênin gắn liền lí tưởng thẩm mĩ với công cuộc 
đấu tranh cách mạng nhằm xây dựng một xã hội tươi đẹp mà trong đó 
con người được sống tự do và hài hòa. LÍ tưởng thẩm mi đến đây sẽ 
trùng hợp với lí tưởng xã hội cao cả và hoàn thiện. 


Phóớn doán thẩm mi là khả năng lÍ giải những hiện tượng thẩm mÍ 
trong đời sống và trong nghệ thuật dựa trên lập trường của lí tưởng 
thẩm mi. Nhờ vào phán đoán thẩm mi, con người có thể xác định được 
"kích thước" của cái đẹp nơi chung, độ hoàn thiện của nghệ thuật, v.v... 
Phán đoán thẩm mi phải luôn luôn được luận chứng một cách khoa học, 
dựa trên những nguyên tắc cơ bản của một quan niệm thẩm mi xác 
định. 


Nhận thức thẩm mỉ là khả năng nhận biết những biện tượng thẩm 
mỉ trong đời sống và trong nghệ thuật, dựa trên độ phát triển của thị 
hiếu thẩm mỉ. Nhận thức thẩm mi sẽ lập tức đưa lại sự hưởng thụ mi 
cảm. Nhận thức thẩm mỉ vừa làm chỗ dựa vừa chịu sự chỉ phối của 
phán đoán thẩm mi. 
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Xúc cảm thẩm mi là phẩm chất của con người có thể bộc lộ được 
rung cảm đặc biệt khi nhận biết được những hiện tượng thẩm mĩ trong 
đời sống và trong nghệ thuật. Xúc cảm thẩm mỉ phụ thuộc vào, một 
mặt là, độ phát triển của thị hiếu thẩm mi, mặt khác là, toàn bộ trình 
độ văn hớa tỉnh thần của con người : thế giới quan, lập trường chính 
trị và quan niệm đạo đức, thiên hướng, thiện cảm và ác cảm, v.V... 

Xét về một mặt nào đớ, thì 1Í luận nghệ thuật (trong đó có văn học) 
nghiên cứu mối quan hệ biện chứng giữa những hiện tượng thẩm mi 
khách quan với chủ thể thẩm mi trong các lĩnh vực sáng tác, thưởng 
thức và phê bình. Người nghiên cứu và giảng dạy văn học trong tương 
lai, do đó, còn phải tiếp tục tìm hiểu thêm những vấn để phong phú và 
phức tạp khác trong mÏ học. 
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Chương VIII. CHỨC NĂNG CỦA VĂN NGHỆ 


Nới đến chức năng của văn nghệ chính là nói đến mục đích của sáng 
tác nghệ thuật, đến vấn đề viết để làm gì, đến ý nghía xã hội của nớ. 
Tuy nhiên nếu xem xét kÏ, vấn đề mục đích và giá trị xã hội của tác 
phẩm văn học nghệ thuật cũng có thể được hiểu theo nhiều cách khác 
nhau, trên rất nhiều bình diện khác nhau. Chẳng hạn khi đặt vấn để 
"viết để làm gì" chúng ta thường nghỉ ngay tới ý nghia nhận thức, giáo 
dục của nghệ thuật. Nhờ đọc tác phẩm văn học chúng ta biết thêm điều 
nọ điều kia, chúng ta cảm thấy mình lương thiện hào hiệp hơn hoặc đỡ 
buồn chán lúc ngồi không chờ đợi, v.v... Song đớ mới chỉ là đứng ở góc 
độ người đọc, người tiếp nhận. Nhưng nơi đến ý nghĩa xã hội của văn 
nghệ, không thể chỉ nơi đến tác dụng của nó đối với người đọc, người 
xem, người nghe, mà còn phải quan tâm đến ảnh hưởng của nớ đối với 
chính người sáng tác. Nơi cách khác, khái niệm chức năng của văn nghệ, 
trong nghĩa rộng, bao gồm cả vấn đề giá trị xã hội của đức phẩm lẫn 
ý nghĩa của hành động sóng (go nghệ thuật đối với chủ thể sáng tác. 
Trong ý nghĩa này, khi trả lời câu hỏi "viết để làm gì" chúng ta có thể 
nói đến chức năng bộc lộ, giãi bày, giao tiếp, xuất phát từ chỗ xem sáng 
tác như một hành động gửi gắm, kí thác trao đổi, thông điệp tình cảm - 
tư tưởng. 


Với cách hiểu chức năng là ý nghĩa xã hội của văn nghệ, tỉnh hình 
cũng như vậy. Xã hội là khái niệm rất rộng. Ý nghĩa xã hội có thể hiểu 
dưới góc độ triết học, chính trị, đạo đức hoặc như một giá trị nhân sinh, 
nhân loại. Có thể xem việc rèn luyện, phát triển những năng lực tỉnh 
câm của con người như một ý nghĩa xã hội quan trọng của văn nghệ. 
Có thể coi tác dụng tuyên truyền chính trị, giáo dục đạo đức là một ý 
nghĩa cơ bản của nớ. Cũng có thể hiểu nghệ thuật như một hình thức 
của lí tưởng có chức năng làm cân bằng đời sống tinh thần của con 
người, đến bù cho nhân loại những gì chưa có, chưa đến, những gì đang 
ao ước, mong mỏi, hi vọng, v.v... 


Điều đớ chứng tỏ rằng, chức năng là một khái niệm nhiều mặt, có 
nội dung phong phú. Muốn hiểu đẩy đủ chức năng của văn nghệ phải 
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có cái nhìn tổng hợp, đứng từ nhiều góc độ, bình diện khác nhau để 
xem xét. Đây chính là cơ sở của quan niệm về tính chất nhiều chức 
năng của văn học nghệ thuật trong mỉ học và lí luận nghệ thuật mác 
xít hiện nay. 


Khi nghiên cứu tính chất nhiều chức năng của văn nghệ, cần lưu ý 
mấy điểm sau đây. Thứ nhất là vấn đề số lượng các chức năng. Cho 
đến nay, một số nhà nghiên cứu trong và ngoài nước vẫn giữ ý kiến 
xem nghệ thuật chỉ có ba chức năng là nhận thức, giáo dục và thẩm 
mi. Song xu thế chung đều cho rằng số lượng các chức năng nhiều hơn 
thế. Nhiều hơn là bao nhiêu thì ý kiến còn chưa thống nhất. Có người 
nơi bốn, có người nới năm, có người nói tám, chín, mười, thậm chí có 
người nói nghệ thuật có tới mười bốn chức năng. Thứ hai, cái khó của 
việc giải quyết một cách hợp lí vấn để tính nhiều chức năng của vän 
nghệ là sắp xếp các chức năng, xem xét chúng trong một hệ thống nhất 
định. Ở đây cần vận dụng quan điểm hệ thống. Không nên chỉ liệt kê 
các chức năng mà phải chỉ rõ vị trí của chúng trong mỗi hệ thống, mỗi : 
bỉnh diện cũng như mối liên hệ giữa các chức năng ấy với nhau. Thứ 
ba, khi đặt vấn đề về tính chất nhiều chức năng của nghệ thuật, có thể 
xuất hiện câu hỏi : liệu có một chức năng nào đó là cốt lõi nhất, chỉ 
riêng cho nghệ thuật không ? Nếu không có một chức năng như vậy thì 
đặc trưng của văn nghệ về phương diện này là ở đâu, bởi vỉ hàng loạt 
chức năng được xem là của văn nghệ như nhận thức, giao tiếp, cải tạo, 
đánh giá, thẩm mi, v.v.... trong thực tế không chỉ thấy ở nghệ thuật mà 
còn có trong nhiều hoạt động khác. Đây là những vấn để phức tạp, đòi 
hỏi phải tiếp tục suy nghỉ, tìm hiểu. 


Có điều chúng ta cũng cớ thể thấy rằng, văn nghệ không chỉ phát 
triển một chức năng thật riêng biệt nào đó, mà trái lại, nó mang nhiều 
chức năng khác nhau và thực hiện các chức năng ấy theo kiểu riêng 
(với mục đích riêng, phương thức riêng), nó không lắp lại nội dung các 
chức năng đó như chúng vốn có trong các hoạt động và các lính vực 
khác (khoa học, đạo đức, giáo dục, thông tin, v.v...). Mặt khác, khi nghiên 
cứu vấn đề chức năng của văn nghệ, bên cạnh quan điểm hệ thống - 
cấu trúc, cẩn chú ý cả quan điểm lịch sử - chức năng, nghĩa là không 
phải chỉ xem xét nghệ thuật có bao nhiêu chức năng và chúng quan hệ 
với nhau như thế nào, mà còn phải tìm hiểu xem các chức năng này 
đã phát sinh như thế nào, đã biến đổi ra sao qua các thời kì lịch sử 
khác nhau, tương quan giữa chúng như thế nào trong mỗi giai đoạn, 
trong sự phát triển của từng nền văn hóa nghệ thuật dân tộc riêng biệt. 


Đớ là cái nhìn tổng quát về chức năng và quan điểm nghiên cứu nó. 
Sau đây chúng ta sẽ dừng lại ở một số chức năng chủ yếu nhất của văn 
nghệ, 
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I- CHỨC NĂNG NHẬN THỨC 


Ngay từ những mầm mống đầu tiên của mình, nghệ thuật đã bao 
gồm nhân tố nhận thức. Thần thoại,:trong một: mức độ nào đó, chính 
là giả thuyết của con người về thế giới, về vũ trụ. 5au này khí nghệ 
thuật đã trở thành một lĩnh vực ý thức độc lập, một hoạt động chuyên 
nghiệp, mặt nhận thức này càng ngày càng phát triển, đặc biệt là trong 
thời đại chúng ta. Di nhiên quá trình này diễn ra rất khác nhau trong 
mỗi nền văn hóa, mỗi khu vực, mỗi giai đoạn lịch sử. Chẳng hạn, nguyên 
lÍ nhận thức được đề cao trong nghệ thuật Phục hưng đã không có được 
vị trí như vậy trong thời kì của chủ nghĩa cổ điển tiếp sau đó. Trong 
các giai đoạn phát triển của chủ nghia tình cảm, chủ nghĩa lãng mạn 
và chủ nghĩa hiện thực phê phán ở châu Âu, nội dung nhận thức của 
tác phẩm văn nghệ cũng biến đổi khác nhau : các trào lưu tỉnh cảm và 
lãng mạn quan tâm trước hết đến thế giới bên trong của con người, còn 
nghệ thuật của chủ nghỉa hiện thực thế kỉ XIX đặc biệt hướng trọng 
tâm vào những vấn đề xã hội, vấn đề con người với hoàn cảnh. Ở Việt 
Nam, bước đầu có thể nhận xét rằng, chức năng nhận thức đi nhiên 
vốn manh nha từ trước, nhưng chỉ đến cuối thế kỈ XVIH - đầu XIX, 
nhất là với Nguyễn Du, cái ý niệm về sáng tác như một hoạt động phản 
ánh, nhận thức hiện thực mới được đề cao mạnh mẽ. Giờ đây làm văn, 
làm thơ không phải chỉ để "ngôn chí" mà còn để nói về "những điều 
trông thấy" (Truyện Kiều), những điều "sở kiến" (Sở kiến hành). Đó là 
một bước phát triển mới trong quan niệm về chức năng, nó mở ra cho 
văn học con đường đi tới chủ nghĩa hiện thực. 


Trong ý nghĩa thông thường nhất, nhận thức đầu tiên có nghĩa là 
biết ; ý nghĩa nhận thức của nghệ thuật là ở chỗ nó giúp người ta biết 
về cái gì, có thêm được những tri thức gì. Ở đây lập tức chúng ta nhớ 
đến những lời Ăngghen nói về bộ Tến ¿rò đời của Bandác : "Xung quanh 
bức tranh trung tâm này Bandác tập trung toàn bộ lịch sử nước Pháp, 
trong đó ngay cả về phương diện các chỉ tiết kinh tế, tôi cũng đã biết 
được nhiều hơn (..) các sách của tất cả các chuyên gia - các nhà sử 
học, kinh tế học, thống kê học thời ấy cộng lạiO), 


Quả thật, về phương diện này, nhiều tác phẩm văn học, trước hết là 
văn xuôi, là những bộ bách khoa về cuộc sống. Đọc các tác phẩm ấy 
chúng ta biết được rất nhiều thứ ; từ những chí ứiế£ về phong cảnh 
thiên nhiên của một vùng, phong tục, tập quán, sinh hoạt ở một địa 
phương, một dân tộc đến những biến cố lịch sử, những sự kiện xã hội 
trong một quốc gia, một thời đại. Điều đớ giải thích vì sao tác phẩm 


(Œ) Mác và Ăngghen. Về nghệ thuật. Mátxcova, 1976, tr. 7. 
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nghệ thuật thường được khai thác như những cứ liệu lịch sử, nhân 
chủng, những tài liệu về dân tộc học, xã hội học. Các chỉ tiết cụ thể 
về thế giới bên ngoài thường bộc lộ phong phú nhất trong các tác phẩm 
của chủ nghĩa hiện thực, đặc biệt là văn học hiện thực phê phán, ở đó 
việc khảo sát sự tác động của hoàn cảnh đối với con người cũng như 
rối quan hệ của con người với hoàn cảnh trở thành một trong những 
mục tiêu quan trọng của nhà văn. Không đâu như ở các tác phẩm này, 
thiên nhiên, cảnh phố phường, nhà cửa, bài trí trong phòng và chân 
dung, đổ vật được miêu tả chỉ tiết đến như vậy. Có lẽ vỉ thế mà trong 
định nghĩa về chủ nghĩa hiện thực, như chúng ta đều nhớ, Ăngghen hết 
sức chú ý tới khái niệm "chỉ tiết" bên cạnh "tính cách" và "hoàn cảnh". 


Song sẽ hoàn toàn không đúng nếu khi xem xét ý nghỉa nhận thức 
thế giới của nghệ thuật, chúng ta chỉ hạn chế trong những ¿ri thức cụ 
thể mà tác phẩm mang lại cho mỗi người đọc. Những trì thức ấy rõ 
ràng có giá trị của nó, nhưng đó chưa phải là cái chủ yếu mà nhà văn 
và độc giả mong muốn đạt tới. Trừ một số nhà chuyên môn (về dân tộc 
học, sử học, v.v...) còn thỉ thông thường ít ai nghí rằng đọc truyện là 
cốt để biết xem ở xứ đó, vùng đó người ta đi chợ như thế nào, phong 
tục ăn, mặc ra sao, có gÌ là đặc sản, v.v... Các tri thức này chủ yếu là 
những giá trị khách quan, những cái tự nó đến trong quá trình người 
đọc tiếp nhận tác phẩm, còn đối với nhà văn thì đó chỉ là những ghi 
nhận nhằm tô đậm cho những cái khác quan trọng hơn. Cái đó chính 
là sự khám phá về những vấn đề xã hội và con người trong thời đại. 


Nghệ thuật là một hình thức đặc biệt để con người tư duy và câm 
nhận cuộc sống. Từ lâu vấn đề này đã được đặt ra trong triết học, mĩ 
học. Chẳng hạn, nhà triết học Đức vi đại Hêghen cho rằng nghệ thuật 
là một giai đoạn trong quá trình tự vận động của ý niệm đi tới lĩnh hội 
bản chất của mình. Nơi cách khác, nó cũng là một hình thức để tiếp 
cận chân lí. “Nghệ thuật có nhiệm vụ khám phá chân lí trong hình thức 
cảm tínhŒ) , Tự tưởng này của Hêghen chứa đựng hạt nhân hợp lí và 
có ý nghĩa phương pháp luận rất quan trọng. 

Sự phát triển của khoa học - kí thuật trong thời đại hiện nay không 
hề làm lu mờ ý nghỉa nhận thức của nghệ thuật, mà ngược lại, nó càng 
chứng tỏ rằng bằng nghệ thuật con người có thể đạt tới nhiều điều không 
kém gì trong khoa học tự nhiên, trong lôgíc, đặc biệt là đối với những 


` 


gì cần được linh hội môt cách hoàn chỉnh, toàn vẹn. 


Đặc điểm của nhận thức nghệ thuật gắn liền với bản thân đối tượng 
và yêu cầu nhận thức riêng của nó. Nghệ thuật hướng về hai đối tượng 
cơ bản là xã hội và con người. Đồng thời tác phẩm nghệ thuật chủ yếu 


( Hêghen. Ä ñọc. Mátxcova, 1968, T.1, tr. 1. 
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không phải ghỉ chép đời sống và mô tả con người, mà là nghiên cứu về 
đời sống xã hội và con người. Ở đây nghệ thuật đồng nghĩa với quá 
trình "hiểu biết, khám phá và sáng tạo" (Phạm Văn Đồng). Tác phẩm 
văn học thể hiện kết quả của quá trình nhà văn quan sát, nghiền ngẫm 
về những vấn đề xã hội và thông thường là những vấn đề đang diễn 
ra, đang đặt ra trong xã hội mà anh ta đang sống. Tài năng càng lớn, 
sức suy nghỉ càng rộng thì nhà văn càng dễ tiếp cận với những vấn đề 
cơ bản của thời đại, với bản chất của xã hội. Từ đây chúng ta hiểu vì 
sao Lênin nói : "Nếu trước chúng ta là một nghệ sĩ thực sự vỉ đại thì 
anh ta phải phản ánh trong tác phẩm của mình, ít ra vài ba khía cạnh 
chủ yếu của cách mạng"Ó), 

Ý nghĩa khám phá của nghệ thuật thể hiện trước hết ở những khới 
quót mà nhà văn đạt tới và những uế» đề được nêu ra trong tác phẩm. 
Một trong những giá trị quan trọng nhất mà Lênin nhìn thấy và đánh 
giá rất cao trong sáng tác của L.Tônxtôi chính là ở chỗ "ông đã vẽ ra 
hình ảnh nước Nga trước cách mạng, chủ yếu là cũ kỉ, nước Nga cả 
đến sau năm 1861 vẫn còn trong tỉnh trạng nửa nông nô, một nước 
Nga nông thôn, nước Nga của địa chủ và nông dân" và "biết đặt ra 
trong những sáng tác của mình biết bao vấn để quan trọng" 2), Sáng 
tác của L.Tônxtôi sở di vỉ đại, theo Lênin, một phần do nó là "tấm 
gương phản chiếu cách mạng Nga”. 

Trong việc phát triển nền văn nghệ hiện thực xã hội chủ nghĩa hiện 
nay, Đâng ta luôn luôn kêu gọi các nhà văn thâm nhập sâu sắc vào 
cuộc sống, đồng thời cũng nhấn mạnh rằng không nên biến tác phẩm 
thành sự ghi chép đơn giân, mô phỏng hiện thực hay sự minh họa sơ 
lược cho các khẩu hiệu, chính sách của Đăng. Nhà văn phải đi hàng 
đầu trong đội quân cách mạng, có mặt ở những nơi xung yếu nhất, phát 
hiện, nắm bắt và nêu lên các vấn để còn chưa sáng tỏ hoặc xông vào 
các vấn đề đang đặt ra, đang tranh cãi và có tiếng nói riêng của mình. 
Làm được như vậy, tác phẩm văn học không phải chỉ có giá trị khám 
phá mà còn tác động, cải tạo nhận thức của mọi người, góp phần thúc 
đẩy cuộc sống vận động tiến lên phía trước. 

Đặc biệt, trong quá trình nghiên cứu hiện thực, nếu nhà văn có trí 
tuệ lớn và đứng trên lập trường của giai cấp tiến bộ, anh ta cớ khả 
năng vạch ra không phải chỉ những xung đột, những vấn đề cơ bản 
nhất của hiện tại mà cả những khuynh hướng phát triển của chúng 
trong tương lai. Nghệ thuật chính là một trong những hình thức ghiên 


(} (2) Lênin. Về văn học và nghệ thuật. Mátxcdva, 1967, tr. 215, 219, 
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cứu uề tương lai rất đáng tìn cậy. Khác với khoa học về tương lai, ở 
đây có cả những ý niệm về tương lai lẫn niềm tin, tỉnh yêu hay sự phân 
nộ về tương lai đó, cớ cả một hiện thực sinh động về tương lai được 
xây dựng nhờ tưởng tượng của nghệ sỉ. Quan sát tương lai bằng nghệ 
thuật rất hấp dẫn. Những tác phẩm nghệ thuật có giá trị về tương lai 
thường mang ý nghĩa dự báo, giúp con người nhận thức được quy luật 
phát triển tất yếu của cuộc sống, đồng thời dấy lên ở họ niềm khao 
khát vươn tới tương lai, muốn biến tươïg lai thành hiện thực. Tiểu 
thuyết Làm gì ? của Sécnưsepxki, Người mẹ và Bài ca chim báo báo 
của Gorki, một số truyện kí của Nguyễn Ấi Quốc và thơ Tố Hữu trước 
Cách mạng tháng Tầm cũng như nhiều truyện viễn tưởng giá trị khác 
là thuộc loại các tác phẩm như vậy. 


Nghệ thuật không chỉ hướng ra thế giới mà còn hướng vào con người. 
Theo nghĩa đơ, nó vừa là một hành động nhận thức (của con người về 
thế giới) vừa là một hoạt động (/ nhận thúc (của cơn người về mình). 
Sáng tác, đối với nghệ sĩ, là quá trình tìm hiểu thế giới xung quanh 
nhưng đồng thời cũng là quá trình tự quan sát chính bản thân mình. 
Tức phẩm là tấm gương soi những năng lực và thế giới tính thần của 
nhà văn. Sau mỗi lần sáng tác anh ta như hiểu mình hơn. Đối với người 
đọc, người xem cũng vậy. Nhờ tiếp xúc với tác phẩm nghệ thuật, người 
ta biết đẩy đủ hơn về xã hội, về người khác và về chính bản thân mình. 


Ý nghĩa nhận thức của nghệ thuật về con người bộc lộ trong nhiều 
mặt khác nhau : trong việc khám phá ra các tính cách xã hội điển hình 
của một giai đoạn, một xã hội, một tầng lớp nào đó (ví dụ như Ếpghêni 
Ônêghin, Grängđê, AQ., chị Dậu, v.v...), trong những lÍ giải về số phận 
con người (như trong Truyện Kiều, Chiến tranh uà hòa bình, Con đường 
đau khổ, v.v...) và đặc biệt là trong sự thâm nhập vào thế giới bên trong 
của con người, vào các quá trỉnh tư duy và tình cảm của nó. Con người 
luôn luôn vẫn còn là một vũ trụ bí ẩn. Nghệ thuật không giải phẫu cơ 
thể nhưng nó là sự giải phẫu tỉnh thần con người. Thế giới nội tâm 
của con người vốn là cái gÌ vô hình đã được vật chất hóa bằng âm 
thanh, ngôn ngữ, màu sắc và trở nên cụ thể trong nghệ thuật. Nhờ 
những thành tựu của văn học tỉnh cảm lãng mạn, của chủ nghĩa hiện 
thực tâm lí, nhờ những thủ pháp như "dòng ý thức", thế giới tỉnh thần 
của con người được diễn tả rất sâu sắc, phong phú và tỉnh tế. Tác phẩm 
nghệ thuật trở thành một thứ màn ảnh giữ lại một khoảnh khắc tâm 
hồn trôi vụt qua, phóng đại nó lên, kéo dài ra để quan sát, nghiền 
ngẫm. Quả là trong việc khám phá những bí ẩn, "biện chứng của tâm 
hồn" con người, nghệ thuật đã trở thành một phương tiện, một hình 
thức nhận thức về con người không gì thay thế được. 
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Một đặc điểm hết sức đáng chú ý của nhận thức nghệ thuật là ở đây 
dường như "öiế" không cơ bản mà "b¿£#„" raới là cái chính. Tác phẩm 
thường không nói cái gì hoàn toàn mới, chưa biết, chưa nghe nói đến 
bao giờ. Nghệ thuật là sự ngạc nhiên : ngạc nhiên vì khám phá ra điều 
mới mẻ trong cái quen thuộc hàng ngày, nhận ra cái chí lÍ sâu xa trong 
những gì bình thường, đơn giản. Không phải ngẫu nhiên mà Birết chủ 
trương coi thủ pháp "xa lạ hóa" như một nguyên tắc sáng tạo quan 
trọng của kịch hiện đại. Phải tạo ra một khoảng cách, làm cho cái vốn 
quen thuộc trở nên xa lạ, có như vậy anh mới nhìn nớ được tỉnh táo, 
khách quan, mới phát hiện ra bản chất thực của nớ, mới thấy được 
những điều lâu nay do quá quen mà bị che khuất hoặc lu mờ. Nghệ 
thuật khác khoa học ở chỗ nó không phát minh mà chủ yếu là lí giải, 
nghiền ngẫm, cả về những điểu muôn thuở. Ở đây quá trình nhận thức 
đồng nghĩa với sự giác ngộ, tự hiểu ra, sáng ra, bởi vì mỗi tác phẩm 
nghệ thuật bao giờ cũng giúp người ta trải qua, sống lại từ đầu một 
biến cố, một tình huống hay một số phận. Những ai từng trải sẽ có dịp 
nghiền ngẫm bình tĩnh và khách quan hơn, còn những ai chưa sống qua 
thì nếm trải nó như trong chính cuộc đời. Đối với nhận thức, sự trải 
qua đù là trong tác phẩm hay trong cuộc đời cũng đều bổ Ích hơn rất 
nhiều so với những khái niệm chung chung. Vì những lẽ trên đây, các 
tác phẩm nghệ thuật hay thường được mỗi người, mỗi thế hệ khác nhau 
xem lại, đọc lại nhiều lần và mỗi lần đều thấy thêm nhiều điều mới lạ. 


Chức năng nhận thức trong nghệ thuật là một vấn đề rất phức tạp 
và có nhiều mặt. Trong nghĩa rộng, nó không chỉ liên quan đến việc 
hiểu biết về thế giới và con người, mà còn bao hàm cả việc phát triển 
năng lực nhận thức thế giới bằng tỉnh cảm, cảm tính và trực giác của 
con người, giống như triết học, khoa học đã phát triển năng lực tư duy 
lôgíc vậy. Nhà văn Nga Â. Ôxtrốpxki đã từng nói về Puskin như sau : 
"Công lao đầu tiên của nhà thơ vi đại là ở chỗ qua ông tất cả điểu gì 
có thể thông minh được đều trở thành thông mỉnh hơn. Ngoài việc 
thưởng thức, ngoài hình thức để diễn tả tư tưởng và tỉnh cảm, nhà thơ 
còn mang lại những công thức của tư tưởng và tình cảm. Những kết 
quả phong phú nhất mà phòng thí nghiệm trí tuệ hiện đại nhất làm 
được đã trở thành tài sản chung'Ở), Đó là vấn để đòi hỏi phải tiếp tục 
đi sâu nghiên cứu. 

Cần lưu ý thêm ràng chưa bao giờ ý nghĩa nhận thức của nghệ thuật 
được đề cao như trong thời đại hiện nay. Nghệ thuật đang thực sự trở 
thành tấm gương tỉnh thần của con người hiện đại, thành phương tiện 


( A. Ôxtrốpxki. Tập hợp tác phẩm. Mátxcova, +. 3, tr. 13. 
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tự ý thức quan trọng. Chất triết học, chiều sâu của sự khái quát là 
những tiêu chuẩn thẩm mi không thể thiếu trong các tác phẩm văn 
nghệ hiện nay. Dĩ nhiên muốn đạt được như vậy, nghệ sỉ phải có tài 
năng và nỗ lực rất lớn. Nhà văn phải làm người chiến sĩ trinh sát với 
chiếc cần ăng ten nắm bất nhanh nhạy trăm nghìn tín hiệu, làn sóng, 
đồng thời cũng phải cớ tầm cỡ của nhà tư tưởng xã hội, đủ khả năng ` 
phân tích, lựa chọn, tổng hợp để chỉ phát đi một tiếng nói đúng đắn 
và sâu sắc đến người đọc, người nghe. Kinh nghiệm cho thấy giá trị 
nhận thức của tác phẩm không chỉ nằm trong cái được nói đến mà nằm 
cả trong cách nơi, cách lí giải, trong bản thân lí lẽ của nhà văn. 


Trên đây là những điều chung nhất về việc nhận thức trong nghệ 
thuật, Những tính chất này bộc lộ cụ thể khác nhau ở mỗi /ogi hình, 
loại thể khác nhau. Muốn hiểu biết đẩy đủ về chức năng này, như đã 
nói ở trên, cẩn xem xét nó trong những bình điện khác nhau, những 
giai đoạn lịch sử khác nhau và trong các loại thể riêng biệt. 


II - CHỨC NĂNG GIÁO DỤC 


Cho đến nay phạm vi của chức năng này vẫn chưa được xác định 
thật rõ. Điều này liên quan trước hết đến cách hiểu nội dung khái niệm 
"giáo dục". Giáo dục có thể hiểu là học tập, nâng cao trình độ văn hóa. 
Về phương diện này, nghệ thuật rõ rằng có vai trò rất đáng kể. Chẳng 
hạn, nhờ đọc truyện nhiều mà khả năng sử dụng từ ngữ, diễn đạt được 
phát triển rất nhanh. Ngôn ngữ toàn dân đạt được trình độ phong phú 
và chính xác cao, một phần quan trọng là nhờ sáng tác văn học. Nghệ 
thuật là một con đường mở mang trí tuệ, đi đến văn minh. Chính vÌ 
vậy có nhà nghiên cứu đề nghị tách mặt này ra thành một chức năng 
riêng của nghệ thuật, gọi là chức năng văn hóa. 


Giáo dục cũng có thể hiểu như là hoạt động rèn luyện, trau đổi những 
giác quan thẩm mí và năng lực sáng tạo của con người. Quả thật, quá 
trình mấy ngàn năm sáng tác và cảm thụ nghệ thuật đã làm cho tai, 
mắt con người tỉnh tế và sâu sắc hơn, bàn tay cũng trở nên khéo léo 
và nhạy cảm hơn. Sự biến hóa của các giác quan bên ngoài đồng thời 
đi kèm theo sự biến đổi, phát triển của những cảm quan và năng lực 
sáng tạo của con người. Cảm xúc thẩm mi càng ngày càng phong phú 
và phức tạp hơn. Con người mỗi ngày lại có khả năng tạo ra thêm 
những điều mới lạ và tuyệt mi. Nghệ thuật dần dần trở thành không 
phải chỉ là trường học của sự sáng tạo thẩm mi mà còn là trường học 
trau đồi năng lực sáng tạo nói chung của con người. Căn cứ vào đây, 
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có ý kiến muốn xem đây cũng là một chức năng độc lập của nghệ thuật - 
chức năng sáng tạo. Điều đó không phải là không có cơ sỞ. 

Cuối cùng, chức năng giáo dục thường được xem là giáo dục đạo đức 
phẩm chất của con người. Cách hiểu này đúng đắn và rất phổ biến. Tuy 
nhiên, nếu hạn chế ý nghĩa giáo dục của nghệ thuật chỉ trong lĩnh vực 
đạo đức thỉ rõ ràng sẽ làm nghèo nàn chức năng, tác dụng của nó. 


Nghệ thuật không phải chỉ giáo dục đợo đúc mà còn tác động, cải 
tạo thế giới quan 0è các quan điểm chính trị - xõ hội của con người. 
Nơi cách khác, chức năng giáo dục của ughệ thuật chính là chức năng 
tác động, cải tạo quan điểm, tư tưởng, đạo đức của con người. Hiệu quả 
của tác phẩm nghệ thuật trong việc này đã được nhận thức rất sớm. 
Ngay từ thời cổ đại, nhà triết học Hi Lạp Arixtốt, khi quan sát tác động 
của các vỡ kịch thời đó đã đúc kết ra phạm trù ¿hơnh lọc. Theo ông, 
khi xem kịch nếu người ta có khóc thì những giọt nước mắt đó cũng 
sẽ làm con người trong sạch và cao thượng hơn. Vấn đề chức năng giáo 
dục của nghệ thuật cũng rất được chú ý trong mi học thế kỉ XVIH ở 
châu Âu. Các nhà khai sáng thời ấy xem nghệ thuật là hình thức thích 
hợp và có hiệu lực nhất để tuyên truyền các tư tưởng đân chủ. Nhà mí 
học khai sáng Đức, Létxing, cho rằng sân khấu phải thành một "trường 
học đạo đức" và "Tất cả các thể loại thơ ca đều phải uốn nắn chúng 
tạ*G), 


Ỏ Việt Nam, quan niệm xem văn học như một hình thức giáo dục 
tư tưởng - đạo đức đã có truyền thống khá lâu đời, Từ thế kỉ XV, trong 
bài tựa Linh Nam chích quới, Vũ Quỳnh và Kiều Phú đã viết ; "Việc 
tuy kÌ dị mà không quái đản, văn tuy thần bí nhưng không nhảm nhí, 
tuy nới những chuyện hoang đường mà tung tích vẫn có bằng cứ, há 
chẳng phải là khuyên điều thiện, trừng điều ác, bỏ giả theo thật để 
khuyến khích phong tục đó ru ?), Lê Quý Đôn (1726 - 1784) cũng 
nói :"Văn chương là gốc lớn của sự lập thân, là việc lớn của sự kinh tế"), 
Mặt khác, văn nghệ càng được huy động một cách có ý thức như một 
vũ khí giáo dục tuyên truyền phục vụ sự nghiệp đấu tranh giữ nước và 
dựng nước, cuộc cách mạng vì độc lập, tự do của dân tộc. 


Trong những giai đoạn lịch sử khác nhau, chức năng giáo dục của 
nghệ thuật cũng bộc lộ khác nhau. Chẳng bạn, ở các nước châu Âu, thời 
Phục hưng, văn học hướng trọng tâm tác động vào việc hình thành thế 
giới quan nhân văn. Sang thế kỉ XVII, văn học của chủ nghĩa cổ điển 
chủ yếu giáo dục ý thức phong kiến tập quyền, tỉnh thần công dân, ý 
thức nghĩa vụ. Đến sáng tác của các nhà văn lãng mạn, những vấn đề 


(1) Létxing. Kịch Hãmbua. Mátxcova, 1936, tr. 285, 
(2), (3) Từ trong ải sản... Sđú, tr. 31, 92. 
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đạo đức như thiện, ác, tình yêu thương con người, lòng cãm ghét bất 
công xã hội lại nổi lên giữ một vị trí quan trọng. Trong văn học Việt 
Nam, nơi chung việc sử dụng nghệ thuật như một hình thức giáo dục 
đạo đức, tu đưỡng tính tình hết sức được chú ý. Một trong những tác 
phẩm tiêu biểu cho loại văn học này là Lực Vân Tiên của Nguyễn Đình 
Chiểu. Tuy nhiên do đặc điểm lịch sử của nước ta, văn nghệ được huy 
động tối đa vào cuộc đấu tranh bảo vệ độc lập dân tộc, nó thường được 
sử dụng như một công cụ tuyên truyền chính trị, giác ngộ và động viên 
quần chúng, thực sự trở thành một phương tiện giáo dục có sức mạnh 
to lớn. Văn thơ yêu nước chống Pháp và các tác phẩm văn học cách 
mạng của chúng ta đều thấm nhuần sâu sắc tỉnh thần trên. 


Cách thực hiện chức năng giáo dục cũng bộc lộ khác nhau trong các 
thời kì văn học, trào lưu văn học khác nhau. Có những giai đoạn, do 
điều kiện lịch sử cụ thể quy định, chức năng giáo dục nổi lên chiếm ưu 
thế. Điều đó thường dẫn tới sự xuất hiện của các khuynh hướng uỡn 
chương luân lí như ngụ ngôn của La Phôngten, truyện Nôm khuyết 
danh ở Việt Nam, v.v... Do tài năng của nhà văn khác nhau, có khi việc 
tuyên truyền, giáo dục biến tác phẩm thành minh họa, thuyết lí khô 
khan, nhưng cũng có khi nó đem lại cho tác phẩm hiệu quả xã hội - 
thẩm mi rất to lớn, đặc biệt là trong những trường hợp nó gắn liền với 
các nguyên tấc sáng tác của chủ nghĩa hiện thực. 


Nghệ thuật trở thành một phương tiện tác động quan trọng và có 
hiệu quả chính là nhờ những đặc điểm vốn có của nơ. Bản chất nghệ 
thuật là tình cảm. "Nơi đến nghệ thuật là nói đến quy luật riêng của 
tình cảm" (Lê Duẩn). Đánh vào tình cảm là tác động vào khâu then 
chốt để lay chuyển con người. Thông thường và với số đông thì tình 
yêu, lòng tỉn, sự say mê bao giờ cũng đi trước sự giác ngộ. Nghệ thuật, 
cho dù là cao siêu và sâu sắc đến đâu trước hết cũng đòi hỏi xúc động. 
Bị xúc động, bị lôi cuốn, say mê bởi những điều viết ra trong tác phẩm, 
người đọc, người xem sẽ dễ nhận ra những điều lầm lạc, hoặc dễ làm 
theo tiếng gọi của những điều mà mãi về sau mới nhận thức được cụ 
thể. Nghệ thuật giáo dục, cải tạo con người bằng tỉnh cám, thông qua 
con đường tỉnh cảm. 


Trong quá trình tác động để biến cải con người, tác phẩm nghệ thuật 
hiện ra không phải như người thấy, nhà thuyết giáo mà như là người 
đồng hành, người đối thoại với bạn dọc, với khán giả. Sự đối thoại đó 
cũng chính là sự đối thoại bên trong ở mỗi người tiếp nhận nghệ thuật, 
đối thoại giữa mình với mình, giữa phần thiện và ác, phần lương tri và 
tội lỗi, giữa lí trí cao cả và dục vọng thấp hèn trong mỗi con người. 
Tác phẩm nghệ thuật bao giờ cũng nhằm khơi dậy cuộc đấu tranh, sự 
vật lộn bên trong ấy. Nó là tấm gương để con người tự soi mình, tự 
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đối chiếu và phán xét về người khác cũng như về chính bản thân mình. 
Bằng cách đó, nghệ thuật chuyển quá trình giáo dục thành /¿ giớo dục, 
Ở đây, sự thuyết phục từ bên ngoài chuyển dần thành tự thuyết phục. 
Giáo dục bằng nghệ thuật, do vậy, không có tính chất cưỡng bức mà là 
một hoạt động ứ¿ giác. Không ai bất phải đi xem phim, đọc sách, cũng 
như không ai bát phải làm theo những điều tác giả kêu gọi, những lời 
nhân vật nói. Nhưng khi đọc tác phẩm văn học, xem kịch, xem phim, 
tất cả những điều hay đở, tùy thuộc vào quá trình nhận thức và khả 
năng tự đấu tranh ở mỗi người, thấm dần một cách tự nhiên và dễ 
dàng vào mối người đọc, người xem. Rồi một lúc nào đó họ làm theo 
những điều hay đở ấy khi nào không biết. 


Không phải ngẫu nhiên khi nói đến chức năng giáo dục, trước đây 
người ta thường chỉ hay nơi đến giáo dục đạo đức. Dây là một trong 
những mục tiêu tác động chính của tác phẩm mà cũng là chỗ mà ảnh 
hưởng của giáo dục thường thể hiện khá rõ rệt. Nghệ thuật thời nào 
cũng vậy, luôn luôn có xu hướng khuếch đại cái tốt để nó trở nên đẹp 
đẽ, lộng lẫy hơn, từ đớ lôi cuốn, hấp dẫn mọi người, làm cho mọi người 
tin rằng trên đời bao giờ cũng còn có công lí lương tri, bao giờ cũng có 
người tốt, khơi dậy ở mỗi người, khát vọng vươn tới cái lí tưởng, muốn 
noi gương, bất chước làm theo điều thiện, điều hay. VÌ vậy trong nghệ 
thuật không bao giờ được thiếu cái đẹp, thiếu chất lí tưởng, thiếu chất 
anh hùng, lãng mạn, thiếu nhân vật tích cực. Đồng thời, nhà văn cũng 
phóng đại cái xấu, làm cho nó trở nên ghê tởm và đáng ghét hơn để 
người đọc dễ nhận mặt nớ, khinh ghét, phủ định nó, trước là trong tác 
phẩm và sau là trong chính cuộc đời. 


Cuối cùng, cũng cẩn lưu ý thêm rằng, sở di nghệ thuật dễ tác động, 
biến cải được con người là vì nó hấp dẫn, uui tươi. Ở đây đường như 
giáo dục, giải trí, vui chơi là một. Thậm chí, chính trong những tác 
phẩm có vẻ thiếu "nghiêm chỉnh" nhất (như các thể loại hài hước, châm 
biếm) thì việc giáo dục, trước hết là giáo dục đạo đức, ở đây lại được 
đặt ra hết sức nghiêm chỉnh. Đây cũng là một điểm độc đáo của sự tác 
động nghệ thuật. 


Khả năng tác động của nghệ thuật rất to lớn, nhưng ảnh hưởng của 
nó đối với con người diễn ra không phải một lúc mà thường là thấm 
vào dần dần, mỗi ngày một ít. Không nên hình dung rằng đọc xong một 
cuốn sách, xem xong một vở kịch, người ta có thể biến đổi ngay, lập 
tức tốt lên hoặc xấu đi. Cũng không nên nghĩ rằng chỉ những ai tiếp 
nhận nghệ thuật mới chịu tác động giáo dục của nó. Nghệ thuật ảnh 
hưởng đến con người lâu dài, dần dần và tác động theo kiểu lây lan. 
Nớ không đẻ ra và cũng không có khả năng trực tiếp ngăn chặn điều 
ác hay tội lỗi. Nhưng nớ gieo vào người ta ý thức về sự xấu xa của tội 
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ác và lỗi lầm. Ý thức ấy sẽ ngăn ngừa con người hành động xấu, hoặc 
giúp họ đấu tranh chống lại cái ác, cái xấu. 

Do những đặc điểm trên đây, do có sức cải tạo mạnh mẽ, nghệ thuật 
thường được sử dụng như một vũ khí đấu tranh giai cấp, đấu tranh xã 
hội. Cà lực lượng tiến bộ và phản động, cách mạng và phản cách mạng 
đều dùng nghệ thuật làra công cụ tuyên truyền, tập hợp quần chúng. 
Tác phẩm hay, lành mạnh làm cho con người cao thượng, vị tha ; tác 
phẩm phản động, đổi bại biến con người trở nên độc ác, tha hóa. Điều 
đó nơi lên vai trò quan trọng của kbuynh hướng tư tưởng trong tác 
phẩm cũng như ý nghỉa của cuộc đấu tranh phát triển nền nghệ thuật 
xã hội chủ nghĩa, nghệ thuật nhân đạo, tiến bộ và chống lại ảnh hưởng 
của các tác phẩm văn nghệ phản động, phản nhân đạo. Để văn học cách 
mạng thực sự tác động tích cực vào quần chúng, nhà văn cần phải hết 
sức nâng cao chất lượng tư tưởng - nghệ thuật của tác phẩm. Mọi sự 
hô hào, thuyết lí khô khan, dùng tác phẩm để minh họa sơ lược, vụng 
về cho một chủ trương chính trị hay một nguyên lí đạo đức nào đó đều 
sẽ không làm tăng, mà ngược lại, có khi làm giảm hiệu quả giáo dục 
của tác phẩm, hạn chế ý nghĩa xã hội của nó. 


II - CHỨC NĂNG THẤM MĨ 


Về cơ bản, có thể nơi, chức năng thẩm mi của văn nghệ bộc lộ ở 
chố nó có nhiệm vụ thỏa mãn nhu cầu thẩm mi, phát triển năng lực 
và thị hiếu thẩm mỉ của con người. 


Nhu cầu về cái đẹp là nhu cầu rất quan trọng. Sống không phải chỉ 
có ăn, ngủ, lấy vợ lấy chồng, sinh con đề cái, mà còn có hoạt động, vui 
chơi, ca hát. "Cuộc sống không có tiếng hát như sự sống không có ánh 
sáng mặt trời (Phuxích). Nhu cầu về cái đẹp là một nhu cầu có tính 
bân chất của con người. Dù ở đâu, làm gì, khi nào, con người cũng luôn 
luôn có xu hướng vươn lên cái đẹp. Ở ta có câu "Đới cho sạch, rách cho 


thơm". Lời người xưa dạy không phải chỉ là nói về đạo lí, mà còn có ý 
nghĩa mỉ học sâu sắc. 


Trong bản chất sâu xa của nó, nhu cầu về cái đẹp chính là nhu cầu 
về cái gì lí tưởng, về sự hoàn thiện. Thỏa mãn nhu cầu đó là thỏa mãn 
khao khát của con người về sự bài hòa, về những gió trị chôn, thiện 
cao quý nhất. Do vậy, đòi hỏi về cái đẹp là nhu cầu rất cao ở con người, 
nó nối lên sự tiến bóa và phong phú của con người trong hoạt động 
thực tiễn, nó gấn liền với quá trình phát triển thể chất và tỉnh thần 
của con người. Vấn đề chức năng thẩm mĩ cẩn phải được xem xét chủ 
yếu ở góc độ này, tức là trong mối quan hệ với nhu cầu của con người 


176 


về cái đẹp. Đôi khi có quan niệm cho rằng dường như thẩm mi là một 
chức năng phụ, ý nghĩa thẩm mí của tác phẩm chủ yếu chỉ là ở chỗ nở 
hấp dẫn, vừa mắt, vưi tai, để nhờ đó, người đọc, người xem tiếp nhận 
được dễ dàng hơn nội dung tư tưởng mà nhà văn định thể hiện. Hiểu 
như thế là không nhận thức được sự phong phú tinh thần và nhu câu 
nhiều mặt của con người, nó sẽ dẫn đến chỗ làm nghèo nàn nghệ thuật. 


Thỏa mãn nhu cầu về cái đẹp, không phải chỉ có một mình nghệ 
thuật. Ở tất cả các lĩnh vực và hoạt động của mình, con người đều tìm 
cách đáp ứng nhu cầu đớ. Vì vậy cái đẹp có mặt khắp mọi chẽ, từ những 
công trình xây dựng đồ sộ đến các hiệu may đo quần áo, tiệm đồ nữ 
trang, từ những hoạt động sản xuất, cải tạo, tô điểm cho tự nhiên đến 
hoạt động làm đẹp cho chính bản thân con người. Tuy nhiên, trong việc 
này, hình như, nghệ thuật vẫn có trách nhiệm nặng nề hơn cả. Nghệ 
thuật là lĩnh vực duy nhất mà ở đó việc sáng tạo nên cái đẹp không 
phải chỉ là yêu cầu phụ, thứ hai, như thường thấy trong các hoạt động 
khác, ngay cả đối với đizai (désign) và các ngành mí thuật thực dụng. 
Ỏ đây sáng tạo thẩm mi trở thành mục tiêu bản chất của nghệ thuật, 
bởi vậy, nơi như nhà phê bình Nga Bêlinxki : "Cái đẹp là điều kiện 
không thể thiếu được của nghệ thuật, nếu thiếu cái đẹp thì không có 
và không thể có nghệ thuật. Đó là một định lí"). 


Nghệ thuật thực hiện chức năng thẩm mi bằng nhiều cách. Trước 
hết nớ thỏa mãn nhu cầu thẩm mi của người đọc, người xem bằng việc 
phản ónh cói đẹp vốn có trong thiên nhiên, trong đời sống. Việc truyền 
đạt này không mang tính chất tự nhiên chủ nghĩa mà thường gắn liền 
với quá trình điển hình hớa, chọn lọc, khái quát ki lưỡng, vỉ vậy, cái 
đẹp trong hiện thực đi vào nghệ thuật thường được nhân lên rất nhiều. 
Nhờ có nghệ thuật mà một phong cảnh, một sự vật, một con người trở 
thành đẹp hai lần : một lần trong đời sống và một lần trong tác phẩm. 
Mỗi lần chúng đều có những vẻ đẹp riêng, sức hấp dẫn riêng. Cũng do 
vậy mà thế giới thẩm mi lại giàu có hơn lên và con người lại có thêm 
cái đẹp để thưởng thức. 


Nhưng công lao của nghệ thuật không phải chỉ như vậy. Ngoài việc 
ghi lại, phản ánh cái đẹp trong đời sống, nghệ sí còn sớng tạo rø mội 
cới đẹp mới, vốn không có trong hiện thực. Mỗi bức tranh, bản nhạc, 
pho tượng, bài thơ đều là kết quả sáng tạo độc đáo của mỗi nghệ sỉ sau 
quá trình công phu nghiên cứu đời sống và nhào nặn chất liệu tự nhiên. 
Từ một âm thanh tự nhiên đến âm thanh âm nhạc, chất liệu đã lột xác 
hoàn toàn. Túc phẩm không phải chỉ chứa đựng cái nhìn mới của nhà 


()  Bêlinxki. Toàn tập, Mátxcơva, 1948 TL 2, tr. 353. 
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văn về thế giới mà còn mang lại một vẻ đẹp mới của âm thanh, màu 
sắc, hình khối, ngôn ngữ. Với bao thế kỉ qua, nghệ thuật đã trở thành 
một kho giá trị thẩm mi vô cùng phong phú của nhân loại, làm giàu 
thêm vẻ đẹp của thế giới và do đó mà cũng làm giàu thêm cho đời sống 
tỉnh thần của mỗi người. 

Bên cạnh việc thỏa mãn nhu cầu về cái đẹp, nghệ thuật là /rường 
học của những năng lực súng tqo thấm mỉ, là nơi bồi dưỡng cảm xúc, 
thị hiểu thẩm mi của con người. Trong quá trỉnh rèn luyện và sáng tạo 
nghệ thuật, tai, mắt và các giác quan thẩm mi của con người càng ngày 
càng tỉnh tế, nhạy bến. Các năng lực quan sát, cảm nhận, khái quát 
ngày càng phát triển. Con người mỗi ngày càng tích lũy thêm được 
nhiều hơn những kinh nghiệm nghệ thuật cụ thể, những thủ pháp biểu 
hiện và mô tả, những hình thức điễn đạt, những con đường khác nhau 
để đi đến cái đẹp. Chính nhờ tiếp xúc với tác phẩm nghệ thuật, cơn 
người không phải chỉ trở nên sành sỏi về nghệ thuật, biết nhận ra cái 
hay, cái đẹp của tác phẩm, mà còn biết khám phá cái đẹp của thế giới, 
nhìn ra cái đẹp trong đời sống và đặc biệt là càng trở nên phong phú, 
nhạy cảm hơn. Có thể nói, về phương điện này, nghệ thuật chính là nơi 
nuôi dưỡng cảm xúc thẩm mi của con người, nơi gìn giữ và phát triển 
chất nghệ sĩ vốn có trong mỗi tâm hồn, khơi dậy và tiếp sức cho những 
rung động về cái đẹp, nơi giữ cho tâm hồn con người không chai sạn 
đi mà luôn luôn mới mẻ, nhạy cảm với vẻ đẹp của từng chiếc lá, giọt 
sương, một ánh trăng, một tỉa nắng, và do đó mà cũng không bao giờ 
nguội lạnh, thờ ở với số phận con người, luôn luôn căm phẫn, đau đớn, 
xót xa vì cái xấu, cái ác và thiết tha yêu thương, hướng về cái tốt, 
cái đẹp. 


Nghệ thuật chân chính, trong khi bồi đắp cho cảm xúc thẩm mi thêm 
phong phú, đồng thời cũng làm cho nó trở nên lành mạnh và cao đẹp. 
Một tác phẩm tốt thường có tác dụng cải tạo và nâng cao lÍ tưởng thẩm 
mỉ và thị hiếu thẩm mi của người đọc, người xem, hướng dẫn, uốn nắn 
những quan niệm và sở thích riêng của họ. Ở đây, tác phẩm nghệ thuật 
trực tiếp tiến hành giớo dục thẩm mứt. 


Trong quá trình phát triển lịch sử, chức năng thẩm mĩ của nghệ 
thuật không phải lúc nào cũng thể hiện giống nhau. Bước đầu có thể 
có nhận xét rằng, trong nhiều thế kỉ trước đây, văn hớa thẩm mi của 
xã hội hầu như tập trung ởỞ nghệ thuật. Còn ngày nay chúng ta đang 
chứng kiến sự mở rộng ranh giới của mi học. Nó không chỉ còn là khoa 
học của riêng nghệ thuật như trước đây nữa. Với sự phát triển của thẩm 
mi công nghiệp, thẩm mí môi trường, thẩm mi sinh hoạt, thẩm mi trong 


1C 


các ngành thể thao, thương nghiệp, quân sự, v.v.. phạm ví hoạt động 
thẩm mi của con người trở nên phong phú hơn rất nhiều. Tuy nhiên, 
nghệ thuật vẫn là hỉnh thức quan trọng nhất của hoạt động sáng tạo 
theo quy luật của cái đẹp, vẫn gánh chịu phần nặng nhất trong việc 
thực hiện chức năng thẩm mi của hoạt đệng con người. 


Khi nghiên cứu chức năng thẩm mi của nghệ thuật, nên đề phòng 
cách xem nhẹ nó, nhưng đồng thời cũng cần chống khuynh hướng khuếch 
đại hoặc tuyệt đối hóa chức năng này, xem nó như là toàn bộ mục đích 
sáng tạo của nghệ thuật. Quan niệm này sẽ dẫn đến chủ nghĩa duy mi. 
Nó đã từng được nhiều người ủng hộ thuyết "nghệ thuật vị nghệ thuật" 
trước đây đề cao và hiện nay cũng đang được truyền bá ở nhiều nước 
tư sản phương Tây. Đối lập chức năng thẩm mi với các chức năng khác, 
tuyệt đối hớa nó, nhất định sẽ làm cho tác phẩm nghệ thuật rơi vào 
chủ nghia hình thức, từ chối phản ánh hiện thực và thể hiện tư tưởng 
tình cảm của con người, do đố mà dần dần trở nên mất hết ý nghĩa xã 
hội, mất hết sức sống. 


IV - CHỨC NĂNG GIAO TIẾP 


Cũng như chức năng nhận thức và giáo dục, chức năng giao tiếp 
không phải là chức năng riêng và càng không phải là chức năng điển 
hình của nghệ thuật. Nhưng nghệ thuật có ý nghĩa giao tiếp rất sâu 
sắc. Đại văn hào Nga L.Tônxtôi đã từng nói : "Những người nào phủ 
nhận tất cả mọi nghệ thuật rõ ràng đều không đúng, bởi vì họ đã phủ 
nhận cái không được phủ nhận, phủ nhận một trong những phương tiện 
cần thiết để giao tiếp mà thiếu nó nhân loại không thể nào sống được"G), 
Nơi đến giao tiếp là nơi đến sự giao lưu, thông báo, trao đổi. Nghĩa là 
ở đây có vấn đề người nơi, người nghe, người gửi, người nhận và phương 
tiện để nơi, để liên hệ. Độc đáo của nghệ thuật với nghĩa là một hoạt 
động giao tiếp, bộc lộ trong tất cả các khâu này. 


Trước hết chúng ta nơi về khâu sớng ¿éác. Hoạt động giao tiếp khác 
thông tin ở chỗ : thông tỉn xuất phát căn bản từ nhu cầu và lợi ích 
của người nhận tin, còn giao tiếp bát nguồn từ đòi hỏi bên trong của 
bân thân chủ thể giao tiếp, tức người nơi, người gửi. Chủ thể đớ cẩn 
có sự giao tiếp trước tiên là để chia sẻ, giãi bày. Sáng tác nghệ thuật 
khởi đầu có lẽ cũng chính là một kiểu chia sẻ, giãi bày như vậy. Nhà 
văn mỗi khi cẩm bút là lúc anh ta cảm thấy "đau" ở đâu đấy, có một 
thứ gì đó cần phải nói ra, không nói ra không được. Giải thoát, bộc lộ 


()  LLTônxtôi, Về văn học nghệ thuật. Mátxcdva, 1978, tr. 4L. 
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là khâu đầu tiên trong hoạt động giao tiếp, nó nơi lên tầm quan trọng 
của giao tiếp đối với đời sống con người. Sống mà không giao tiếp cũng 
có nghĩa là sống nhưng không được nói, không được chia sẻ niềm vưi 
hay nỗi buồn, phải giấu kín tình yêu hay nỗi cảm giận chỉ cho riêng 
mình. Sống như vậy không thể nào chịu được. Vì thế con người đã sử 
dụng nghệ thuật như là một trong những con đường quan trọng để giao 
lưu với nhau và với thế giới, như cây cối giao lưu với không khí và ánh 
sáng mặt trời. Nhờ sự giao lưu ấy mà nghệ thuật tồn tại và phát triển. 


Sáng tác, đầu tiên, là giãi bày, nhưng nó không dừng lại ở đó. Từ 
chỗ viết ra để tự "giải thoát", cởi bỏ gánh nặng của những ấn tượng và 
trăn trở đẩy ấp, nghệ sỉ đi đến tác động vào người khác. Ở mức độ 
thấp, sự tác động này chỉ gợi ra sự chia sẻ, đồng cảm, nhưng ở mức 
cao hơn, nó trở thành “tiếng nói đồng ý, đồng tình" (Tố Hữu), thành 
sợi dây liên kết, tiếng chim gọi đàn, tiếng kèn tập hợp. Lúc ấy sáng tác 
nghệ thuật không chỉ là của một người và cho một người mã trở thành 
hoạt động giao tiếp rộng rãi của mọi người và vì mọi người. 


h 


Đặc điểm của chức năng giao tiếp trong nghệ thuật còn thể hiện ở 
nội dung và hình thức giao tiếp, tức là trong chính đức phẩm. Như đã 
nói ở trên, giao tiếp không phải chỉ có ở nghệ thuật. Nghệ thuật chỉ là 
một trong những hình thức giao tiếp của con người. Song nghệ thuật 
thực hiện nhiệm vụ giao tiếp theo một kiểu riêng chứ không lấp lại 
chức năng này như ở các lĩnh vực khác. Tính chất không lấp lại đó thể 
hiện trước tiên trong nội dung giao tiếp. Ở đây nhà văn không phải là 
người đưa tin, truyền thông báo theo kiểu bình thường, nghĩa là tác 
phẩm chỉ như một thứ kíÍ hiệu, một "kenh" đơn giàn, truyền tải thông 
tin, để thông tin đi qua và còn nguyên như vậy. Tác phẩm nghệ thuật 
cũng là một thứ kí hiệu. Nhưng nó khác các loại kí hiệu khác ở chỗ nó 
chứa đựng nội dung tư tưởng tình cảm và mang tính khuynh hướng xã 
hội rất đậm nét. Tác phẩm nghệ thuật chủ yếu không thông báo những 
trì thức, sự kiện, mà thể hiện thái độ, suy nghỉ của con người và cuộc 
sống, nó truyền đạt những kinh nghiệm sống, kinh nghiệm tư tưởng của 
con người, những điều đã trải qua, nghiền ngẫm. Tác phẩm nghệ thuật 
trở thành phương tiện có hiệu quả nhất đưa con người xích lại gần 
nhau, không phải về không gian và thời gian, mà về tỉnh cảm, về tỉnh 
thần. Dêgơcx nơi : "Chừng nào tâm hồn một người còn cần đến với một 
tâm hồn khác, chừng đó tác phẩm nghệ thuật còn cần thiết cho con 
người"Ó), 


Cũng do nghệ thuật là tiếng nói của tâm hồn, nên trong tác phẩm 
tiếng nói đó thường bao giờ ít nhiều cũng có tính chất đa thanh, đa 


(} Báo Văn nghệ, số 962, ngày 10-4-1982 (trích lại). 


giọng, phức tạp hơn tiếng nói trong các tác phẩm chính luận và khoa 
học. Những thông báo ở đây, cũng chính do đặc điểm về nội dung nói 
trên, thường được thể hiện qua hỉnh ảnh, hình tượng và rất giàu tình cảm. 


Cuối cùng, cái độc đáo của hoạt động giao tiếp trong nghệ thuật bộc 
lộ ở chỗ, đây không phải là sự thông báo một chiều từ người nói, người 
viết tới người đọc, người nghe, mà là sự đrơo đối, đối thoại, tác động 
qua lại giữa nhà văn và công chúng, độc giả. Đối với văn học, viết bao 
giờ cũng bao hàm tính chất đối thoại. Mỗi độc thoại, đối thoại trong tác 
phẩm - giữa các nhân vật với nhau, giữa nhà văn với nhân vật - đếu 
là những hình thức khác nhau của sự đối thoại của nhà vấn với độc 
giá. Đạc biệt hơn các hoạt động giao tiếp khác là ở đây sự trùng hợp 
giữa kinh nghiệm của nhà văn và của người đọc có ý nghĩa rất quan 
trọng. Đó chính là trường hợp /rí âm — theo nghĩa rộng của từ này ~ 
trong nghệ thuật. 


'Túc phẩm nghệ thuật nói chung không chỉ chứa nội dung giao tiếp, 
không chỉ nối liền nhà văn với người đọc mà còn nối liền người đọc với 
người đọc, xích gần con người lại với nhau. Một bộ phim, một vở kịch, 
một bức tranh không phải chỉ nới lên điều gì đó, mà bản thân nó còn 
là nơi tạ họp để con người khí đến với nghệ thuật, cũng đồng thời đến 
với nhau, quen nhau, hiểu biết nhau. Giao tiếp với nhau thông qua nghệ 
thuật, nhờ nghệ thuật là một trong những hình thức sinh hoạt văn hóa 
đã có từ lâu đời trong đời sống con người và càng ngày càng trở nên 
phổ biến. Với chức năng giao tiếp, nghệ thuật trở thành một phương 
tiện liên kết xã hội, một hình thức tổ chức dư luận, tổ chức lực lượng. 
Nhờ nghệ thuật, con người có thể giao lưu hết sức sinh động với cả quá 
khứ lẫn tương lai. Nghệ thuật mang tiếng nới của dân tộc này đến dân 
tộc khác, của thế hệ trước đến thế hệ sau ; nó khắc phục những khoảng 
cách về thời gian và không gian, đem lại sự giao tiếp nhiều chiều, làm 
cho con người gần gũi nhau hơn và ngày một phong phú hơn. 


Trên đây là một số chức năng quan trọng của nghệ thuật. Trong từng 
chức năng, có thể tách mặt này hay mặt khác ra thành những chức 
năng độc lập, như một số nhà nghiên cứu đã làm. Khi đó số lượng các 
chức năng sẽ nhiều hơn. Cũng có những trường hợp cần phải xem xét 
kÏ hơn, chẳng hạn vấn đề chức năng giải trí, Ở đây ý kiến của giới mi 
học chưa thống nhất. Không ai chối cãi rằng nghệ thuật thường được 
sử dụng như một phương tiện để giải trí, để tiêu hao thời gian rỗi. Song 
từ đấy cũng không thể khẳng định ngay rằng nghệ thuật có chức năng 
giải trí như có các chức năng khác nói trên. Phải chăng viết, sáng tác 
đối với nhà văn là hành động giải trí, giết thời gian ? Phải chăng tác 
phẩm viết ra là để nhằm giúp con người giải trí, mục đích giải trí đã 
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nằm ngay trong động cơ, ý đồ của tác giả, trong khuynh hướng và mục 
đích của tác phẩm ? Đớ là những vấn đề không thể trà lời vội vã. Nghệ 
thuật thường được dùng vào mục đích giải trí, nhưng bản thân giải trí 
có phải là mục đích, chức năng của nghệ thuật không thì đó lại là 
chuyện khác. Mác đã từng khuyên Xmít lúc rảnh rỗi, nên đọc MỸ học 
của Hêghen để nghỉ ngơi. Nhà toán học Nga Lôbasépxki sau giờ làm 
việc thường giải trí bằng cách nuôi ong và đã nhận được giải thưởng 
về việc này. Song không vì MỸ học và nghề nuôi ong được sử dụng để 
giải trí mà nơ trở nên có chức năng giải trí. Tương tự như vậy, sau giờ 
làm việc, người ta có thể đến rạp hát, đọc sách hoặc xem phim. Tiếp 
xúc với tác phẩm nghệ thuật rõ ràng là một trong những hình thức 
nghỉ ngơi, thay đổi hoạt động rất bổ ích. Nhưng bản thân nghệ thuật 
có mang chức năng giải trí hay không, hoặc nếu có thì nó có màu sắc 
gì đặc biệt, những điều đó phải tiếp tục xem xét cụ thể. 

Nghiên cứu vấn để chức năng cũng cần chú ý thêm rằng các chức 
năng của nghệ thuật không tồn tại tách rời nhau mà gắn bơ chặt chẽ 
với nhau, ranh giới giữa chúng không phải lúc nào, chỗ nào cũng dứt 
khoát, tuyệt đối. Chức năng này có thể bao hàm một vài mặt nào đó 
của chức năng kia, làm tốt một chức năng này đồng thời cũng sẽ tạo 
điều kiện để các chức năng khác phát huy tác dụng và hiệu quả. Về 
mặt này, quan hệ giữa chức năng thẩm mi với các chức năng khác thể 
hiện rất rõ. : 


Như trên đã nới, trong lịch sử phát triển nghệ thuật, tương quan và 
trọng tâm của các chức năng cũng thường biến đổi. Tùy những điều 
kiện lịch sử cụ thể, trong các thời kì khác nhau, ở mỗi nền nghệ thuật 
dân tộc khác nhau, trong các khuynh hướng nghệ thuật khác nhau, 
người ta có thể nhấn mạnh một, hai hoặc nhiều chức năng. Nghệ thuật 
cách mạng và xã hội chủ nghĩa của chúng ta hiện nay tuy rất nhấn 
raạnh chức năng giáo dục, nhưng đồng thời phát huy tất cả các chức 
năng khác để đóng góp được nhiều hơn vào sự nghiệp cải tạo và xây 
dựng xã hội chủ nghĩa, và việc hình thành nên con người mới Việt Nam 
yêu nước, yêu chủ nghĩa xã hội, phát triển phong phú, hài hòa. 


Chương IX. VĂN HỌC, NGHỆ THUẬT NGÔN TỪ 


I- NGÔN TỪ, CHẤT LIỆU CỦA VĂN HỌC 


Trong nghệ thuật không có hình tượng nghệ thuật chung chung, mà 
chỉ có các hình tượng nghệ thuật gắn liên với một chất liệu cụ thể : 
hình tượng hội họa, hình tượng âm nhạc, hình tượng sân khấu, hình 
tượng văn học.... Tính chất, đặc trưng của một loại hình nghệ thuật gắn 
liền với đặc điểm và khả năng nghệ thuật của chất liệu được dùng làm 
-eơ sở cho nghệ thuật đó. Chính vì vậy sẽ không hiểu được đặc trưng 
của văn học nếu bỏ qua đặc điểm thể hiện nghệ thuật của ngôn từ. 

Thật vậy, mối quan hệ giữa hình tượng và chất liệu không phải là 
sự kết hợp bề ngoài, mà là sự thâm nhập xuyên thấm vào nhau, là 
phương thức tồn tại của hình tượng. Nhà nghệ sỉ, ngay khi xây dựng ý 
đồ và tư duy bình tượng đã dựa hẳn trên các khả năng của chất liệu. 
Nhà điêu khắc tư duy bằng khối, mảng, đường nét ; nhạc sỉ tư duy bằng 
giai điệu và âm sắc của các nhạc cụ ; tư duy nhà viết kịch không thể 
thoát li không gian (giới hạn của sân khấu) và thời gian diễn xuất. Cũng 
như vậy, nhà văn không thể tư duy nghệ thuật bên ngoài các khả năng 
nghệ thuật của ngôn từ. 

Vậy các khả năng nghệ thuật của ngôn từ như thế nào kộ 


Trước hết cần làm sáng tỏ khái niệm øgôn ¿ừ. Khoa học hiện đại 
phân biệt ngôn ngữ (tiếng) và lời nói (phát ngôn nơi hoặc viết). Ngôn 
từ là lời nơi viết mà người ta dùng làm chốt liệu để sáng tác văn học. 
Nếu ngôn ngữ là tổng thể tất cả các đơn vị, phương tiện, các kết hợp 
mà lời nới sử dụng (ngữ âm, ngữ pháp, từ vựng, các phương thức tu 
từ), lời nối là hình thức tổn tại thực tế của ngôn ngữ vốn phong phú, 
sinh động, đa dạng, thì ngôn từ là lời nói được sử dụng với tất cả phẩm 
chất thẩm mỉ và khả năng nghệ thuật của nó. 

Do ngôn từ là lời nói vốn lấy câu làm cơ sở nên nó tương ứng với 
hình thức tạo hình và biểu hiện trong văn học, ứng với sự phản ánh 
các tương quan, quan hệ của đời sống thực tại. Thông thường, nhiều 
khi ta nói chất liệu của văn học là ngôn ngữ. Đó là nơi theo tập quán 
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có trước sự phân biệt khoa học, nhưng không phải là sai. Tuy nhiên 
muốn chính xác thì phải gọi chất liệu đớ là lời nơi, Bởi vì không phải 
từ vựng trong ý nghĩa từ điển hay các quy tắc về ngữ âm, ngữ pháp, 
tu từ tạo thành chất liệu của hình tượng văn học. Ngôn từ đa dạng 
hơn, sinh động hơn. Đôi khi người ta nói chất liệu của văn học là từ 
ngữ bay từ. Như vậy cũng chưa thật đầy đủ. Bởi vì từ ngữ tuy là đơn 
vị nền tâng của lời, có âm thanh và ý nghĩa, nhưng mới là những hình 
thức ngôn ngữ phản ánh các yếu tố của thế giới (con người, phẩm chất, 
quan hệ, tỉnh huống) trong dạng tách rời. Phải là câu, sự kết hợp của 
từ ngữ tạo thành đơn vị của lời nơi, và văn bản, một cấu trúc trên câu 
mới có khả năng phân ánh các yếu tố của hiện thực trong các mối liên 
hệ, tương quan lẫn nhau. Và chỉ trong các quan bệ đó các tiềm năng 
thẩm mi của từ mới phát huy đẩy đủ. Tuy nhiên, nói "khéo", nói "hay" 
chưa phải là văn học. Nơi văn học là nghệ thuật ngôn từ, thực chất 
là nơi văn học là nghệ thuật sử dụng câu văn, lời văn, bài văn (nói, 
viết) vào mục đích nghệ thuật. 


Khả năng nghệ thuật của ngôn từ thể hiện ở tính hình tượng của 
nó. Trước hết, phải nối ngôn từ mang tính hình tượng từ trong bản 
chất. Bởi vì từ gắn liền với khái niệm, vốn là hình ảnh chủ quan của 
thế giới khách quan. Khi Mác nói ngôn ngữ là hiện thực "trực tiếp của 
tư duy" thì cái hiện thực trực tiếp ấy chẳng gì khác hơn là một hình 
tượng của hiện thực. 


Khái niệm tính hỉnh tượng mà chúng ta nơi đây là cái khả năng gợi 
lên những hình tượng nghệ thuật, đưa ta thâm nhập vào thế giới của 
những cảm xúc, ấn tượng, Suy tưởng mà ngôn ngữ thông thường Ít khi 
truyền đạt được. 


Tính hình tượng của ngôn từ được thể hiện rất nhiều mặt. Thông 
thường nó được nhận ra trước hết ở các loại từ "hình tượng" như các 
từ tượng thanh, tượng hình, từ mô tả cảm giác, trạng thái như 0 Uữ, 
xòo xạc, chênh uênh, lớm chóm... Tiếp theo, tính hình tượng của ngôn 
từ thể hiện ở các phương thức chuyển nghĩa của từ như ví von, ẩn dụ 
theo kiểu "Thuyền về có nhớ bến chăng. Bến thì một dạ khăng khăng 
đợi thuyển" hay "Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang. Tóc buốn buông 
xuống lệ ngàn hàng”... 


Các trường hợp này cho thấy khả năng của ngôn từ trong việc soi 
sáng một vật này qua một vật khác. Nhưng thông thường hơn, ta bắt 
gặp những câu không có từ "hình tượng" hay từ "chuyển nghĩa", mà chỉ 
giản đơn là những từ gợi ra sự vật hay đặc điểm sự vật trong những 
tương quan, quan hệ nhất định, và nhờ thế mà tạo nên tính hình tượng. 


% 


Chẳng hạn : "Sen tần cúc lại nở hoa. Sầu dài ngày ngắn đông đà sang 
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xuân”. Loại này thường gặp ở văn trần thuật, văn tả tỉnh, tả cảnh, tả 
chân dung, hành động. 


Một bình diện khác trong khả năng nghệ thuật của ngôn từ thể hiện 
ở chỗ bất cứ lời nói, lời viết nào cũng có thể xem như một chỉ tiết của 
đời sống, bộc lộ những bản chất sâu kín khác với nội dung trực tiếp 
của lời nơi. Chẳng hạn, trong truyện ngấn Đôi zzố‡ của Nam Cao, nhân 
vật Hoàng đọc Từm quốc chỉ diễn nghĩa, đến chỗ khoái chí liên vỗ đùi 
kêu lên : "Tài thật ! Tài thật ! Tài đến thế là cùng ! Tiên sư anh Tào 
Tháo !". Lời nới đó đâu chỉ là lời cảm thán khen một nhân vật tiểu 
thuyết mà còn là một bộ phận của ý thức của Hoàng, của quan niệm 
sùng bái anh hùng cá nhân trong lịch sử. Ở đây, tính hình tượng ở 
trong tính điển hình của lời nới. Điều này cho thấy chất liệu ngôn từ 
không phải là những yếu tố hình thức thuần túy, mà là những phương 
tiện có nội dung. 


Trong đời sống, ngôn từ nào cũng là phát ngôn của một chủ thể nhất 
định, Không có một ngôn từ "vô chủ", không là của ai cả. Ỏ đây ngôn 
từ có khả năng thể hiện nhiều mặt của một hình tượng chủ thể lời nói : 
giọng điệu, tư tưởng, tình cảm, văn hóa, địa vị xã hội... Từ ngôn từ ta 
có thể nhận ra hÌnh tượng nhân vật hay hỉnh tượng người kể chuyện. 
Đó là các khả năng nghệ thuật của ngôn từ xét như một phương tiện 
biểu đạt và như một đối tượng miêu tả. 


Tuy nhiên các khả năng nghệ thuật của ngôn từ và ngôn từ nghệ 
thuật không phải là một. Các khả năng nới trên có thể bắt gặp trong 
các hiện tượng của ngôn ngữ giao tiếp tự nhiên của con người trong 
dạng ngẫu nhiên rời rạc, phục tùng những mục đích khác nhau trong 
đời sống. Ngôn từ nghệ thuật là văn, văn chương. Đó là ngôn từ của 
tác phẩm văn học, của thế giới nghệ thuật, kết quả sáng tạo của nhà 
văn. Đó là ngôn từ giàu tính hình tượng nhất và giàu sức biểu hiện 
nhất, được tổ chức một cách đặc biệt để phản ánh đời sống, thể hiện 
tư tưởng, tỉnh cảm và tác động thẩm mi tới người đọc. 


Ở đây cần phân biệt các ý nghĩa như sau. Khi nói tới nghệ thuột 
ngôn từ là nhấn mạnh toàn bộ khả nàng, đặc điểm của một "kênh" liên 
hệ mà văn học sử dụng, phân biệt với "kênh" điện ảnh, âm nhạc... Khi 
nói tới ngôn từ nghệ thuột là muốn nói toàn bộ các đặc điểm của văn 
bản nghệ thuật của tác phẩm văn học như là một chỉnh thể toàn vẹn, 
sinh động. Sự phân biệt "ngôn ngữ" và "lời nới" cũng được áp dụng vào 
linh vực nghệ thuật. Khi nói ngôn ngữ nghệ thuật là nói "mã", nói tới 
một hệ thống các phương thức, phương tiện tạo hình, biểu hiện, hệ 
thống các quy tắc thông báo bằng tín hiệu thẩm mỉ của một ngành, một 
sáng tác nghệ thuật. Người ta có thể nói "ngôn ngữ ba lê", "ngôn ngữ 
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chèo", "ngôn ngữ điện ảnh". Cũng có thể nơi đến ngôn ngữ nghệ thuật 
của sáng tác văn học trên cấp độ đó. Và như vậy sự phân biệt "ngôn 
từ", "ngôn ngữ" là cần thiết. 

_ Trong chương này, chúng ta chú ý trước hết tới ngôn từ như một 
kênh tiếp xúc đặc biệt của văn học, và từ đó hình thành các đặc trưng. 
độc đáo của văn học như một ngành nghệ thuật. 


II - ĐẶC TRƯNG CỦA NGHỆ THUẬT NGÔN TỪ 


Nhận thức đặc trưng của văn học có một ý nghĩa quan trọng đối với 
việc phát huy thế mạnh của ngành nghệ thuật này trong việc phản ánh 
hiện thực và tác động tới độc giả. Văn học sở đi tách khỏi hình thái 
nghệ thuật nguyên hợp ban đẩu, phát triển độc lập bên cạnh các nghệ 
thuật khác như âm nhạc, hội họa, điêu khác, điện ảnh là do nơ có bản 
sắc riêng, thế mạnh riêng so với các nghệ thuật đơ. Létxing, một trong 
những nhà nghiên cứu sớm ý thức điều này đã khẳng định rằng nếu bỏ 
qua những khác biệt đơ, người ta dễ dàng "nhét thơ ca vào các giới hạn 
chật hẹp của hội họa, hoặc đem hội họa lấp đẩy cả lĩnh vực thơ ca"Œ), 
Trong điều kiện ngày nay, việc phân biệt này càng có ý nghĩa hơn, bởi 
nó sẽ cho thấy dẫu kỉ thuật tỉ vi, điện ảnh có rất nhiều ưu thế vẫn 
không thay thế được sức mạnh và tính độc đáo của nghệ thuật ngôn từ. 


1. Tính chất "phi vật thể" của hình tượng văn học 


Hình tượng văn học tuy có chỗ giống với các nghệ thuật tạo hỉnh 
nhưng có những đặc trưng và khả năng khác hẳn. Các nghệ thuật như 
hội họa, điêu khác, sân khấu, điện ảnh sử dụng các chất liệu như màu 
sắc, khối mảng, diễn viên, đạo cụ, hình ảnh chụp... nên có thể tạo ra 
các hình tượng hữu hình vật thể có khả năng tác động trực tiếp vào 
thị giác con người, gây những ấn tượng cảm tính xác thực mạnh mẽ. 


Xây dựng bằng chất liệu ngôn từ, hình tượng văn học tác động vào 
trí tuệ, tưởng tượng và liên tưởng của người đọc. Không ai nhìn thấy 
hình tượng văn học bằng mắt thường. Nó chỉ bộc lộ với họ qua cái 
"nhìn" bên trong thẩm kín. Dóé là tính chất tỉnh thần hay là tính "phi 
vật thể" của hình tượng văn học. 


Tuy nhiên không nên nghĩ rằng hình tượng văn học thiếu khả năng 
gây ấn tượng mạnh mẽ. Chúng ta biết rằng con người vừa sống trong 
thế giới vật chất, vừa sống trong thế giới tỉnh thần (sự phản ánh của 


()  Lẻtxing. Laokoon hay là các giới hạn của hội họa và thơ ca. Nxb Văn học nghệ thuật, 
Mátxcœva, 1957, tr.ó3. 


thế giới vật chất), do đó hÌnh tượng văn học có khả năng tác động trực 
tiếp vào thế giới tỉnh thần của con người. Mặt khác, do chất liệu ngôn 
từ, văn học là phương tiện vạn năng để chiếm lĩnh thế giới. 


Quả vậy, hình tượng văn học chẳng những có thể tái hiện những 
điều mắt thấy và nhận biết bằng cái nhìn thị giác như hội họa, điêu 
khác, điện ảnh... mà còn tái hiện cả những điều cảm thấy bằng khứu 
giác, thính giác, xúc giác. Các nghệ thuật tạo hình khác chỉ biểu hiện 
những hiện tượng đó một cách gián tiếp, còn văn học có thể gọi "đích 
danh" chúng ra : 


Nắng chói sông Lô 
Hò ö tiếng hát 

Chuyến phà rào rợt 
Bến nuóc Bình Cư... 


Văn học có thể nắm bát tất cả những cái mơ hồ, võ hình nhưng có 
thật trong cảm xúc về thế giới. Chẳng hạn như những câu thơ Xuân 
Diệu nói về tình yêu : "Không gian như có dây tơ. Bước đi sẽ đứt, động 
hờ sẽ tiêu", hoặc "Sương nương theo trăng ngừng lưng trời. Tương tư 
nâng lòng lên chơi vơi...". Ngôn từ có thể đưa con người thâm nhập vào 
bề sâu của thế giới bằng cách sử dụng những màu sắc hư ảo mà không 
họa sỉ nào thực hiện được. Tb Đông Pha vịnh mẫu đơn có câu : "Nhất 
đóa yêu hồng thúy dục lưu" (một đóa hồng non toát về xanh). Đã hồng 
sao lại xanh ? Thì ra "hồng" là màu thực. Còn "thúy" là hư, chỉ cái vẻ 
tươi mơn mởn. Hồ Chủ tịch viếng mộ liệt sỉ cách mạng Trung Quốc Ủ 
Vũ Hoa Đài (Nam Kinh) có đề bốn chữ "Bích huyết thiên thu", thì "bích" 
đây không phải là màu xanh, mà là vẻ tươi thám ; Máu (liệt sỉ) nghìn 
năm tươi thắm ! Cũng vậy, trong câu thơ nổi tiếng của Gớt "Lí luận 
thì màu xám, còn cây vàng của đời lại màu xanh", màu xám, màu vàng, 
màu xanh đều là hư cả. Lạ nhất là hình ảnh "mặt trời đen" trong thơ 
văn thế giới Nhà thơ LÍ Hạ đời Đường có câu : "Hai mặt trời cùng 
mọc, ánh đen chiếu đẩy trời" (Lưỡng nhật tịnh xuất, hắc quang biến 
thiên). Huygõ trong tập Tứuh quan (Les Contemplations) có câu : một 
mặt trời đen khủng khiếp chiếu tỏa ra một đêm âm tu (Un affreux soleïl 
noir d'on rayonne la nuit). Sôlôkhốp cuối tập Sông Đông ¿m đồm. cũng 
để xuất hiện một vẩầng mặt trời đen chói chang. Và màu đen ở đây 
không phải là màu thực của mặt trời mà chỉ là màu hư, nơi lên ý nghĩa 
nào đó với người cảm thụ, 


Hình tượng văn học thường cấu tạo bằng liên tưởng, ví von, ẩn dụ 
có thể làm cho các sự vật vật chất vốn không có liên quan, hoặc không 
hòa nhập vào nhau được bỗng có thể lồng vào nhau và soi sáng trong 
nhau. Lắm khi chỉ một ẩn dụ đơn giản nhất cũng tạo ra được một hình 
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ảnh làm cho ngòi bút họa sĩ bất lực, chẳng hạn cảnh "Nhớ chân Người 
bước lên đèo. Người đi, rừng núi trông theo bóng Người" (Tố Hữu). 
Văn học có thể không cần tái hiện cụ thể bề ngoài của sự vật, chỉ 
tái hiện tác động của sự vật vào con người hoặc phản ứng cảm xúc của 
con người đối với chúng, cũng có thể tạo nên những bức tranh cụ thể 
sinh động về hiện thực. Phần nhiều các đoạn tả phong cảnh, chân dung, 
tả sắc đẹp, tiếng hát, tiếng đàn trong văn học đều thực hiện theo cách đó. 


Tính chất "phi vật thể" còn cho phép văn học thực hiện nguyên tắc 
tái hiện chỉnh thể qua bộ phận của các nghệ thuật theo cách riêng. Giữa 
các chỉ tiết với chỉnh thể hình tượng thường dành một khoảng không 
cho trí tưởng tượng hoạt động. Đồng thời sức biểu biện chỉnh thể của 
chỉ tiết cũng thật phi thường. Có thể nới trí lực con người có thể chiếm 
lĩnh thế giới tới mức nào thỉ hình tượng văn học có thể đạt tới tầm 
vóc ấy. 


2. Không gian và thời gian trong văn học 


Văn học thuộc loại nghệ thuật thời gian, nghĩa là hình tượng của nó 
mở dần ra trong thời gian, khác hẳn các loại nghệ thuật tạo hình khác. 
Létxing có thể coi là người đầu tiên luận chứng về sự khác biệt này. 
Ông nối hội họa sử dụng "các vật thể và màu sắc tồn tại trong không 
gian làm phương tiện và kí hiệu, còn thơ ca thì sử dụng các âm thanh 
phát ra từng tiếng lần lượt trong thời gian". Và nếu "phương tiện biểu 
hiện tương quan mật thiết với cái được biểu hiện" thì dễ hiểu là phương 
tiện văn học có thể biểu hiện những đối tượng mà các bộ phận của nó 
xuất hiện lần lượt trong thời gian, "còn hội họa thì biểu hiện đối tượng 
mà các phần của nó được sắp xếp cái này bên cạnh cái kia". Nói gọn 
lại, hội họa miêu tả các vật thể và thuộc tính của chúng, thơ ca miêu 
tâ các hành động. Hội họa cũng thể hiện hành động, nhưng gián tiếp, 
cũng như văn học chỉ có thể miêu tả vật thể trong không gian một 
cách gián tiếp bằng cách lần lượt kể ra các thuộc tính của nó), Létxing 
đã cho thấy sự tương đồng giữa chất liệu ngôn từ và đối tượng miêu tả 
của nó, phát hiện những khác biệt quan trọng giữa văn học và hội họa. 
Chẳng hạn như Hôme "chẳng miêu tả gì khác ngoài các hành động liên 
tục của nhân vật", và khi nào ông dừng lại miêu tả một sự vật, chẳng 
hạn như cái bánh xe của Giunong, cái khiên của Asin hay cái cung của 
Pandar thì ông lần lượt chỉ ra các bộ phận của chúng đã được làm ra 
và sử dụng như thế nào, và như vậy hóa ra ông vẽ chiều sâu lịch sử 
của sự vật, một việc mà hội họa không làm được(2, Mạt khác, nếu chỗ 


{} Létxing. Laokoon hay là giới hạn của hội họa và thơ ca. Sdd, tr.187, 183 (tiếng Nga). 
(2) Létxing. Sđd, tr. 194, 199. 
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nào nhà văn sa vào kể lể sự việc tỉnh tại thì đoạn văn sẽ trở nên 
nặng nề. 


Nếu khi Létxing phát biện ra khả năng phản ánh thời gian của văn 
học thì khoa học ngày nay đã nhận thấy văn học có thể tạo ra được 
những dòng thời gian có nhịp độ, độ dài riêng để phản ánh hiện thực. 
Văn học có thể "kéo cảng" thời gian bằng cách miêu tả rất chỉ tiết 
những giây phút hệ trọng của con người, như giây phút Nicôlenca cảm 
thấy nối khủng khiếp trước cái chết của mẹ trong tác phẩm Thời ¿hø 
ốu của L.Tônxtôi, hoặc giây phút Kiếu thắp hương trước mộ Đạm Tiên 
trong Truyện Kiều. Văn học lại có thể "dồn nén" thời gian bàng cách 
tái hiện một khoảng thời gian dài trong một dòng trần thuật ngắn, 
chẳng hạn đoạn tả những ngày ê chế triển miên của Kiều ở lầu xanh 
trong Truyện Kiều. Nhà văn có thể làm cho thời gian trôi nhanh hay 
chậm, đều đặn, êm đềm hay biến động căng thẳng. Nhà văn lại có thể 
tạo ra những liên hệ thời gian, cố khi rất xa nhau giữa quá khứ, hiện 
tại, tương lai. Nhà văn lại có thể dẫn đất người đọc đi cùng chiều với 
thời gian tự nhiên, nhưng cũng cố thể dát họ đi ngược lại thời gian, từ 
hiện tại trở về quá khứ, chẳng hạn như những đoạn hồi tưởng. Vấn đề 
không chỉ là sự tương đồng giữa dòng ngôn từ trần thuật với dòng thời 
gian khách quan, mà còn là sự tương quan với dòng thời gian cảm thụ, 
tương quan giữa các lớp, các đoạn thời gian khác nhau của hiện thực. 
Chính điều đó làm cho văn học có thể chiếm linh đời sống trên một 
tầm sâu rộng mà điêu khác, hội họa khó bề đạt tới. 


Không gian trong văn học cũng có đặc sắc riêng. Không thể tái hiện 
đời sống mà không dựng lại địa điểm, nơi nhân vật sống, hành động, 
hoặc những chân trời mà nhân vật mơ ước. Văn học không thể cho 
người ta thấy được tương quan các vật thể trong không gian như hội 
họa, điêu khác ; nhưng nớ tạo ra những giới hạn khác của không gian 
như không gian tâm tưởng (thế giới của suy tư và mơ ước của con 
người), không gian lịch sử, chẳng hạn như đoạn thơ nổi tiếng của 
Tố Hữu : 


Chòèo 61 ! dinh cao muôn trượng ! 
Tu dứng dây, mắt nhìn bốn hướng 
Trong lại nghìn xưa, trông tới mại sau 
Trông Bắc trông Nam, trông cả địa cầu † 
Không gian trong tác phẩm có thể nơi là không bị một hạn chế nào, 
như trong các tiểu thuyết 78y du khí, Tam. quốc chỉ diễn nghĩa, Chiến 


tranh uà hòa bình. TYong thơ văn, con mắt tác giả dễ dàng di chuyển 
từ không gian này sang không gian khác, từ đỉnh núi sang cánh đồng, 
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từ thiên đường xuống trần gian, vào địa ngục. Dặc điểm này làm cho 
văn học có thể phản ánh đời sống trong sự toàn vẹn, đầy đặn của nó. 


Đặc trưng nổi bật của không gian và thời gian trong văn học là tính 
quan niệm của chúng. Nhà văn không chỉ giản đơn tái biện lại chuối 
sự kiện hay các hiện tượng của thế giới, mà còn đề xuất một quan niệm 
khái quát tư tưởng rõ rệt về chúng. Chẳng hạn như trong Thơ mới lãng 
mạn trước 1945, chúng ta thường bắt gặp những "chiều mồ côi", "chiều 
tận thế" ; còn trong thơ Tố Hữu lại xuất hiện những "ngày mai”, "tương 
lai" tượng trưng cho thời đại mới. Không gian cũng vậy. Trong tiểu 
thuyết Sống mòn của Nam Cao, không gian là một hình ảnh của sự 
sống mòn. Thứ từng ước mơ vào Sài Gòn rồi đi Pari, nhưng rút cuộc 
lại về Hà Nội, chuyển từ nhà trọ sang phòng nội trú, từ đó sang buồng 
ông Học, rồi lại trở về quê, nơi xuất phát, mà Thứ cầm chắc cuộc sống 
sẽ mòn đi, mốc lên, rÌ ra. 


Túm lại, không gian và thời gian trong văn học rất tiêu biểu cho khả 
năng chiếm linh đời sống rộng, sâu và nhiều mặt của nghệ thuật ngôn từ. 


38. Khả năng phản ánh ngôn ngữ, tư tưởng của hình tượng 
văn học 


Điểm độc đáo nhất của văn học, khác hẳn các ngành nghệ thuật 
khác, là ở chỗ nó phản ánh mọi hoạt động ngôn từ của con người. Con 
người trong văn học là người biết nới năng, suy nghĩ bằng ngôn từ. Văn 
bản tác phẩm văn học bao giờ cũng là một hệ thống gồm nhiêu lời phát 
ngôn của người trần thuật, nhân vật, người kể chuyện, nhân vật trữ 
tình. Đúng như nhà nghiên cứu Xô viết khẳng định, ngôn từ chẳng 
những là phương tiện miêu tả, mà còn là đối tượng miêu tả của văn học). 


Hoạt động lời nơi, suy nghỉ là một mặt cơ bản của đời sống xã hội 
của con người. Không thể nào hình dung được một xã hội người mà 
không có tiếng nói và suy nghỉ. Hội họa và điêu khác miêu tả thế giới 
hữu hình và cái nhìn của con người. Di nhiên cái nhìn của hội họa, điêu 
khắc rất mãnh liệt. Nó nhìn thấy vẻ đẹp, tình yêu, nhìn thấy sự khổ 
đau, lòng căm giận, nhỉn thấu bản chất sự vật. Nhưng đó là một thế 
giới im lặng, nó "nói" bằng sự im lạng. Âm nhạc đưa ta thâm nhập vào 
những tỉnh cảm và rung động thầm kín, có khi mang tính thể chất nữa, 
nhưng vẫn là phần "không lời" của hiện thực. Phạm vi miêu tả của vân 
học không giới hạn ở phần "có lời", nhưng chỉ riêng phần có lời đã là 
một đặc điểm vô song. Qua văn học ta có thể nghe thấy tiếng nói của 


()  Bakhtin. Mấy vấn đề thi pháp của ôxtôiépxki. Mátxcova, 1979. 
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mọi tầng lớp người ở các thời đại khác nhau, các giọng điệu khác nhau. 
Văn học còn giữ lại những lời nói, từ vựng, ngữ điệu, cách nới gắn liền 
với văn hóa, phong tục, đời sống tỉnh câm, tư tưởng của một thời. Tuy 
nhiên văn học không được lạm dụng ngôn từ. Nó kị sự lắm lời, và không 
dừng lại ở tái hiện bể ngoài của ngôn từ. Văn chương nghệ thuật cũng 
biết nơi bằng sự im lặng giữa các câu, chữ. 


Gần liền với hoạt động lời nơi là hoạt động tư duy. Tư duy là một 
gương mặt đích thực của con người, nhưng không dế gì nhìn thấy. Các 
nghệ thuật không sử dụng ngôn từ, có thể tư duy về con người, nhưng 
không thể dựng lại con người đang tư duy. Ngay một số trường hợp 
nghệ sỉ có ý định tái hiện con người đang tư duy, như tượng Người suy 
nghỉ của Rôdin, nhà điêu khắc cũng không cho thấy được rõ rệt những 
gì đang diễn ra trong tâm trí nhân vật ; trái lại, từ các sử thi thời cổ 
đại của Ấn Độ, Hi Lạp, hay các áng thơ văn cổ xưa của Trung Hoa cho 
đến toàn bộ đi sản văn học cận đại và hiện đại, ta đều có thể bắt gặp 
những con người đang tư duy trước đời sống : những quyết định lớn 
lao, những tính toán lầm lỡ, những do dự ngập ngừng, những quyết tâm 
sát đá, những suy tư tỉnh táo... DĨ nhiên văn học xưa nay không phải 
chỉ tập trung miêu tả tư duy, nhưng phương diện này lại là một thế 
mạnh hiển nhiên của văn học. Chỉ một bài Ttng cũng cho ta biết bao 
điều thẩm kín mà bức chân dung Nguyễn Trãi còn lại không cho biết 
được. 


Từ khả năng tái hiện ngôn từ và hoạt động tư duy, văn học có thể 
khác họa chân dung tư tưởng của con người. Chúng ta đều biết văn học 
cũng như các ngành nghệ thuật khác đều là hình thái ý thức xã hội, là 
sự thể hiện của tư tưởng xã hội. Nhưng văn học không chỉ bộc lộ tư 
tưởng, mà còn miêu tả tư tưởng nữa. Mượn thuật ngữ của nhà bác học 
Xô viết Bakhtin, có thể nơi rằng các nhân vật chính của Nguyễn Du, 
của Bandắc, của L.Tônxtôi, của Đôxtôiépxki, của Gớt và của Lỗ Tấn... 
đều là những "nhà tư tưởng". Nhà văn đã khấc họa tư tưởng của nhân 
vật như là sự ý thức về địa vị, hoàn cảnh và số phận của họ trong xã 
bội. Mỗi lời nơi, ý nghi của nhân vật đều là những ý kiến đổng tỉnh 
hay phản đối trước hiện trạng của cuộc đời và con người. Con người 
trong văn học không giản đơn là người biết suy nghĩ, cảm xúc, mà là 
người có ý kiến trước vận mệnh và thời cuộc. Hãy nhớ lại ý kiến của 
Từ Hải, của Kiều trong 7ruyện Kiều, ý kiến ông Quán trong Truyện Lục 
Vân Tiên, ý kiến của Phaoxt trong tác phẩm cùng tên của Gớt, của 
Vôtoranh hay của Raxtinhác trong tiểu thuyết Eảo Gôriô của Bandắc, 
các ý kiến về cuộc sống và thời đại trong tiểu thuyết của Nam Cao và 
của Nguyễn Khải, hoặc các suy nghĩ của Hãmlét, các lời dạy của Pôlôniút 
trong kịch Hfỡmét của Sếcxpia Mỗi nhân vật đều có một lập trường, 


một quan điểm đánh giá, một khẩu hiệu sống. Văn học đã cung cấp biết 
bao chân dung chân thực của những con người mang tư tưởng của thời 
đại họ. Những tư tưởng được miêu tá đó có thể nghiêng về nội dung 
triết học hay chính trị, tâm lí hay đạo đức, học thuật hay kinh tế tạo 
thành những sắc thái riêng, nhưng bao giờ cũng là những thái độ xác 
định trước cuộc sống. 

Chính là vì văn học có khả năng miêu tả tư tưởng và các xung đột 
tư tưởng, nên tính tư tưởng của tác phẩm văn học sắc bén hơn, nổi bật 
hơn. Về bản chất, văn học là một cuộc trao đổi tranh luận đối thoại 
ngấm ngầm hay công khai về tư tưởng trong ý nghĩa đích thực của từ 
đó. Tuy nhiên việc hiểu tính tư tưởng của tác phẩm ván học qua các 
tư tưởng được phát biểu trực tiếp trong tác phẩm thường là không dủ. 
Tư tưởng của văn học thường nằm sâu hơn trong mối liên hệ giữa các 
tư tưởng, giữa tư tưởng và đời sống. 


4. TÍính vạn năng và tính phổ thông của văn học 


Lấy ngôn từ làm chất liệu, văn học đạt được tính vạn năng trong 
phản ánh đời sống. Văn học có thể phản ánh bất cứ phương diện nào 
của đời sống hiện thực. Còn có phương diện nào mà ngôn từ con người 
không nơi đến được. Di nhiên là muốn nơi được những điều sâu sắc, 
nhà văn không thể sử dụng những lời cũ kÍ sáo mòn, mà phải không 
ngừng tìm tòi, đổi mới. Nhưng về nguyên tắc, văn học có khá năng vô 
hạn trong tái hiện đời sống, và có khả năng thực hiện chức năng nhận 
thức, biểu hiện tư tưởng của văn nghệ một cách trọn vẹn nhất. Hêghen 
đã nói văn học là "nghệ thuật phổ quát, có khả năng diễn đạt và phát 
biểu bất cứ nội dung nào dưới bất cứ hình thức nào"). Tất nhiên là 
cái mà các nghệ thuật khác do ưu thế của chất liệu có thể biểu hiện 
trực tiếp, thì văn học chỉ có thể biểu hiện gián tiếp. Nhiều lĩnh vực đời 
sống mà các nghệ thuật hiện có đều không biểu hiện được, nhưng văn 
học lại có thể khác họa tài tình, chẳng hạn lĩnh vực các mùi hương, vị. 
Nhưng chỉ với khả năng thâm nhập vào mọi lĩnh vực của đời sống xã 
hội và thiên nhiên cũng đủ làm cho văn học trở thành bộ "bách khoa 
toàn thư" về cuộc sống. 


Việc lấy ngôn từ - phương tiện giao tế phổ thông của mọi người làm 
chất liệu cũng mang lại cho văn học một tính chất phổ thông trên các 
mặt sáng tác, truyền bá và tiếp nhận. Mới lọt lòng, con người có thể 
tiếp xúc với câu ca qua điệu hát ru, bắt đầu đi học là đến với tác phẩm 
văn học. Văn học có thể xuất bản với số lượng lớn mà vẫn truyền được 
bản chính tới người đọc, một việc mà hội họa, điêu khác rất khó làm. 


(ì  Hêghen. Mĩ học (4 tập), T. 3. MátxcœVa, 1971, tr. 350 (tiếng Nga). 
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Việc tàng trữ, tiếp nhận văn học cũng không đồi hỏi nhiều phương tiện 
vật chất như âm nhạc, hội họa, điêu khác, điện ảnh, sân khấu... Có thể 
nghĩ rằng việc truyền bá một bài thơ ít khó khăn hơn nhiều so với 
truyền bá một điệu múa. Người thưởng thức văn học có thể tùy ý chọn 
lấy nhịp độ đọc nhanh hay chậm, có thể trở đi trở lại nghiền ngẫm 
những trang hay đoạn hay, một việc khố lòng đạt đến khi xem phim 
hay xem kịch, múa. Thậm chí người đọc có thể học thuộc lòng những 
đoạn văn thơ hay để thưởng thức và vận dụng trong cuộc sống tâm 
bồn. Không phải ngẫu nhiên mà trong các thời kì đấu tranh xã hội khó 
khăn thì văn học là phương tiện được ưa chuộng nhất và hữu hiệu nhất, 
dễ phổ biến nhất, 


Nếu nơi mỗi người đều có thể mang trong mình một mẩm mống 
nghệ sĩ, thì cái mầm nghệ sỉ ngôn từ có nhiều thuận lợi để gieo hơn 
cái mầm âm nhạc hay hội họa. Phải chăng vì vậy mà văn học có nhiều 
thuận lợi trong truyền bá, sáng tác tức hứng, truyền miệng ? Tất nhiên 
như thế không có nghĩa là văn học được yêu chuộng thứ nhất trong các 
ngành nghệ thuật. Con số thống kê xã hội học có thể cho biết tỈ lệ 
người đọc không phù hợp với điều đó. Nhưng những điều trên cho thấy 
tiềm năng văn học rất lớn trong cuộc sống và trong cách mạng. 


II - VĂN HỌC VỚI CÁC LOẠI HÌNH NGHỆ THUẬT KHÁC 
1. Những vấn đề chung 


Trên kia, chủ yếu là nói chỗ khác, dưới đây sẽ nói chỗ giống, chỗ 
liên quan giữa văn học với các loại hình nghệ thuật khác. Cũng như 
văn học, các loại hình nghệ thuật khác ra đời từ lao động và hoạt động 
thực tiễn của con người : kiến trúc bất nguồn từ ý muốn xây dựng 
những ngôi nhà tốt đẹp hơn ; âm nhạc hình thành từ những tiếng reo 
hò, những âm thanh hiệu lệnh, tiếng trống gõ nhịp khi làm ăn và đánh 
trận, v.v... Hoạt động và nhu cầu thực tiễn của con người là đa dạng, 
cho nên các loại hình nghệ thuật cũng phong phú và phức tạp. Chính 
vì thế mà biện có rất nhiều cách phân loại nghệ thuật : tính - động 
(như kiến trúc với điện ảnh) ; không gian - thời gian (như điêu khắc 
với sân khấu) ; thính giác - thị giác (như âm nhạc với hội họa) ; vật 
phẩm - hoạt cảnh (như điêu khác với điện ảnh) ; rồi nghệ thuật biểu 
diễn với không biểu diễn , nghệ thuật bất chước với độc đáo ; nghệ 
thuật đơn nhất với tổng hợp ; nghệ thuật thực dụng với không thực 
dụng, v.v... Các cách phân loại nói trên, mặc đù cũng có chỗ dẫm chân 
nhau, nhưng đều có căn cứ nhất định, tuy chưa có cách phân loại nào 
thực sự khái quát. Âu cũng là chuyện bÌnh thường, vì hầu như bất cứ 
sự phân loại ở bất kì lnh vực nào cũng có loại trung gian, quá độ. 
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Đặc biệt trong nghệ thuật, thì bất cứ sự phân chia nào cũng khó 
khái quát văn học vào loại nào, xem nó như một loại hình nghệ thuật 
đặc biệt. Tính hình tượng gián tiếp, tính tư duy trực tiếp, hai chỗ "mạnh" 
và chố "yếu" gắn bố hữu cơ này là đặc trưng cơ bản làm cho nó khác 
biệt với bất cứ loại hình nghệ thuật nào khác. Không phải ngẫu nhiên 
mà trong hầu hết các thứ tiếng, người ta đều nơi "văn học và nghệ 
thuật", trên một ý nghia nào đó, đã nhằm nêu rõ tỉnh chất và vai trò 
của nó là sánh ngang với tất cả các bộ môn nghệ thuật còn lại. 


Nơi như thế không có nghĩa là từ xưa đến nay người ta đều nêu cao 
đúng đán vai trò của văn học trong gia đình nghệ thuật. Platông xưa 
kia quan niệm nghệ thuật nhằm biểu hiện những điểu huyền bí siêu 
nhiên, rất xem nhẹ thơ văn và các loại hình nghệ thuật mà có thể phản 
ánh cuộc sống trong dạng thái của bản thân cuộc sống, chỉ đề cao những 
loại hình nghệ thuật có phần "gián cách" hiện thực như âm nhạc và vũ 
đạo. Ngược lại nhà mi học dân chủ cách mạng Nga, Bêlinxki, thì khẳng 
định rằng : "Thơ văn là loại hình nghệ thuật cao cấp nhất... Thơ văn 
thể hiện trong lời nơi tự do của con người, mà lời nói vừa là âm thanh, 
vừa là bức tranh, vừa là khái niệm. Do vậy, thơ ca mang trong rnỉnh 
tất cả các yếu tố của các nghệ thuật khác, nó như đồng thời sử dụng 
không tách rời phương thức của tất cả loại hình nghệ thuật riêng biệt. 
Thơ văn chính là toàn bộ nghệ thuật(). Ông nới rất đúng chỗ "mạnh", 
nhưng đã quên nói thêm chỗ "yếu" của văn học. Bất kÌ loại bình nghệ 
thuật nào, trong đặc trưng của nó, chỗ "mạnh" thường đi liền với chỗ 
"yếu". Chính vì thế mà tùy theo nhu cẩu thẩm mi kết tỉnh những phẩm 
chất của xã hội và ý thức hệ trong từng thời kì lịch sử sẽ phù hợp nhất 
với chỗ "mạnh" của một loại hình nghệ thuật cụ thể nào đớ, thì loại 
hình nghệ thuật đó sẽ vươn lên giữ vai trò tiên phong. 


Quả vậy, nhìn lại lịch sử văn học nghệ thuật của nhân loại, vai trò 
tiên phong trong gia đình nghệ thuật được chuyển giao từ loại hình này 
sang loại hình khác. Nói khác đi là có sự phát triển không đều giữa 
các bộ môn nghệ thuật trong tiến trình lịch sử. Chính Mác không những 
nhận xét có sự phát triển không đều giữa nghệ thuật với cơ sở kinh tế 
xã hội, mà giữa các bộ môn nghệ thuật với nhau cũng như vậy. Trong 
thời cổ Hi Lạp, kiến trúc và điêu khác giữ vai trò hàng đầu, đến thời 
Phục hưng thì vai trò đó chuyển sang hội họa. Và đến thế kỉ XIX thì 
là văn học. Tất nhiên đây chủ yếu là nói ở phương Tây. Đến thế kỉ 
chúng ta, do nhu cầu nhận thức thế giới và đấu tranh tư tưởng ngày 
càng nâng cao và mở rộng, văn học vẫn tiếp tục giữ vị trí quan trọng 
của nơ. Tuy vậy, vẫn phải thừa nhận rằng những loại văn nghệ giàu 


()  Bêlinxki. Toàn tập, T. 5. Mátxcdva, 1954, tr. 7. 
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tính đại chúng như điện ảnh, truyền thanh, truyền hình ngày càng chiếm 
vị trí, cao nhanh chóng Nhưng có phải văn học sẽ bị thay thế như một 
số nhà lí luận phương Tây đã khẳng định ? Có một điều chấc chắn là 
văn học vẫn song song phát triển một cách mạnh mẽ. Hơn nữa các loại 
hình nghệ thuật nơi trên phần lớn vẫn phải dựa vào văn học qua các 
cầu "kịch bản" của nó, Và nếu văn học đang chịu nhiều ảnh hưởng các 
biện pháp của các ngành nghệ thuật hiện đại, thì sự tác động trở lại 
cũng không kém phần mạnh mẽ. 


Tuy khác biệt nhau, nhưng cùng có chung nguồn gốc, mục đích và 
đặc trưng so với các loại hình thái ý thức xã hội khác, cho nên các bộ 
môn nghệ thuật vẫn liên đới, xuyên thấm và thâm nhập lẫn nhau. Không 
phải ngẫu nhiên mà người ta có thể gọi một loại hỉnh nghệ thuật này 
bằng tên một loại hình nghệ thuật khác trên một ý nghĩa nào đó. Kiến 
trúc là âm nhạc "ngưng tụ", âm nhạc "bằng đá" ; hoa văn là âm nhạc 
"được khác họa”, âm nhạc "thị giác" ; vũ đạo là âm nhạc "cơ thể", âm 
nhạc "sống". Ngược lại cũng có thể gọi âm nhạc là kiến trúc "có âm 
thanh", là hoa văn "của thính giác", là vũ đạo "không nhìn được bàng 
mắt", vũ đạo "thính giác". DÍ nhiên không thể có sự "tương giao cảm 
giác" giữa bất cứ hai loại hình nghệ thuật nào với nhau. Các loại hình 
nghệ thuật nới trên đều có cơ sở chung là thuộc loại hình nghệ thuật 
biểu hiện. Khớ cớ thể chuyển dịch hình tượng một loại hình nghệ thuật 
biểu hiện sang ngôn ngữ của loại hình nghệ thuật tạo hình. Làm sao 
có thể chuyển hình tượng điêu khác sang "ngôn ngữ" hoa văn, hỉnh 
tượng kiến trúc sang "ngôn ngữ” điêu khác, hình tượng hội họa sang 
"ngôn ngữ " âm nhạc, v.v... ? 


Văn học thì hoàn toàn ngược lại. Trên một ý nghĩa nhất định, văn 
học không phải là loại hỉnh nghệ thuật tổng hợp thông thường như điện 
ành và sân khấu, v.v... mà là loại hình nghệ thuật mang tính chất tổng 
hợp gián tiếp. Mặc dù tuyệt đối khác với bất cứ loại hình nghệ thuật 
nào khác, nhưng văn học lại vừa liên quan với loại hình nghệ thuật này 
lại vừa liên quan với loại hình nghệ thuật kia trong bất cứ sự phân loại 
nào (động - tỉnh ; thính giác - thị giác ; tạo hình - biểu hiện). Nghĩa 
là văn học liên quan với tất cả các loại hình nghệ thuật khác. Nguyên 
nhân ở chỗ chất liệu của nớ là ngôn từ, là cái kho vô tận những "âm 
thanh, bức tranh, và khái niệm ”, có thể hình dung bất cứ sự vật và 
hiện tượng nào trong thế giới hữu hình cũng như vô hình. Bất cứ một 
loại hình nghệ thuật nào cũng có thể tìm thấy những "đại lí gián tiếp" 
cho chất liệu, cho "ngôn ngữ" của chính mình trong cái kho vô tận đó. 
Do vậy, bất cứ loại hình nào cũng có khả năng chuyển dịch một phần 
nào đó thích hợp trong văn học thành hình tượng nghệ thuật của mình. 
Và ngược lại, văn học thì có khả năng chuyển dịch tác phẩm của bất 
cứ loại hình nghệ thuật nào thành hình tượng ngôn từ, tất nhiên là 
theo một cách riêng như Sóng Hồng đã nói : "Thơ là thơ, đồng thời 


195 


cũng là vẽ, là nhạc, là chạm khác theo một cách riêng"), Dĩ nhiên, tất 
cả những điều trên là mới nằm trong (hế khả năng. Cũng như bất cứ 
lĩnh vực nào khác, từ khả năng đến hiện thực là một quá trình gian 
lao. Từ khả năng đến hiện thực hoàn mi còn phải qua chủ thể sáng tạo 
đẩy tài năng, cho nên lại càng hiếm. Tuy vậy, có thể kể ra đây không 
ít ví dụ về sự chuyển dịch của văn học đối với các loại hình nghệ thuật 
khác. Trong Nhờ thờ Đức bà Pari, Huygô đã miêu tà một hình tượng 
sinh động về một công trỉnh kiến trúc. Trong Ảnng Carênina, khi kể 
chuyện về họa sĩ Mikhailốp, L.Tônxtôi đã đi sâu vào bản chất của hỉnh 
tượng hội họa. Trong Chiến tranh 0ù hòa bình khi miêu tả Natasa đến 
chơi nhà Bêdukhốp , biểu diễn những điệu múa dân gian, L.Tonxtôi đã 
dựng lên một hình tượng vũ đạo sinh động, sôi nổi. Trong bút kí nổi 
tiếng Vupriamin, Upenxki đã khá thành công trong việc chuyển dịch ra 
ngôn ngữ văn học một hình tượng điêu khác. Và trong Giăng Crixtôphơ, 
Rômanh Rôlăng đã nhiều lần xen kẽ vào những hình tượng âm nhạc. 
Mấy lần đánh đàn của nàng Kiều cũng mỉnh chứng cho đại thi hào đân 
tộc chúng ta đã đưa được vào văn học một hình tượng âm nhạc khá 
hoàn chỉnh. 


%. Văn học với hội họa 


Nếu sự phân loại biểu hiện - tạo hình là tương đối khái quát nhất, 
và nếu hội họa và âm nhạc là tiêu biểu cho mỗi loại bình nói trên (thật 
ra, trong các cách phân loại tĩnh - động ; không gian - thời gian, thính 
giác - thị giác, v.v... hai bộ môn này vẫn tiêu biểu), thì không phải 
ngẫu nhiên mà mối quan hệ giữa văn học với hội họa và âm nhạc là 
cơ bản nhất. Cần thiết đừng lại nơi cụ thể thêm về hai mối quan hệ 
này của văn học, nhưng không phải đi sâu vào tính nhạc, tính họa ở 
cấp độ ngôn ngữ với tư cách là đối tượng mô tả - chứ không phải chỉ 
với tư cách là công cụ, chất liệu nói chung - vÌ đó là vấn để tu từ học 
thuộc nội dung chương bài khác. 


Mối quan hệ giữa văn học và hội họa, cũng như mối quan hệ giữa 
hai loại hình nghệ thuật nào khác, hiển nhiên là hai chiều. Tuy nhiên 
tùy theo điều kiện lịch sử, loại hình nào giữ vai trò tiên phong thì sẽ 
quyết định chiều hướng tác động mạnh hơn. Ö phương Tây, sau thời 
Phục hưng, hội họa vẫn chiếm ưu thế, cho nên đã tác động vào văn 
học, có khi gây ra sự phiến diện do "sai chệch" về đặc trưng loại hình. 
Ví dụ luật tam duy nhất về thời gian, địa điểm và hành động đối với 
hội họa là hiển nhiên, nhưng đối với văn học thÌ gò ép giá tạo. Ngược 
lại đến thế kỉ XIX, một số họa sĩ quá lệ thuộc vào phương thức của văn 
học, cho nên đã vẽ ra những bức tranh kì quái. Ví dụ, Mác 5agan vẽ 
tranh bằng cách sắp xếp các hình ảnh chồng chất lên nhau như trong 
dòng hồi tưởng của nhà văn, v.v... Ở phương Đông, ví dụ ở Trung Quốc, 


( Thơ. Nxb Văn học, Hà Nội, 1966, tr. Š. 
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từ lâu vốn có truyền thống kết hợp giữa văn học và hội họa. Đời Đường 
có rất nhiều thi sỉ kiêm họa sỉ. Nhiều bài thơ và bức tranh cùng làm 
về một đề tài. Dưới bức tranh thường có mấy câu thơ, ngược lại trong 
thơ văn có rất nhiều bức tranh minh bọa. Đến đời Tống, thậm chí người 
ta ra đề khảo thí cho các họa sỉ tương lai bằng các bài thơ. Và chính 
To Đông Pha đã phát hiện trong tác phẩm của thi sĩ kiêm họa sĩ Vương 
Duy đời Đường là "Thi trung hữu họa... Họa trung hữu thỉ'. Ông còn 
gọi thơ Đỗ Phủ là "vô hình họa" (tranh không hình), và tranh của họa 
sĩ nổi tiếng Hoàn Can là "bất ngữ thi" (thơ không lời). Người ta còn 
tiếp tục định nghĩa thơ là "hữu thanh họa" (tranh có lời), tranh là "hữu 
hình thi" (thơ có hình) hoặc "vô thanh thi" (tranh không tiếng), v.v... 
Nhìn chung việc nhà văn, nhà thơ dùng những biện pháp hội họa vẫn 
là việc thường thấy ở cổ, kim, đông, tây. Trước hết là việc dùng màu : 
Cỏ non xanh tận chân. trời 


(Nguyễn Du) 
Có sự phối hợp màu, hay hòa sắc. VÍ dụ về hòa sắc nóng : 
Cát uàng cồn nọ, bụi hồng dăm kia 
(Nguyễn Du) 
Và hòa sắc lạnh : 
Trăng lồng cổ thụ, bóng lồng hoœ 
(Hồ Chí Minh) 
Cũng có sự đối ứng màu sắc và độ tối sáng : 
Mạc mạc thủy diễn phí bạch lộ 
Âm ôm hạ mộc chuyên hoàng lỉ 
(Cò trắng bay trên ruộng nước mờ mmờ. 
Oanh vàng hớt trong bóng râm vườn cây mùa hạ) 
(Vương Duy) 
Và kể cả luật xa gần, tầng lớp trong hội họa : 
Bạch thủy mình diền ngoại. 
Bích phong xuất sơn hậu 
(Nước trắng sáng ngoài đồng. 
Non xanh nhô lên sau đãy núi) 
(Vương Duy) 

Trong văn xuôi lại càng có khả năng dựng lên những bức tranh đẩy 
màu sắc và đường nét xa gần : "Mùa thu giải thoát những khu rừng, 
đồng ruộng và toàn thể thiên nhiên khỏi những màu đậm đặc, lấy mưa 
rửa sạch cỏ cây. Những cánh rừng trở nên thoáng đãng. Những màu 
tối của mùa hè được thay bằng màu vàng rụt rè, màu đỏ thắm và màu 
bạc. Không những chỉ màu đất, mà cả không khí cũng thay đổi. Nó 


trong sạch hơn, lạnh hơn, và những chân trời xa norma như sâu hơn hẳn 
mùa hè" (Pautốpxki). 
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3. Văn học với âm nhạc 


Văn học, nhất là thơ, vốn gán bó chặt chẽ với âm nhạc. Không phải 
ngẫu nhiên mà hai tiếng "thợ ca" đi liền với nhau. Trong lời tựa Kinh 
thí có nói : "Thơ là do cái chí mình phát ra... Tình động ở trong lòng 
mà hiện ra lời nói, nói không đủ phải vịnh hát...". Cụ Lê Đình Diên 
nước ta cũng nói : "Thơ là sự biểu biện của nhạc, thanh là sự hỗ trợ 
của thơ. Tình rung động phát ra thành thanh, người ta có thanh mà 
sau đó có thơ. Thanh biểu hiện ra lời, nhạc có thơ mà sau đó có thanh"G). 
Bâlinxki cũng cho rằng. trong văn học dân gian có những tác phẩm 
"trong đó ranh giới phân chia giữa thơ và nhạc hầu như bị xóa bồ”. 
Nhiều tác phẩm thơ văn từ các khúc ca anh hùng đến các bài ca dao 
dân ca đều nhờ âm nhạc mà lưu truyền trước khi có chữ viết ghi chép 
lại được. Nhưng cùng với sự phát triển tư duy nghệ thuật của loài người, 
văn thơ và âm nhạc đã thành những bộ môn nghệ thuật độc lập nhau. 
Nhưng các nhà văn, nhà thơ vẫn yêu thích và rất sành âm nhạc. Nguyễn 
Du say mê đi hát phường vải. Nguyễn Công Trứ đã từng là kép đàn 
của một gánh hát cô đầu. Rômanh Rôlăng ngay từ bé đã "tắm trong âm 
nhạc", v.v... Trong sáng tác họ đã triệt để khai thác những khả năng 
của âm nhạc để vận dụng vào thơ văn. Cố nhiên, có những nhà văn 
nhà thơ quá nhấn mạnh vai trò của âm nhạc, nhất là những người thưộc 
trường phái lãng mạn. Clâyxtơ coi am nhạc là "cỗi rễ hay công thức đại 
số của mọi môn nghệ thuật còn lạt”. Véclen khẳng định trong thơ, âm 
nhạc đi trước tất cÄ mọi thứ. Vakenrôđơ cho ngôn từ là công cụ thô 
thiển, không có khả năng truyền đạt những mô hình hoặc những bức 
tranh sống động, chỉ có âm nhạc phát ra từ những cơ quan am u huyền 
bí hơn, mới có thể biểu hiện được tâm hồn kì điệu của con người, 
Lamáetin khẳng định tâm hổn thì vô tận, còn ngôn ngữ chẳng qua là 
một số Ít ỏi các dấu hiệu chỉ thích ứng với nhu cẩu hàng ngày, và rất 
bất lực trong việc truyền đạt "hàng tỉ những nốt nhạc mà say mẽ, suy 
tưởng, ước mơ, cầu nguyện, tự nhiên và thượng đế bắt phải vang lên 
trong lòng người"), Một số nhà thơ lãng mạn thời kì 1930 - 1945 ở 
nước ta cũng quá nhấn mạnh vai trò của âm nhạc : "Rung động có Ìan 
trên cánh Nhạc mới thực hiện được Thơ. Và hồn Thơ có lưu thông trên 
khí Nhạc mới bắt kịp Đạo, cái đệ nhất nguyên 1í, cái lẽ phải cuối cùng” 
(Xuân thu nhỏ tập). Rồi những nhà thơ như Mộng Thu đã dùng vần 
bằng suốt cả bài thơ Tì bờ ; "Trăng này không nàng như trãng thiu. 
Đêm này không nàng như đêm hìu" và Thao Thao láy đi láy lại hai vần 
u, âu trong bài 7iếu /zng : "Khi còn hồ thu, nàng hát như ru”, v.v... Di 
nhiên đây là những cách nhìn cực đoan, lệch lạc, những khuynh hướng 
hình thức chủ nghĩa. 


() Từ trong di sản... Sảd, tr. 158. 


(2) Tâm lí học sông tạo văn học. Sdd, tr. 534 (trích lại). 
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Không nên bị đồng nhất với âm nhạc nhưng văn thơ không tách rời 
với âm nhạc là điều hiển nhiên. Trong quá trình hình thành ý đồ sáng 
tác, nhà văn nhà thơ thường mang một tâm trạng có màu sắc nhạc 
tính. Sinle nơi : "Cảm giác ở tôi lúc đầu còn chưa có một đối tượng dứt 
khoát và rõ ràng, đối tượng này chỉ về sau mới được hình thành. Một 
sự kích động có tính nhạc nào đố của tỉnh thần diễn ra trước nó và 
cũng theo nó tư tưởng thơ ca đến sau"), Bởi vì khi xúc động bởi một 
tình càm mãnh liệt, người ta thường cất cao giọng hoặc nghẹn nấc v.v... 
Và với trạng thái tỉnh cảm nào cũng sẽ có một giọng nói, cách nói, tốc 
độ nói thích hợp như thế. Tất nhiên, các nghệ sĩ ở các loại hình nghệ 
thuật khác cũng thế, nhưng chất liệu của họ là những thứ khác. Còn 
chất liệu của nhà văn lại chính là những lời nói đó. Cho nên không phải 
chỉ có thơ, mà ngay cả văn xuôi cũng có nhạc tính, tất nhiên là ở những 
mức độ và hình thức khác nhau. Phlôbe rất chú ý sự hài hòa trong các 
câu của mình, rất coi trọng nhịp điệu của nơ, và thường đọc to lên một 
cách trang trọng từng câu một trước khi viết. Khi sắp kết thúc tiểu 
thuyết Xa/ớmbð, ông nói : "Tôi chỉ còn viết vài chục trang nữa thôi, 
nhưng trong lòng vẫn cứ vang lên từng câu một"2), Chính vì thế mà 
Phiôbe rất nhạy cảm với nhạc tính trong văn của đồng nghiệp. Ông đã 
nói về Lời cầu nguyện Akiôpôn của Rênan như sau : "Không biết là 
trong văn học Pháp còn có những trang văn xuôi nào hay hơn nữa 
không ? Tôi tự đọc lên một mình, đọc to không biết mệt nữa. Các nhạc 
đoạn của anh được triển khai giống như một cuộc diễu binh hùng tráng 
ở Panaten và vang lên như những cây đàn ghita vậy. Thật là tuyệt InG), 


Tính nhạc trong thơ tập trung biểu hiện ở cách hiệp vần, ngắt nhịp, 
phối thanh, v.v... mà sau này sẽ để cập đến. Nhưng không phải chỉ có 
thế. Một bài thơ cũng có sự lên xuống, trầm bổng, nhanh chậm gần 
như quãng giai điệu trong một bản nhạc. Hãy lấy ngay ví dụ đoạn tả 
tiếng đàn trong bài 7? bè hành của Bạch Cư Dị qua bản dịch tuyệt điệu 
của Phan Huy Vịnh. Mở đầu bản đàn có phần khoan thai rồi rộn rịp 
dần, nếu đem phổ ra nhạc thÌ phải ghi thêm thuật ngữ Crescendo trên 
khuông nhạc : 


Dây ío nhường đổ mưa rào 
NỈ non dây nhỏ khác nào chuyện riêng 
Tiếng coo thấp lụa chen lần gầy 
Mầm ngọc dâu bỗng nảy hạt châu 
Trong hoa oanh ríu rít nhau 
Nước tuôn róc rách chây mau xuống ghềnh 


Và từ đây dần dần nhỏ hẳn đi, có thể ghỉ thuật ngữ Decrescendo 
trên khuông nhạc và cuối cùng như không nghe được nữa : 


(Q Tâm lí học sáng tạo văn học. Sđd, tr. 531, (trích lại). 


(2) (3) Tâm lí học sáng tạo văn học. Sđỏ, tr. 543, 542. 
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Nước suối lạnh, dây mành ngừng đút 
Ngừng dút nên phút bạt tiếng tơ 
Ôm sầu, mang giận ngẩn ng0 
Tiếng to lặng ngôi bây giò càng hay 


Chỗ này có thể ví với đấu lặng trong một bản nhạc, mang một giá 
trị biểu cảm rất lớn. Nơ nối lên cái tâm trạng ai oán của người ca nữ 
khó mô tả được bằng âm thanh nữa, chỉ đành phải diễn tả bằng một 
sự liên tưởng về tiết tấu : tiếng tơ ở đây phải ngừng đứt đi để dành 
cho sự bộc lộ tâm trạng của người ca nữ. Nhưng như ngọn đèn sắp tất 
sẽ bùng cháy lên : sau dấu láng ấy, tiếng đàn bỗng trở nên cao vút, 
nhà nghệ sĩ lại phải một lần nữa ghi thêm thuật ngữ Crescendo : 


Bình bạc uỡ tuôn đầy dòng nước 
Ngựa sắt dong, xô xúi tiếng đuo 
Cung đèn trọn khúc thanh tao 
Tiếng buông xé lụa, lựa uào bốn đây 
Thuyền máy lá dông tây lặng ngũt 
Một uồng trùng trong uất lòng sông 


Tiếng đàn tan loãng dần, thời gian như ngưng đọng lại, không gian 
bàng bạc một màu xanh pha sắc trắng. Và một bản nhạc hoàn chỉnh 
đến đây đã trọn khúc. 


Nghệ thuật là đối tượng của một ngành khoa học khác. Văn học với 
các loại hình nghệ thuật, đi nhiên là một vấn để của LÍ luận văn học, 
nhưng chỉ có thể giải quyết trong khuôn khổ của một chuyên đề. Nhưng 
phác qua vài nét như trên cũng đã thấy, văn học tuy là một thành viên 
độc đáo, nhưng lại vô cùng gắn bở, thân thiết với các môn khác trong 
gia đỉnh nghệ thuật. Nhà văn, do đó, cần phải nghiên cứu các loại hình 
nghệ thuật khác như Gớt đã tự nhủ. Và Pautốpxki có giải thích cụ thể : 
"Những hiểu biết về tất thây các lĩnh vực nghệ thuật lân cận :.... hội 
họa, kiến trúc, điêu khác và âm nhạc, nhất định sẽ làm phong phú thế 
giới bên trong của người viết văn.., và đưa lại cho lời văn một khả 
năng diễn đạt đặc biệt, Trong lời văn sẽ tràn đẩy ánh sáng và mâu sắc 
của hội họa... tính cân xứng của kiến trúc, tính chất rõ nét và có hình 
khối của điêu khác và tính chất nhịp nhàng uyển chuyển của âm nhạc "€), 
Những người nghiên cứu và giảng dạy văn học trong tương lai cũng 
không thể hoàn toàn khác với người sáng tác về mật này. Và trước mnắt, 
từ hai mặt dị đồng của văn học với các bộ môn nghệ thuật khác, sẽ 
giúp nắm bắt văn học được thêm cụ thể hơn. 


()ỳ Lao động nhà văn. Sđd T. 1, tr, 107 (trích lại): 
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Chương X. NHÀ VĂN VÀ QUÁ TRÌNH SÁNG TÁC 


I- TƯ CHẤT NGHỆ SỈ Ở NHÀ VĂN 


Văn học là một hình thái ý thức xã hội đặc thù. Với tư cách là chủ 
thể thẩm mi, nhà văn, do đó, cũng phải có tư chất nghệ sỉ đặc biệt. 
Phan Huy Chú cho rằng các nhà trước thuật thì "cô đọng, sâu suốt, bao 
quát, xa rộng, cốt ở tính chất mực thước và hệ thống", nhưng "phần lớn 
kém ở lời văn hoa mỉ", Còn nhà văn, nhà thơ thì "diễn đạt tỉnh cảm 
đến tột mức và thu lượm được mọi cảnh hay việc lạ... mà nhà học giả 
giỏi về điển chương không rối đầu để tâm đến, cũng không có tài làm 
ra". Nếu nhà trước thuật "có đủ cái học uyên bác", thì nhà văn nhà thơ 
lại "có nguồn cảm hứng bay bổng"Q), 


Tư chất nghệ sỉ rõ nhất ở nhà văn, là một con người giàu tình cảm, 
dễ xúc động và nhạy cảm. Trong khoa học, tỉnh cảm chỉ nằm trong tiến 
đề sáng tạo, còn trong văn học, tỉnh cảm nằm ngay trong thành phẩm 
sáng tạo. Chính vì thế mà nhà văn, chủ thể sáng tạo, không thể chỉ có 
lí trí lạnh lùng đã đành, mà cũng không phải chỉ có tình cảm, thông 
thường hời hợt. Yêu, ghét, vui, buồn, thương mến hay căm giận, v.v... 
đều đến độ mãnh liệt ở nhà văn. Lỗ Tấn nơi : "Gặp những cái gì hay 
và đáng yêu thỉ họ ôm choàng lấy, nếu gặp điều trái đáng giận thì họ 
sẽ bác bỏ... Phải kịch liệt công kích cái sai như đã từng nhiệt liệt chủ 
trương cái đúng. Ôm chặt người yêu thế nào thì phải nghiến chặt kẻ 
thù như thế, như Écquyn nghiến chặt người khổng l6 Ăngtê, anh ta 
nhất định làm đứt xương gân kẻ thù mới thôi"). Ngô Thì Nhậm cũng 
nói đến tính chất mãnh liệt, thấm thiết đớ ở tình cảm nhà văn : "Tình 
cảm đổi dào thÌ thơ này sinh. Hoặc là tỉnh nam nữ thương nhau, hoặc 
là tỉnh vợ chồng nhớ nhau... Niềm vui thích của ta ở triều chính thì ta 
cùng triều chính có cái tình nam nữ, nối nhớ mong của ta là ở ruộng 


() Từ trong ải sản... Sđd, tr. 108. 
(2) Lỗ Tấn toàn tập. Nxb Văn học nhân dân, Bắc Kinh, 1958, T. 6, tr. 265. 


“ˆ^^43 


vườn thì ta cùng ruộng vườn có cái tình vợ chồng"), Bất kì viết về cái 
gì, nhà văn cũng thâm nhập vào đối tượng với một con tim nóng hổi, 
chuyển hớa cái đối tượng khách quan thành ra cái chủ quan đến mức 
"tưởng như chính mình sinh ra cái khách quan ấy". Nhà văn luôn luôn 
mang một tấm lòng rộng mở, biết ngạc nhiên dù là với một vẻ đẹp bình 
đị của cuộc sống, rất nhạy cảm với những đổi thay chung quanh. 


Trí tưởng tượng phong phú cũng là tư chất nghệ sỉ nổi bật ở nhà 
văn. Gorki nhấn mạnh tưởng tượng là một trong những biện pháp quan 
trọng nhất để nhà văn xây dựng hình tượng. Quả vậy, qua óc tưởng 
tượng, các hình tượng mới hiển hiện sống động dưới ngòi bút nhà văn 
với ngôn ngữ cử chỉ và hành động, với dáng vẻ và nội tâm, Chỉnh nhờ 
trí tưởng tượng mà nhà văn mới sống cuộc đời của hàng trăm hàng 
ngàn nhân vật khác. Bandác câm thấy được sự rách rưới của nhân vật 
trên lưng của chính mình và như mình đang đi đôi giày thủng của họ. 
Sự hòa nhập vào nhân vật đến mức có khi nhà vãn quên cả bản thân. 
Khi Phlôbe viết đến chỗ bà Bôvari uống thuốc độc tự tử, thì chính ông 
cũng cảm thấy trong miệng có mùi thạch tín và rất buồn nôn. Trí tưởng 
tượng còn giúp nhà văn phối hợp tổ chức toàn bộ tác phẩm với tính 
toàn vẹn của nớ. Có một trÍ tưởng tượng phong phú, nhà vân mới tìm 
ra được những bố cục với những thế tương đồng và tương phản hợp lí, 
tạo nên những hình thức hài hòa cân đối và sinh động, từ đó sáng tạo 
ra được "thiên nhiên thứ hai" thống nhất nhưng không đồng nhất với 
cuộc sống, không những phản ánh thực tại khách quan mà còn biểu 
hiện được tư tưởng tình cảm phong phú của mình. 


Nhà văn cũng là người có thối quen và năng khiếu quan sát tỉnh tế. 
Trí tưởng tượng của nhà văn dù có phong phú đến đâu, cũng không thể 
phong phú bằng chính bản thân thực tế. Cho nên không thể không biết 
cách quan sát những sắc thái và diễn biến tính vi trong cuộc sống. Bản 
chất con người và cuộc sống không phải lúc nào cũng bộc lộ rõ ràng 
qua những hiện tượng dễ thấy. Chỉ cố quan sát kỉ lưỡng, nhà văn mới 
có thể phát hiện được những ý nghĩa sâu xa trong từng chỉ tiết cùng 
những diễn biến đa dạng của nó. Gớt khuyên mọi người hãy "thọc tay 
vào tận đáy, vào lòng sâu của cuộc sống con người", ở đó sẽ "tóm" được 
nhiều điều thú vị. Các nhà văn lớn thường không từ bỏ bất cứ một cơ 
hội nào có thể quan sát được những ngóc ngách cuộc sống. L.Tônxtôi 
thường đi tàu hỏa với vé hạng bét để tiếp xúc được với những người 
nông dân, hoặc trực tiếp trò chuyện hoặc lắng nghe họ chuyện trò với 
nhau. Đốpgiencô nơi chí lí rằng : "Hai người cùng nhìn xuống, một người 


Œ} Tạp chí Văn học. Số 5-1973, tr. 114 (trích lại). 
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chỉ nhìn thấy vũng nước, người kia lại thấy được những vÌ sao". Gôgôn 
tập trung quan sát sự vật đến mức như sờ mớ được những đặc trưng 
tính vi của nó. Không những quan sát đời sống bên ngoài, mà nhà văn 
còn rất nhạy bén trong việc tự quan sát. Họ giỏi lắng nghe những xúc 
động tinh vi của mình một cách đẩy đủ và rõ ràng, rồi từ đó tìm được 
một cách biểu hiện độc đáo không giống một ai. Đặc biệt đối với những 
nhà thơ trữ tỉnh và nhà văn viết tự truyện, sự tự quan sát này càng 
có ý nghĩa quan trọng, vì ở đây những cảm xúc và suy tư của tác giả 
vốn là một chất liệu trực tiếp của thành phẩm sáng tạo. Di nhiên ở bất 
cứ loại thể văn học nào cũng cẩn có sự tự quan sát, bởi vì hai loại quan 
sát không hề loại trừ nhau mà bồi bổ cho nhau ... Có biết lắng nghe 
những tiếng nơi nội tâm thì mới biết quan sát thế giới bên ngoài một 
cách tỉnh tế. Ngược lại, có nhận biết được sắc thái muôn màu muôn vẻ 
của ngoại cảnh thì mới bộc lộ được thế giới nội tâm phong phú của mình. 

Nhà văn cũng là người có trí nhớ tốt. Di nhiên những người thông 
minh trong mọi lĩnh vực, nhất là các nhà khoa học, đều có phẩm chất 
trí tuệ này. Nhưng nếu nhà khoa học giỏi nhớ chủ yếu những con số, 
những công thức và khái niệm, những định đề và lí thuyết, thì nhà văn 
thuộc lòng những ấn tượng sinh động, những chỉ tiết, những dấu hiệu 
cụ thể do mình đã từng quan sát, tưởng tượng, xúc động đem lại. Tất 
cả những cái đó đều trở thành kỉ niệm da diết, khi cẩn nhà văn có thể 
hồi tưởng và tái hiện lại toàn vẹn thành những hình tượng cụ thể cảm 
tính. Banđác nhớ rành rọt họ tên, lai lịch, hành động, ngôn ngữ, cử chỉ 
của mấy nghìn nhân vật trong tiểu thuyết của mình. Gớt có thể nhắc 
lại rành rọt nội dung một tác phẩm định viết đở dang từ hơn ba mươi 
năm trước. Cần nơi thêm rằng, nếu có sự đãng trí bác học, thÌ cũng có 
sự "ngớ ngẩn" của nhà văn, nhà thơ. Nhưng điều đó chỉ nơi lên rằng 
những loại người sản xuất tỉnh thần này chỉ thường tập trung vào lĩnh 
vực sáng tạo của họ, 

Nhã văn cũng thường bộc lộ cá tính rõ nét nhất trong lính vực của 
mình. Bởi vì văn học làm giàu cho xã hội không phải bằng số lượng của 
cải như sản xuất vật chất. Chân lí mà văn học đem lại cũng không phải 
chỉ là chân lÍ khách quan như trong khoa học, mà còn xuyên thấm 
những sác thái chủ quan. Sự thật có thể là một, nhưng cách nhìn, cách 
cảm, cách nghĩ của nhà văn là muôn màu muôn vẻ, làm phong phú 
thêm đời sống tỉnh thần cho xã hội. L.Tônxtôi nơi : "Khi ta đọc hoặc 
quan sát một tác phẩm nghệ thuật của một tác giả mới, thì câu hỏi chủ 
yếu nảy ra trong lòng chúng ta bao giờ cũng là như sau : Nào, anh ta 
là con người thế nào đây nhỉ, Anh ta cớ gì khác với tất cả những người 
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mà tôi đã biết, và anh ta có thể nói cho tôi thêm một điều gì mới mẻ 
về việc cần phải nhìn cuộc sống chúng ta như thế nào"Ó), 


Nếu cá tính nhà văn mờ nhạt, không tạo ra được tiếng nói riêng, 
giọng điệu riêng, thì đó là một sự tự sát trong văn học - một lĩnh vực 
tối kị sự nhai lại ngay cả đối với những chân lí quan trọng. Cao Xuân 
Dục nói : "Nếu chỉ biết rập khuôn, chấp nhặt những cái sáo cũ, thì dù 
cho câu đẹp lời hay, vẽ trăng tả gió, nhưng ý hướng không kí thác vào 
được, thì rốt cuộc cũng là bát chước giọng điệu người khác, chẳng nói 
lên được tính tình thực của mình"C), 

Không phải bất cứ nhà văn nào cũng có dồi dào những tư chất nghệ 
sỉ nơi trên, mặc dù những mặt đó cũng chưa phải là tất cả. Những tư 
chất đó cũng không tổn tại cô lập, mà xuyên thấm và bổ sung cho nhau 
và dựa vào nhau mà phát huy tác dụng. Tâm hổn nhạy cảm của nhà 
văn, nếu không dựa vào trí tưởng tượng phong phú thì không thể nào 
tạo ra được "thiên nhiên thứ hai" trong tác phẩm. Trí tưởng tượng nếu 
không dựa trên cơ sở quan sát và tự quan sát thì cũng dễ mông lung, 
buyễn hoặc. Khiếu quan sát tỉnh tường nếu không được trí nhớ ghỉ dấu 
lại thì cũng hoài phí. Và tất cả những cái đó lại không tách rời với cá 
tính nhà văn, bởi vì chính nó sẽ góp phẩn quy định chiều hướng, cách 
thức của tưởng tượng, rung động, quan sát, kí ức, v.v... 

Cũng cần nơi thêm rằng, những tư chất nói trên Ít nhiểu cũng có Ỡ 
tất cà mọi người. Gorki nói : "Tôi tin chác rằng mỗi người đều mang 
trong mình những nàng khiếu của người nghệ sĩ, và nên có thái độ quan 
tâm nhiều bơn đến những cảm giác và ý nghỉ của mình, những năng 
khiếu ấy có thể phát triển lên"Ở). Điều này cũng giải thích tại sao tác 
phẩm văn học lại được sự đồng câm rộng rãi và nhiều tài năng văn học 
xuất hiện bất ngờ trong quần chúng. Có điều là ở nhà văn, những tư 
chất đó biểu biện tập trưng và phát triển nhanh chóng hơn. 


II - CON ĐƯỜNG DẪN DẾN TÀI NĂNG 


Phạm Văn Đồng nơi : "Làm văn nghệ phải có khiếu, có tài. Nhưng 
dù có khiếu thế nào đi nữa, nếu không cố gắng trau đổi bản thân thì 
không thể phát triển thành tài năng, làm nảy nở tác phẩm tốt được. 
Cho nên tài năng phải đi đôi với công phu mới làm nên sự nghiệp... Tôi 


() 1.Tánxtôi toàn iập, T. 30, tr. 19 (tiếng Nga). 
(2) Tạp chí Văn học. SỐ 5—1979, tr.151. 
(3) Gorki bàn về văn học. Sđd, T. 2, tr. 253. 
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nghĩ chúng ta hoạt động trong linh vực đặc biệt này, lĩnh vực văn học 
nghệ thuật, mà không có tài có khiếu, thì khó khăn lắm. Lâm các nghề 
khác, không có tài cũng có thể làm được việc... Nếu không cớ tài năng 
gÌ đặc biệt, thì anh nên đi làm việc khác, chứ làm văn nghệ khổ lám"©), 
Quả dúng như vậy, trước hết phải nới những năng khiếu thiên bẩm là 
điều rất đáng quý. Phủ nhận điều này, sẽ không phải thích được những 
tài năng xuất hiện sớm trong văn học. Lôp đơ Vêga, mới năm tuổi đã 
biết làm thơ. Bôcaxiô mới lên sáu tuổi đã sáng tác. Bảy tuổi, Nhêcraxốp 
đã ứng tác một bài thơ châm biếm. Tám tuổi, Puskin đã nghĩ ra một 
vở hài kịch. Ở ta, theo truyền thuyết, Mạc Đĩnh Chi cũng là một thần 
đồng trong văn thơ ; Lê Quý Đôn, Cao Bá Quát năm sáu tuổi đã biết 
làm thơ ; Nguyễn Trung Ngạn mười hai tuổi đỗ thái học sinh ; Nguyễn 
Hiền mười ba tuổi đỗ trạng nguyên ; v.v... 

Nhưng sự nghiệp của những nhà văn nơi trên hoàn toàn không phải 
ở những sáng tác đầu tay ấy. Lịch sử văn học cũng cho biết có nhiều 
người vốn không có năng khiếu, nhưng do rèn luyện lâu dài bền bỉ mãi 
về sau lại trở thành những nhà văn vi đại. Sếcxpia đến tuổi hai mươi 
sáu mới bắt đầu sáng tác. Gần bốn mươi tuổi Rútxô mới cảm thấy trong 
mỉnh cớ chất nhà văn. Vợ của L.Tôönxtôi có nói rằng "con người văn sĩ 
lớn lên trong ông rất chậm chạp, và trong một thời gian khá lâu, ông 
đã không tin vào tài năng vĩ đại của mình"), Như thế, tuy năng khiếu 
rất quý, nhưng không đủ làm nên tài năng thật sự. Giorgiơ Xăng có 
luận giải về vấn đề này : "Nghệ thuật không phải là một năng khiếu 
có thể phát triển mà không cần mở rộng kiến thức về mọi mặt. Cần 
phải sống, phải tìm tòi, phải xào nấu lại rất nhiều, phải yêu rất nhiều 
và chịu nhiều đau khổ, đồng thời không ngừng kiên trì làm việc. Trước 
khi dùng kiếm phải học kiếm thuật. Nghệ sỉ mà chỉ thuần túy là nghệ 
sỉ thôi thi sẽ là một người bất lực, tức là một kẻ tẩm thường, hoặc sẽ 
đi tới chỗ thái quá, tức là một kẻ điên rổ"G), 

Việc trau đổi rèn luyện để trở thành một nhà văn tài năng bao gồm 
nhiều mặt cơ bản : lập trường tư tưởng, vốn sống, trình độ văn hớa và 
kí thuật viết văn, v.v... Nơi đến lập trường tư tưởng trước hết là nơi 
đến viết văn vÌ mục đích gỉ. Theo truyền thống tốt đẹp của ông cha ta, 
thì viết văn không phải vì văn chương. Cái nghịch lí đó có chứa đựng 
phép biện chứng trong mối quan hệ giữa văn chương với cuộc đời. Nguyễn 
Văn Siêu cho rằng có hai loại văn chương : "Có loại đáng thờ. Có loại 
không đáng thờ. Loại không đáng thờ là loại chỉ chuyên chú ở văn 


() Về văn hóa văn nghệ. Sđd, tr. 401. 
(2) Lao động nhà văn. Sđd, T. 1, tr. 143. 
(3) Gorki bàn về văn học. Sđd, T. 1, tr. 121 (trích lại). 


205 


chương. Loại đáng thờ là loại chuyên chú ở con người"), Liên hệ với 
những quan niệm cơ bản của ông cha ta, thì văn chương nghệ thuật, 
văn nhân nghệ sỉ không thể đứng trên, ở ngoài, mà phải nằm trong sự 
nghiệp cứu dân, cứu nước. Với quan niệm "mục đích mà con người vươn 
tới càng cao thì năng lực, tài ba của con người phát triển càng nhanh 
và càng có Ích", Gorki cho rằng "chủ nghĩa xã hội đã tạo cho chúng ta 
một cao nguyên tỉnh thần hùng vị nhất, từ đó có thể thấy rất rành 
mạch quá khứ và con đường thẳng duy nhất dẫn đến tương lai2), 
Nhà văn cần phải tích lũy vốn sống phong phú, lịch lãm, cần phải 
từng trải cuộc đời. Mác đã khen Bandác là một người "nói chung hiểu 
biết sâu sắc một cách kì lạ những quan hệ thực tế", Lênin cũng nói : 
*L,Tônxtôi hiểu biết một cách tuyệt diệu nước Nga nông thôn, đời sống 
của địa chủ và nông dân". Phan Huy Chú ở ta có viết : "Văn tức là lẽ 
phải của sự vật xưa nay... Ké học giả ngoài việc đọc kinh sử, còn phải 
xét hỏi sâu rộng, tìm kiếm xa gần"). Nới chung nhà văn phải đi nhiều. 
Huygô đã đi du lịch ở Tây Ban Nha, Xecvantex đã sống bảy năm Ở 
Italia, Bairơn cũng đi Hi Lạp và nhiều nơi khác, Sê&khốp đã thực hiện 
một chuyến đi gian khổ, vượt qua Xibêri đến tận đảo Xakhalin, Gorki 
đã đi hầu khắp nước Nga để tìm hiểu không biết mệt mỏi và về sau 
mới viết nên được Những trường đại học của tôi v.v... Làm một nghề 
khác để kiếm sống, di nhiên cũng sẽ tăng cường rất nhiều cho vốn sống 
của nhà văn. Điều này không những có tác dụng cho việc xây dựng 
những tác phẩm phần nào có tính chất tự truyện như trường hợp Sống 
mòn của Nam Cao, mà cả đối với mọi thể loại khác, Nhờ nghề ghi tốc 
kí ở nghị viện Anh mà Đickenx đã biểu rõ bộ mặt thực của nhiều chính 
khách để đưa vào tiểu thuyết của mình. 8êkhốp còn nói rõ tác dụng 
nghề y của mỉnh như sau : "Công việc y đã mở rộng khá nhiều lính vực 
quan sát của tôi, làm phong phú những hiểu biết của tôi ; giá trị chân 
chính của những hiểu biết này đối với tôi là một nhà văn, thì chỉ có 
người nào bản thân là thầy thuốc mới hiểu nổi... Những hiểu biết về 
khoa học tự nhiên, về phương pháp khoa học làm tôi dè đặt thận trọng, 
nên khi nào có thể, tôi đã cố gắng sử dụng tài liệu khoa học, còn Ở 
những chỗ không thể được, tôi thà không viết gì hết"). Nhưng điều 
quan trọng hơn cả về mặt này là nhà văn phải tham gia trực tiếp vào 
công cuộc đấu tranh cải tạo xã hội. Ăngghen đã có nhận xét về các nhà 
văn ở thời Phục hưng như sau : "Điều làm cho họ đặc biệt nổi bật là 


(1) Từ ưong ái sản... Sđú, tr. 125, 

(2) Gorki bàn về văn học. Sđủ, TT. 2.1r. 177. 

(3) Từ trong di sản... Sđd, tị. 148. 

(4) Lao động nhà văn. Sảd, T. 1, tr. 67 (trích lại). 
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ở chỗ hầu hết họ đều hòa mỉnh vào phong trào của thời họ, vào cuộc 
đấu tranh thực tế ; họ tham gia chính đảng, tham gia chiến đấu, người 
thì dùng lời nói và cây bút, người thì dùng kiếm và thường là đùng cả 
hai"), Nhiều nhà văn Nga thế kỉ XIX như Puskin, Lécmôntôp, Nhêcraxốp, 
Xantưcốp-Sê@đrin, L.Tônxtôi đã tham gia vào cuộc đấu tranh chống chế 
độ nông nô đến mức phải chịu khổ sai, tù đày, phát vãng, thậm chí hi 
sinh, v.v.. Kế thừa những truyền thống đó, các nhà văn Xô viết đã 
chiến đấu trong thời kì nội chiến, và nhất là trong thời kì chiến tranh 
Vệ quốc vĩ đại chống phát xít. Đảng ta cũng luôn luôn giáo dục và cổ 
vũ nhà văn đi sâu vào cuộc sống lao động và chiến đấu của nhân dân. 
Phạm Văn Đống nơi : "Người làm văn học nghệ thuật phải sống cuộc 
sống chiến đấu, sống sự nghiệp cách mạng của dân tộc, nghĩa là sống 
cái hiện thực vỉ đại nhất của nhân dân ta, mà đồng thời cũng là hiện 
thực vĩ đại của nhân dân thế giới. Sống hiện thực ngày nay, sống tương 
lai vi đại của ngày mai, và trong lúc sống cái hiện thực trước mất và 
cái tương lai ngày mai thì tất nhiên ta phải sống lại cái quá khứ, mà 
cái quá khứ đó được hiện tại làm sáng tỏ hơn nhiều. Phải sống cuộc 
sống chiến đấu với tất cả quả tim, khối óc, với tất cả tâm hổn và nghị 
lực của chúng ta. Sống một cách rất say mê, đồng thời rất sáng suốt". 
Đi nhiều, tiếp xúc rộng rãi là cần thiết, nhưng mỗi nhà văn cần gắn 
bơ lâu dài với một vùng quê riêng của mình, là một kinh nghiệm tốt. 
Nguyễn Thi với chiến trường Nam Bộ, Nguyễn Trung Thành với chiến 
trường Tây Nguyên, Chu Văn với vùng công giáo Nam Dịnh là những 
ví dụ. Di nhiên không nên tuyệt đối hóa kính nghiệm này. Then chốt 
vấn đề là ở chỗ sống với tất cả quả tím khối óc, với tất cả tâm hồn và 
nghị lực để nâng cái uốn sống lên thành chế sống — như ý kiến của 
nhà văn Bùi Hiển đã nói : "Ta thường gọi là vốn sống, nhưng tôi gọi 
là chất sống. Vì tôi muốn nói đến cái độ mà lượng biến thành chất, nó 
quyện chặt vào con người của nhà văn... Truyện anh viết hay hay đở là 
do chất sống của anh có nhuẩn nhị hay không. Và nếu có hay, thì nó 
có Ích hay có hại, cũng lại do chất sống nào đó đã nhuần thấm nhiều 
nhất vào anh"Õ), 

Liên quan với vốn sống là trình độ văn hóa. Quá trình sáng tác đòi 
hỏi nhà văn phải thông qua năng lực tư duy của mình mở rộng sự hiểu 
biết từ vốn sống trực tiếp đến vốn văn hóa bằng con đường học hỏi gián 
tiếp qua sách vở. Phạm Phú Thứ cho rằng : "Không đọc hết muôn cuốn 
sách... không thể đạt đến chỗ sâu rộng để cho văn thơ làm ra có thể 


(ỳ Mác, Ăngghen, Lênin về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 195. 
(2) Về văn hóa văn nghệ. Sđd, tr. 433. 
(3) Nguyễn Công Hoan. Ởfỏi chuyện các nhà văn, Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội, 1977, tr. ó8. 
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lưu truyền đời sau" (Giớ Viên toàn tập). Nguyễn Tư Giản khẳng định : 
"Đọc nát vạn cuốn sách, cảm thấy như có thần ở bên mỉnh, thì thể cách 
văn sẽ lớn lao mà đúng đán"U). Đó củng là một phương châm của Đỗ 
Phủ : "Độc thư phá vạn quyển. Dụng bút như hữu thần". DÍ nhiên đối 
với nhà văn, vốn văn hớa thể hiện trước tiên ở sự làm chủ kho tầng 
văn học nghệ thuật của dân tộc và nhãn loại. Truyện Kiều đã chúng tỏ 
đại thi hào dân tộc Nguyễn Du tỉnh thông thơ văn Việt Nam và Trung 
Hoa, cả hai nguồn bác học lẫn dân gian. Truyện kí và thơ của Hồ Chủ 
tịch cho thấy Người am hiểu một cách sâu rộng văn thơ cổ, kim, đông, 
tay. Ngoài ra, sáng tác còn đòi hỏi nhà văn phải hiểu biết một cách sâu 
rộng kiến thức thuộc các lĩnh vực văn hóa khác. Tác phẩm văn học là 
một loại sách giáo khoa về đời sống, nó đòi hỏi nhà văn phải có một 
kiến thức phong phú rộng rãi về nhiều mật. Cũng như quan hệ giữa tư 
duy và tư tưởng, kiến thức tuy không tách rời quan điểm, nhưng không 
đồng nhất với quan điểm. Mặc dù có những kiến thức đồng thời là quan 
điểm, và cũng có những quan điểm có giá trị kiến thức, nhưng quan 
điểm với kiến thức vẫn là hai việc khác nhau. Nói đến quan điểm là 
nói đến sự nhận xét, đánh giá theo một lập trường nhất định, còn nói 
đến kiến thức là nói đến mức độ am hiểu sự vật trong thiên nhiên và 
trong xã hội. Là nhà tư tưởng, nhà văn, do đó, còn đồng thời là nhà 
văn hóa. Những nhà văn lớn thường kiên trì học hôi những kiến thức 
khoa bọc xã hội cũng như tự nhiên. Lỗ Tấn khuyên các nhà văn trẻ : 
"Chỉ chuyên xem sách văn học cũng không tốt lắm. Các bạn nhà văn 
thanh niên trước đây thường ghét môn toán, H, hớa, sử, địa, sinh vật, 
cho rằng những môn ấy chả đâu vào đâu. Vẽ sau thậm chí đến những 
tri thức thông thường cũng không có. Do đó, tất nhiên khi đi sâu vào 
nghiên cứu văn học sẽ không sáng rõ, rồi bản thân cũng hồ đồ nốt"G), 
Không phải ngẫu nhiên mà Bandác thích nghiên cứu hóa học và cổ sinh 
vật học. L.Tônxtôi suốt đời nghiên cứu nông nghiệp. Tác phẩm Phaox¿ 
chứng tỏ Gớt rất am hiểu triết học và nhiều môn khoa học tự nhiên. 
Gorki vừa đi du lịch vừa nghiên cứu địa 1, và đặc biệt quan tâm đến 
sử học, vỉ ông cho rằng càng biết quá khứ bao nhiêu thì càng hiểu hiện 
đại bấy nhiêu. 

Cuối cùng, cũng như bất cứ ngành nghề nào khác, nhà văn cẩn phải 
có vốn nghề nghiệp đặc thù của mình. Đớ là trình độ vận dụng và sử 
dụng tất cả các phương tiện và ki thuật tổ chức tác phẩm, biện pháp 
biểu hiện, tả, kể, cách thức khác họa nhân vật, cách vận dụng thể loại, 


( Từ ong đi sản... Sđd, tr, 169. 
(2) Lỗ Tấn toàn tập. Sđd, T. 10, tr. 209. 
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náng lực sử dụng ngôn ngữ, v.v... mà sau này lần lượt sẽ đề cập đến. 
Vốn nghề nghiệp này vô cùng quan trọng, nhưng nó phải gắn bớ hữu 
cơ với vốn chính trị, vốn sống và vốn văn hóa nơi trên, nếu không, nó 
sẽ cổ nguy cơ biến nhà văn thành người thợ ghép chữ, ghép vần mà 
thôi. Ba thứ vốn căn bản nói trên cũng phải gắn bó chặt chẽ và chuyển 
hớa lẫn nhau. Lập trường chỉ có ý nghĩa đích thực khi nơ thoát thai từ 
vốn sống phong phú từng trải và sẽ trở nên vô cùng sắc bén khi nó 
gắn quyện với vốn văn hớa sâu rộng. Vốn sống và vốn văn hóa tức là 
hai mảng trì thức trực tiếp và gián tiếp có tác động qua lại, và phải 
được dẫn đường bằng lập trường tư tưởng sáng suốt, nếu không nhà 
văn chỉ là một người lõi đời, uyên bác, chứ không thể trở thành người 
chiến sĩ tiên phong của xã hội. Di nhiên trong thực tế, không thể không 
có sự so le giữa các thứ vốn cơ bản đó ở những nhà văn bỉnh thường. 
Nhưng muốn trở thành một nhà văn thật sự có tài năng, tức là người 
"só bản lĩnh lớn, có nhiệt tỉnh lớn, có khí phách lớn" thì không thể 
không có sự hài hòa ở tầm cao giữa vốn chính trị, vốn sống, vốn văn hóa 
và nghiệp vụ đó. 


HI - QUÁ TRÌNH SÁNG TÁC 


Sáng tác văn học nghệ thuật thuộc lĩnh vực sản xuất tỉnh thần, theo 
phương thức "cá thể", không thể có một quy trình công nghệ như sản 
xuất công nghiệp, mà được diễn ra muôn màu muôn vẻ. Tố Hữu nói : 
"Mỗi người có cách làm của mỉnh, cách sáng tạo của mỉnh, không bắt 
chước của ai được"), Quả vậy, chỉ mới nơi đến thơi quen trong khi 
sáng tác, cũng không ai giống một ai. Chỉ ở chốn thôn quê thanh vắng 
thì nguồn thơ của Puskin mới tuôn trào. Còn Đickenx nếu phải rời phố 
xá Luân Đôn ổn ào sầm uất, sẽ không viết được một dòng. La Phôngten 
thích viết ngoài trời, còn khi khóa trái của phòng, cách li vợ con, ấy là 
lúc Gớót đang miệt mài viết, v.v... Tuy vậy từ trong sự đa dạng này, 
cũng cớ thể tạm rút ra trạng thái tâm lí cùng những khâu chung nhất 
trong quá trình sáng tác của nhà văn. 


1. Cảm hứng - trạng thái tâm H then chốt và bao trèm trong 
sáng tác của nhà văn 

Câm hứng được biểu hiện rõ nhất khi nhà văn bất đầu viết, nhưng 
có thể bàng bạc trong hầu hết các khâu của quá trình sáng tác. DĨ 
nhiên, cảm hứng cũng có thể có trong tất cả các ngành sản xuất khi 


(1) X@y dựng một nền văn nghệ lớn xứng đáng với nhân dân ta, với thời đại ta. Nxb Văn học, 
Hà Nội, 1973, tr. 421. 
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mà con người lao động hoàn toàn tự nguyện theo những mục đích hoàn 
toàn phù hợp với lí tưởng và khả năng của mình. Nhưng khác với thành 
phẩm của tất cả các ngành lao động khác, tác phẩm văn học nghệ thuật 
còn chứa đựng tỉnh cảm chủ quan của chủ thể sáng tạo, cho nên cảm 
hứng sáng tạo của văn nghệ sỉ vốn phải mãnh liệt. Nguyễn Quýnh nói : 
"Người làm thơ không thể không có hứng, cũng như tạo hóa không thể 
không có gió vậy... Tâm người ta như chuông như trống, hứng như chày 
và dùi. Hai thứ đó gõ, đánh vào chuông trống khiến chúng phát ra 
tiếng ; hứng đến khiến người ta bật ra thơ, cũng tương tự như vậy"Q), 
Cũng có nhà văn không coi trọng cảm hứng. Phiôbe không tin tưởng 
nhiều vào cảm hứng. Phrăngxơ cảm thấy ngọn lửa cảm hứng trong ông 
rất ôn hòa. Xtăngđan có lúc hối tiếc không sử dụng tốt mười năm của 
đời mình vì cứ chờ đợi cảm hứng. DôÌa nói rằng sáng sáng ông ngồi 
vào bàn viết như nhà buôn ngồi vào bàn tính sổ. Giorgiơ Xăng cũng 
hàng ngày viết đều đặn một số trang nhất định. T6 Hoài còn nói rõ 
hơn : "Dù không thấy hứng, cũng cứ viết... Hiêm ấy, dù không thích 
cũng viết... Lúc sửa có vứt đi mấy trang hôm ấy, nhưng cũng còn lại 
cái thới quen làm việc"), Như thế, không có cảm hứng mà miễn cưỡng 
viết, chẳng qua là để tập một thối quen. Và chính đó là con đường động 
não, tích lũy sẽ dẫn đến cảm hứng thật sự. Cho nên tuy có nhanh chậm, 
cao thấp, kéo dài hoặc chóng tan khác nhau, nhưng sáng tác văn học 
nghệ thuật không thể không có cảm hứng. Viết văn là gan ruột, tâm huyết, 
chỉ bộc lộ những gì đã thật sự tràn đẩy trong lòng, không thể cho ra những 
sản phẩm của một tâm hồn bằng lặng, vô vị, miễn cưỡng. 

Cảm hứng là một trạng thái tâm lí căng thẳng nhưng say mê khác 
thường. Sự căng thẳng của ý chí và trí tuệ, sự đổi dào về cảm xúc, khi 
đã đạt đến sự hài hòa, kết tỉnh, sẽ cháy bùng trong tư duy nghệ thuật 
của nhà văn, dẫn dất họ đến những mục tiêu da diết bằng con đường 
gần như trực giác, bản năng. Chính vì thế mà ở đây có nhiều sự lí giải 
duy tâm giả tạo. Xem văn nghệ sỉ là công cụ của một sức mạnh huyền 
bí, Piatông xưa kia cho rằng sáng tác là những giây phút thần linh đột 
nhập, văn nghệ sỉ sẽ phải triển miên trong một trạng thái bị ấm ảnh. 
Bécxông, Crôse thì giải thích câm hứng sáng tác là hoàn toàn mang 
tính chất trực giác. Phrớt thì cho cảm hứng bất nguồn từ bản năng tính 
dục. Tất cả những quan niệm này đều gặp nhau ở chỗ cho cảm hứng 
sáng tác là một thứ vô thức phi lí tính mà nhà văn không tự chủ tự 
giác được. Điều rấc rối mà cũng không kém phần lí thú là chính một 


(tì Từ trong di sán... Sđd, tr. 193. 
(2) Một số kinh nghiệm viết văn của tôi. Nxb Văn học, Hà Nội, 1960, tr. 61. 
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số nhà văn cũng có những phát biểu, về khách quan gần như phụ họa 
cho một quan niệm như vậy. Xưa kia, Hôme cũng gán cảm hứng sáng 
tác của mình cho thần Dớt và thần Apôlông. Puskin thừa nhận mình 
sáng tác ngay trong giấc mơ, ông buộc phải vùng dậy và ghi lại những 
câu thơ vừa nảy sinh. Maiacốpxki cũng nới đến cảm hứng sáng tác được 
hình thành trong lúc chiêm bao. Nhiều nhà văn khác cũng nói đến "tính 
tự sinh" của cảm hứng sáng tác. Bandắc nói : "Xét về mặt tự tiện và 
đỏng đảnh thì không một gái giang hồ nào so sánh nổi với cảm hứng 
của nghệ sỉ, nên hễ cảm hứng xuất hiện một cái là phải tớm ngay lấy 
nó, như tớm lấy một dịp may hiếm có vậy"Q), 

Tất cả những hiện tượng mới xem qua có vẻ như "ma ám" hoặc "vô 
thức" này kì thực không phải là phi lí tính. Nói như Valêri, nếu quả 
cảm hứng của nhà văn là thật sự huyến bí thì chắc có lẽ họ có thể 
sáng tác bằng tiếng nước ngoài mà họ không hề biết. Cần lưu ý rằng 
mỗi người chỉ có thể "bừng sáng đột ngột" trong lĩnh vực chuyên môn 
của mình : nhà toán học trong lĩnh vực toán học, nhà sinh học trong 
lĩnh vực sinh vật, nhà văn trong lĩnh vực văn thơ, v.v... Cảm hứng chỉ 
có thể là kết quả bất ngờ của việc thai nghén lâu dài, suy tư, cấu tứ, 
tưởng tượng trước đơ. Traicốpxki đã nói chí lí rằng cảm hứng là một 
khách hàng không ưa đến thăm những kẻ lười. Sinle nơi : "Cái mà đã 
uổng công trong suốt mấy tuần liền, thì lại được giải quyết trong ba 
ngày nhờ một tia nắng dịu ; song rõ ràng là sự thường xuyên của tôi 
đã chuẩn bị cho bước tiến triển đó"). Bôđơle cũng nói : "Cảm hứng là 
nghị lực, là sự phấn khởi mang tính chất trí tuệ và là khá năng nương 
giữ các sức mạnh trong trạng thái kích thích"ở). Không hiểu hoặc không 
muốn hiểu thực chất của vấn đề như vậy, một số nhà văn vùi đầu vào 
rượu, thuốc phiện, ma túy, v.v... tác động vào phản ứng sinh li nhằm 
gây ra cái gọi là "cảm hứng tự tạo". Nhưng chính như Bôđơie đã nói : 
"Một kẻ đã phải dùng tới chất độc để suy nghỉ, kẻ đó chẳng thể suy 
nghĩ thiếu chất độc được", Dôđê cũng có lưu ý đến hậu quả của loại 
"cảm hứng tự tạo" đó : "Đúng rằng các kích thích tự tạo quả có đấy lên 
thời kÌ hứng khởi thích thú về mặt trí tuệ và trữ tỉnh, song cũng đúng 
rằng sau đây chẳng mấy nối là cả một thời kÌ nặng nề u uất, rồi tiếp 
đấy lại cảm thấy bát buộc phải dùng ma túy hay rượu, song sẽ không 
còn tác dụng nữa mà chỉ tổ gây ra những đau khổ, sự mòa mỏi hay 
nỗi sợ hãi mà thôi"Õ), 


{U) Bandắc toàn tập. Mátxcova, 1960, T. 20, tr. 253. 
(2), (3). (4), (5) Tâm i{ học sáng tạo văn học. Sđú, tr. 392, 390, 605, 607. 
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9ø. Các khâu sáng tác 


Thông thường có thể chia các khâu trong quá trình sáng tác như 
sau : hình thành ý đồ, thu thập tư liệu, thiết lập sơ đồ, viết, sửa 
chữa, v.v... Các khâu này không hoàn toàn phân biệt một cách rạch rồi, 
có thể xen kẽ gối đầu nhau, và trong quá trình sáng tác cụ thể có thể 
thêm hoặc bớt, nhất là tùy theo các thể loại văn học khác nhau. 


Hình thènh ý đồ, nói chung, là giai đoạn đầu tiên trong quá trình 
sáng tác. Nó chỉ một ý định và động cơ cụ thể, có tác dụng xác định 
phương hướng chung cho một quá trình sáng tác cụ thể, Thật ra, việc 
hình thành ý đồ cũng là một quá trình, Ý đồ có thể manh nha từ một 
vài hình ảnh bay cảm nghỉ nào đó trong tâm trạng nhà văn, rồi dần 
dần mới hình thành tương đối hoàn chỉnh và cũng chỉ mới là ý đồ ban 
đầu. Dù sao khi đã có ý đồ này, thì nhà văn mới triển khai quá trình 
sáng tác của mmỉnh. 

Ý đồ sáng tác được khơi nguồn muôn màu muôn vẻ. Tất nhiên phải 
kể trước hết đó là những niềm xúc động trực tiếp trước một con người 
hay sự kiện mang ý nghĩa lớn lao trong cuộc sống chàng hạn như Bóc 
øi !, Thù muôn đồi muôn kiếp không tan của TỔ Hữu, Sœo chiến thắng 
của Chế Lan Viên, Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, v.v... Cũng 
đáng lưu ý là ý đồ sáng tác có thể bất nguồn trực tiếp từ những nhiệm 
vụ giáo dục và đấu tranh tư tưởng. Lè (hi sỉ của Sóng Hồng nhằm 
chống lại những quan niệm nghệ thuật của các nhà thơ lãng mạn tiêu 
cực trước Cách mạng tháng Tám. Ngồi trong nhà tù, Séenưsepxki viết 
tiểu thuyết Lờm gì ? nhằm giáo dục cho thanh niên nhận rõ mục đích 
và triển vọng của cách mạng. Không nên nghỉ rằng với những ý định 
và động cơ giàu tính chiến đấu, tất yếu sẽ dẫn đến những sáng tác công 
thức minh họa. Từ ý đồ đến thành phẩm còn là một quá trình lao động 
nghệ thuật phức tạp và tỉnh vi. Và chăng, ý đồ ở các nghệ sĩ chân chính 
không bao giờ là những ý niệm và tín điểu trừu tượng. Cho nên mục 
đích giáo dục và đấu tranh ở họ luôn gắn liền hữu cơ với ý thức về vũ 
khí và phương tiện của mình bao giờ và ở đâu cũng phải là nghệ thuật. 
Âhi đọc những dòng thơ tuyệt mệnh của Êxênhin : "Trên đời này chết 
đã không là mới. Thì sống cũng chẳng mới hơn gì, Maiacốpxki đã nói : 
"Ngay lập tức người ta thấy rõ ràng câu thơ mạnh mẽ này, đúng là câu 
thơ, sẽ đẩy bao nhiêu người đao động đến thòng lọng thất cổ và khẩu 
súng lục. Và không một Sự phân tích nào trên báo chí, không một bài 
báo nào có thể thủ tiêu được câu thơ này. Cơ thể và cần phải đấu tranh 
với câu thơ này bàng thơ và chỉ bằng thơ thôi. Như vậy xã hội đã đật 
hàng cho các nhà thơ Liên Xô làm thơ về Êxênhin"Œ), Và bản thân 


()  Gulaiép. LÍ luận văn học. Nxb Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, 1982, tr. 206 
(trích lại). 
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Maiacốpxki đã để ba tháng ròng làm bài thơ Gửi Xécgây Éxênhin hơn 
một trăm dòng với câu kết như sau : "Trên đời này chết chẳng có gì là 
khớ. Xây dựng cuộc đời còn gian khổ hơn nhiều". 


hông hiếm những ý đồ sáng tác bất nguồn từ một câu chuyện dân 
gian, một lí thuyết khoa học, một hồi tưởng hay liên tưởng nào đó trong 
cuộc đời. Gớt còn cho rằng cớ khi chỉ một cái cớ nhỏ nhặt nhất cũng 
có thể dẫn đến một tác phẩm tuyệt đẹp. Tất nhiên, xét đến cùng bất 
kì ý đồ sáng tác nào cũng liên quan đến quan niệm và sự hiểu biết về 
cuộc đời, lòng quan tâm, ước mơ và lí tưởng của nhà văn. Nhưng những 
nỗi niềm và tâm trạng đó được đốt cháy thêm lên và bùng nổ ra có 
khi bằng những nguyên cớ "không đâu". Trong tâm tưởng nhà văn luôn 
luôn có một kho dự trữ những ấn tượng và cảm nghĩ về cuộc đời, nó 
có thể thoát ra một cách ngẫu nhiên, nhưng thật ra đều có căn cớ tất 
yếu. L.Tônxtôi thời trẻ trong quân ngũ ở Cápca đã biết rõ gương dũng 
cảm và cương nghị của Khátgi Murát, nhưng mãi đến nửa thể kỉ sau 
mới nảy ra ý định viết về nhân vật này. Ấy là nhân một buổi dạo chơi 
ông thấy một bụi cây tatácnhia xác xơ đang cố đấu tranh sính tổn một 
cách tuyệt vọng : "Nđ nhắc nhở đến Khátgi Murát. Muốn viết quá. Bảo 
vệ cuộc sống đến người cuối cùng, và một mình giữa cả cánh đồng, dù 
có thế nào đi nữa, và cuối cùng đã bảo vệ được nó"Q), Việc hình thành 
ý đồ sáng tác Đào kép mới của Nguyễn Công Hoan cũng có thể xem là 
một ví dụ về loại này. Nhà văn kể lại : "Năm 1932, bọn thực dân Pháp 
đưa Bảo Đại đang học dở bên Pháp về nước để làm cái việc mà bọn 
chúng gọi là chấp chính. Để nhân dân ta phục cái tài đào tạo vua của 
chúng, chúng quảng cáo, tuyên truyền đề cao ẩm ÿ anh bù nhìn. Muốn 
cho ta tin rằng nước ta sẽ đổi mới vì có vua mới được học mới, chúng 
thành lập nội các mới, nhưng lại gồm những tuần phủ, tổng đốc cũ... 
Nhưng cả nước không nhịn được cười. Riêng tôi, tôi thấy ngứa ngáy 
tay, muốn đả cho việc gian dối này một chùy.. Thì mãi đến bốn năm 
sau, cơ hội tốt mới đến với tôi. Ngày ấy là tháng 8 năm 1936, tôi đang 
ở Nam Định. Một buổi chiều, đứng trên hiên gác nhữn xuống đường, tôi 
thấy gánh hát tuồng cho anh chị em đào kép, mũ áo, phấn sáp, ngồi 
trên xe kéo, kèn trống ẩm ÿ để quảng cáo tấn hát sẽ diễn buổi tối hôm 
ấy. Nhìn những người xanh xao mà đánh phấn trắng, phấn hồng, gầy 
gô mà mặc áo to rộng, ngồi lủng củng trên mui, trên đệm, trên sàn xe, 
tôi tớm ngay được ý. Dúng là cái triều đình Huế đây rồi ! Và nhìn bọn 
vua quan Bảo Đại, tự nhiên óc nghí truyện của tôi nây ngay ra một 
sáng tạo. Trong khoảnh khác, câu chuyện hình thành trong óc tôi... 
Truyện ấy tôi lấy tên là Đào kép mới"G), 


(tỳ 14 luận văn học. Sđd, tr. 205 (trích lại). 
(8) Đời viết văn của tôi. Nxb Văn học, Hà Nội, 1971, tr. 398-400. 
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Ý đồ sáng tác không đứng yên mà có thể thay đổi và phát triển, 
nhất là trong những tác phẩm tự sự được hoàn thành trong khoảng thời 
gian dài, nhà văn phải đối diện với nhiều biến cổ trong cuộc sống. Trong 
đại chiến thế giới lần thứ nhất, Visnhépxki có ý định viết một tác phẩm 
về số phận bi thảm của thủy thủ, nhưng trải qua Cách mạng tháng 
Mười, nhà văn đã mục kích và xúc động trước cuộc đấu tranh vì lí tưởng 
xã hội chủ nghĩa của quần chúng. Và cuối cùng vở Bị kịch lạc quan ra 
đời với nhân vật trung tâm là chính ủy, đảng viên cộng sản đã hi sinh 
anh dũng cho sự toàn thắng của cách mạng. 


Ý đồ vốn đã phải dựa trên cơ sở Ít nhiều tư liệu nhất định. Nhưng 
khi ý đồ đã hình thành thì tư liệu càng được tổ chức lại, nhất là phải 
được bổ sung thêm. Thư thập dài liệu là giai đoạn tiếp theo rất cần 
thiết, nhất là đối với tác phẩm tự sự. Để viết Vỡ bờ, Nguyễn Đỉnh Thi 
đã nghiên cứu cẩn thận các tác phẩm của Hồ Chủ tịch và các đồng chí 
lãnh đạo chủ chốt khác, và đọc toàn bộ giáo trình về lịch sử Đảng của 
trường Nguyễn Ái Quốc trung ương, để tìm hiểu những nhận định chính 
thống về từng sự kiện lịch sử có liên quan đến nội dung cuốn tiểu 
thuyết. Anh còn đọc không sót một hồi kí cách mạng nào. "Những hồi 
kí này đã giúp tôi rất nhiều để nhìn thấy cái bên frong và đăng sau 
những sự việc mà tôi được biết. Cái hộu trường nó quyết định tứám"Q), 
Viết Anh em Caremodốp, Đôxtôiépxki đã nhiều lần đến thăm sa mạc 
Ốptina, đã tìm hiểu tỉ mỉ sinh hoạt và tâm trạng của các tư sĩ. Những 
đoạn mô tả quá trình thẩm vấn và xử án trong tiểu thuyết đã được 
nhà văn trao đổi với các luật sư. Những đòng tái hiện cơn ác mộng của 
Ivan Caramadốp, tác giả có tham khảo ý kiến của các bác sỉ tâm thần. 
Để viết Chiến tranh uề hòa bình, L.T©nxtôi đã đi thăm cánh đồng gần 
Bôrôđinô, gặp gỡ nhiều chiến sĨ trong cuộc chiến tranh Vệ quốc năm 
1812. Ông còn vào Viện lưu trữ đọc nhiều văn kiện gốc, đối chiếu nhiều 
tư liệu cùng ghỉ một biến cố. Ông còn tìm đọc nhiều trang hồi kí, nhật 
kí, thư từ và nhiều tác phẩm văn học nửa đầu thế kỉ XIX, nghiên cứu 
các cuốn sách viết về hội Tam điểm, v.v... L.Tônxtôi đã từng nói có khi 
chỉ viết có năm dòng cho đúng, ông phải đọc rất nhiều cuốn sách. 


Giai đoạn tiếp theo rất quan trọng của quá trình sáng tác là lập sơ 
đồ. Nó nhằm hệ thống hớa những điểu quan sát và thu thập được, 
những ấn tượng, hình ảnh và cảm nghỉ vào trong một chỉnh thể. Nó là 
"phương án tác chiến", là bản phác thảo cho nhà văn trước khi viết. Nó 
giải quyết mối quan hệ giữa toàn thể và bộ phận, giữa bộ phận này với 
bộ phận khác. Nó không hề là sự sắp xếp hỉnh thức, mà là một phương 
tiện bảo đâm cho ý đồ được quán xuyển, sự việc và tâm trạng được diễn 


(ì_ Nguyễn Công Hoan. /fdi chuyện các nhà văn. Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội, 1977, ír. 22. 
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biến hợp lí. Nới chung các nhà văn đều rất coi trọng việc lập sơ đồ này 
và rất dụng công trong việc tạo dựng và chọn lựa phương án hoàn thiện 
nhất qua nhiều sơ đồ khác nhau. Viết Thằng ngốc, Đôxtôiépxki đã nói 
"Tính trung bình, tôi đã nghĩ đến sáu sơ đổ (không ít hơn thế) hàng 
ngày. Đầu tôi quay cuồng như chiếc cối xay. Làm thế nào mà tôi không 
hớa điên, tôi cũng không hiểu nữa"d), Puskin lập đến năm sơ đồ cho 
Người da đen của Piốt đại để và bày sơ đồ chung cùng sơ đồ từng phần 
cho ĐÐưbrốpxki. Về cuốn Chiến tranh uà hòa bình, L.Tônxtôi viết : "Phải 
suy đi tính lại tất cả những gì có thể xảy ra với tất cả các nhân vật 
tương lai trong tác phẩm sắp viết, một tác phẩm rất lớn và phải nghĩ 
ra hàng triệu cách phối hợp có thể có được, để rồi trong số đó chỉ chọn 
lấy một phần triệu mà thôi, thật là một điều kinh khủng'), Cũng có 
nhà văn không coi trọng việc lập sơ đổ. Xtăngđan chỉ phác qua vài nét 
khái quát nhất. Giorgiơ Xăng, A.Tônxtôi không hề viết bố cục trên giấy. 
Gorki thì cho rằng trên những nét chung, bố cục tất nhiên là có, có 
điểu là ông không viết nó ra giấy. Nhưng có lúc cũng chính ông lại quả 
quyết : "Tôi không bao giờ lập sơ đồ, sơ đồ tự nó được lập ra trong quá 
trình làm việc, chính các nhân vật tạo nên nó. Tôi thấy rằng không 
được gà cho nhân vật là họ phải xử sự như thế nào"Ở). Có thể thấy 
tẩm quan trọng của việc lập sơ đổ còn phụ thuộc vào thiên hướng cá 
nhân của nhà văn. Điều này càng nên lưu ý với loại thơ trữ tình thường 
lấy cảm xúc và tâm trạng đào dạt, mãnh liệt của nhà thơ làm động lực 
chủ yếu, khó mà khuôn theo một dàn bài định trước. Tố Hữu nói : "Tôi 
làm thơ không có đàn bài. Tôi không biết trước được bài thơ đến bao 
giờ thì hết, không biết bao giờ nó dừng lại. Tôi nghỉ có lẽ lúc làm một 
bài thơ nào đớ cũng cần có những ý lớn làm mốc, nhưng không thể có 
một dàn bài. Mình có thể "buộc" cho mình những cái ý chặt chẽ để tự 
mình kiểm tra bài thơ về tư tưởng, về quan điểm, nhưng không thể 
biết được nớ sẽ diễn ra như thế nào. Có khi mình tưởng đến câu ấy thì 
bài thơ sẽ dừng, nhưng hớa ra không phải... Câu văn, câu thơ như ta 
thường nói trong văn nghệ, có cái "sống bản thân" của nó, Càng làm 
thì càng thấy ra, câu đầu gọi ra câu thứ hai, câu thứ hai gọi ra câu 
thứ ba... cứ gọi đần như thế đến lúc không cẩn gọi nữa thì nó dừng 
lại", Đây quả là đặc điểm của việc làm thơ trữ tỉnh : không thể có 
dàn bài chi tiết trước được. Tuy vậy nhà thơ vấn lưu ý "cần có những 
ý lớn làm mốc", 


() L1 hận văn học. Sđd, tr.211 (trích lại). 

(2) Lao động nhà văn. Sdd, T. 2, tr, 107 (trích lại). 

(3) ŒGørki toàn tập. Sửd, +. 26, tr. 224. 

(4) Xây dựng một nền văn nghệ lớn xứng đáng với nhân dân ta, với thời đại ta. Sdd, tr, 424. 
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Thiết kế đã xong, nguyên vật liệu đã sẵn, bước sang thí công, tức là 
giai đoạn uiết. Nhưng cũng như thi công có khi phải thay đổi thiết kế, 
thì viết cũng không phải chỉ là "bồi đấp da thịt" cho sơ đồ, mà có khi 
phải điều chỉnh lại ít nhiều. Với tiểu thuyết Anne Carênina, bạn đầu 
L.Tônxtôi dự định viết Carênin chính trực mà đôn hậu, còn Anna như 
người phụ nữ suồng sẽ, phóng đãng. Nhưng cuối cùng ông đã viết Carênin 
thành một người lạnh lùng, khác nghiệt, còn Anna là một người phụ nữ 
có nội tâm sâu sắc, dũng cảm, bị vùi đập, là nạn nhân bí đát của xã 
hội thượng lưu. Mặc dù đã được thai nghén trước đó, có khi rất lâu, 
nhưng đến lúc viết nhà văn mới thật sự sống với thế giới bỉnh tượng, 
mới thật sự "nhập vai” với nhân vật của mình. Đớ là lúc kết tỉnh cao 
- độ của một óc tưởng tượng vô cùng phong phú và sinh động với một 
tấm lòng đồng cảm mãnh liệt và da điết : Ípxen nối trông thấy được 
nhân vật của mỉnh từ đầu đến gót chân. Gót thì khóc nức nở trước 
Inphighêni. Phlôbe kể lại : "Từ hai giờ chiều tôi ngồi viết Bà Bôuori. 
Tồi miêu tả cuộc đi chơi bàng ngựa, bây giờ tôi đang ở chố sôi sục nhất, 
tôi đã viết đến đoạn giữa, mổ hôi tuôn ra ướt đầm, cổ nghẹn lại. Tồi 
vừa sống qua một trong những ngày hiếm có nhất trong đời tôi, đấy là 
những ngày suốt từ đầu đến cuối được sống bằng ảo ảnh... Hôm nay, 
cùng một lúc tôi vừa là đàn ông, vừa là đàn bà, vừa là tỉnh quân, vừa 
là tỉnh nương và đã cưỡi ngựa vào rừng đầy những lá vàng giữa một 
ngày thu. Tôi vừa là những con ngựa, những chiếc lá, là làn gió, vừa 
là những lời thổ lộ giữa những người yêu nhau, lại vừa là mặt trời đỏ 
rực làm nhíu lại những cặp mắt chan chứa tình yêu"Ó), 

Giai đoạn viết biển nhiên là giai đoạn khó khăn nhất Nhà văn phải 
vật lộn với từng chữ, từng cách điễn đạt. Nhữ Bá Sĩ từng nghiền ngẫm 
không hiểu tại sao người xưa làm thơ văn đã dồn hết tâm tư khôn khéo, 
dụng công khó nhọc "ba năm mới nghỉ được một chữ, mười năm mới 
nghỉ được một bài" mà vẫn không tự bằng lòng được. Theo Nguyên Hồng 
kể lại thì Nguyễn Huy Tưởng thuộc loại nhà văn "đẻ đái" khó khăn 
nhất, có ngày chỉ nhích được mấy đồng bản thảo, nhưng cuối cùng lại 
đập xóa hết. Nguyễn Đình Thi thì "dòng nào, trang nào cũng làm đi 
làm lại, xóa, kéo moóc, thêm bớt chỉ chít như mắc cửi trên giấy". Trong 
khó khăn chung, Gorki cho rằng khó hơn cã là lúc bắt đầu, là câu đầu 
tiên, bởi vi như nó có tác dụng quy định cái giọng điệu cơ bản cho toàn 
tác phẩm, chẳng khác nào sáng tác nhạc vậy. Tố Hữu cũng nói : "Về 
quá trình làm một bài thơ như thế nào, riêng tôi thì tôi thấy rất khó 
viết những câu đầu". Viết khó khăn như thế nào, có thể hình dung thêm 


_————- 


(tì Lao động nhà văn. Sdd, T. 2, tr. 12 (trích lại). 
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qua "quy trình" của L.TBnxtôi : lần thứ nhất viết nháp, tiếp theo chép 
lại, loại bỏ những gì thừa, sắp xếp lại ý cho thật thích hợp, cuối cùng 
chép lại lần nữa và trau chuốt cách diến đạt. 

Tất nhiên cũng có nhà văn viết khá nhanh như Dôla và Môpátxăng. 
Tuốcghenhep viết fudin chỉ có năm mươi ngày, Mối tình đầu trong 
mười ngày. Xtăngđan đọc cho người khác chép T7 diện thành Pácmg 
trong bốn mươi hai ngày. Puskin cũng viết khá nhanh, có ngày ông viết. 
168 câu thơ trong Ếpghêni Ônôghin, gần như tốc kí vậy. Đa số những 
trường hợp này, xét đến cùng, đã có một "quá trình viết” cũng khá gian 
nan diễn ra trước trong óc họ. Đali có nhận xét : "Puskin cả khí tỉnh 
lẫn lúc mơ đều mang trong mình một công trình nào đó suốt trong 
nhiều năm, và khi nó đã chín tới trong mỉnh, thì nó tuôn trào thành 
chữ, thành lời cứ như một nguồn lửa kim loại phút chốc nguội đi trong 
không khí, và thế là công trình đã hoàn thành"), Về mặt này có thể 
suy nghĩ đến hai loại nhà văn. Một loại hình thành ý đồ và triển khai 
sơ đồ chậm, thì lúc viết thường nhanh hơn. Loại khác, ngược lại, thỉ 
lúc viết gặp nhiều khó khăn hơn. Dĩ nhiên ở đây còn phụ thuộc vào 
tính chất phức tạp của đề tài, thới quen và cá tính sáng tạo của nhà 
văn, chứ không hề là dấu hiệu của tài năng, và do đó, càng không phải 
là điều quyết định chất lượng của tác phẩm. 

Cuối cùng là giai đoạn sứa chữa. Không phải sửa chữa trong khi dang 
viết, cũng không phải việc sửa chữa khi tái bản thuộc vào một quá trình 
khác với những bối cảnh khác khi có sự thay đổi hoặc tiến triển trong 
quan niệm và tài năng của nhà văn cùng sự đóng góp ý kiến của công 
chúng và giới phẽ bình, Đây chỉ hạn chế trong phạm vi việc sửa chữa 
bản thảo lần dầu chưa công bố. Bước vào giai đoạn này, nhà văn mới 
có cơ hội nhìn bao quát thành quả của mỉnh, hoàn thiện nó để đạt đến 
tính tư tưởng và tính nghệ thuật theo ý đồ và mong muốn mới nhất và 
cao nhất lúc đó. Tất nhiên cũng có nhà văn không muốn và cho rằng 
không cần sửa chữa : Đơ Xtan, Giorgiơ Xăng, Đôđê, Dôla, v.v... Thậm 
chí có nhà văn như Oantơ Xeốt viết xong tác phẩm cũng không hể đọc 
lại. Có những nhà văn quan niệm rất duy tâm về vấn đề này. Lamáctin 
cho sáng tác thơ ca là một cái gì "vô chủ" mà thiêng liêng, nhà văn 
không có quyền nhúng bàn tay của những kẻ dốt nát vào những cảm 
hứng cao cả này. Ông còn nơi : "sửa chữa, thay đổi, làm hỏng thì thật 
vô duyên và thảm hại, đây là công việc của một tay thợ đá, chứ không 


(} Tâm lí học sáng tạo văn học. Sđú, tr. 593 (trích lại). 
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phải của nghệ sỉ"Œ). Trong thực tế quả là có những nhà văn viết xong 
không sửa chữa, nói đúng hơn là rất ít sửa chữa hoặc sửa chữa rất Ít. 
Theo T6 Hoài kể lại : "Bản thảo của nhà văn Nam Cao, giấy rất phẳng 
phiu, dòng nào dòng nấy thẳng tâm táp, chữ não cũng đủ nét, không 
ngoáy, chữ cuối trang cũng nắn nót như chữ mở đầu, ít xóa, chữa. Viết 
xong, anh đọc lại, cũng không xóa mấy"). Điều này chẳng qua là vỉ 
nhà văn đã nghiền ngẫm ki từng câu, từng chữ trước khi viết rồi. Nhà 
thơ Đức Hôphên nói :."Khi viết, điều chủ yếu là làm sao suy tính cho 
tất cả đều phải có một bình thức rõ ràng và ổn định trong đầu, trước 
lúc chép ra ; trước nhất là nó phải chín muối trong lòng, chỉ lúc đó mới 
đáng chép lại"). Nhưng ngay những nhà văn loại này, viết xong họ 
cũng sửa chữa chút ít. Huygô, người mà khả năng ứng tác rất được 
ngưỡng mộ, nhưng trong bản thảo vẫn không phải là không có chỗ sửa 
chữa. Đã là nhà văn nghiêm túc, trừ những thoáng đầu tự choáng ngợp, 
về sau khi tâm trạng đã lắng xuống, vẫn thường phát hiện ra chỗ thiếu 
sót trong bản thảo của mình. Cho nên có thể nơi, trừ một số trường 
hợp, còn tuyệt đại đa số nhà văn đều coi trọng khâu sửa chữa "Apôlông 
- vị thần sửa chữa" là câu châm ngôn của Phiôbe, và chính ông đã kiệt 
sức trong việc sửa chữa Bà Bôoari. Không phải ngẫu nhiên mà người 
ta gọi Phlôbe là "tên đao phủ không thương tiếc của phong cách". 
Satôbriăng sửa chữa mười bảy lần bản thảo Af£oia. Raxin sửa chữa Phêđrơ 
trong hai năm. Gorki đã chỉnh lí hơn bốn nghìn chỗ trong Người me. 
Hainơ ngồi hàng tuần để sửa chữa một bài thơ. Bản thảo của Lỗ Tấn 
đã đưa đi in, tòa soạn còn nhận được đây nơi ông gọi đến nhấn mạnh 
cần phải chữa thêm những chữ, những câu ở trang bao nhiêu, hàng thứ 
mấy, v.v... Cupơ, nhà văn lãng mạn Anh nới : "Những sửa chữa lập đi 
lặp lại không biết mệt mỏi là bí quyết hầu như của bất cứ tác phẩm 
nào đạt, nhất là của thơ, mặc dù có một số tác giả vẫn khoe mẽ về 
tính cẩu thả của họ, còn những người khác thì lại đã từng đỏ mặt khi 
đưa ra các bàn nháp của mình"). Vônte thì đã tự nhận : "TĐi không 
chỉ thấy sai sớt của mỉnh, mà còn cảm thấy trách nhiệm của mình đối 
với những người đang quở trách tôi. Ngoài việc cố gắng sửa chữa, tôi 
không biết đáp lại sự phê phán bằng một cách nào khác"). Bandắc còn 
sửa chữa đến cả bản ín thử tác phẩm, và có khi phải in thử đến lần 


Ú) Tâm lí học sáng tạo vấn học. Sdd, tr. 631 (trích lại). 

(2) Một số kinh nghiệm viết văn của tôi. Sđủ, tr. 39. 

(3) Tâm HH học sáng tạo văn học, Sdd, tr, 633 (trích lại). 

(4), (5) Tâm lí học sáng tạo văn học, Sđd, tr. 636, 637, (trích lại). 
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thứ mười hai. Về cuốn Miếng đø iừa ông nói : "Tôi sửa chữa cuốn tiểu 
thuyết này để làm cho nó trở nên không thể chê trách được, nhưng Sau 
hai tháng làm việc tôi lại phát hiện ra hàng trăm lõi"), Bôđơle đã làm 
chậm kế hoạch in hàng năm tháng tác phẩm Những đóa hoa tội ác và 
đã bị nhà xuất bản phản đối chỉ vì như ông đã nơi : "Tôi đang vật lộn 
để chống lại ba mươi câu thơ viết tổi, vần đở, khó chịu, không đạt yêu 
cầu"2), Đôxtôiépxki nơi : "Tài nghệ vi đại nhất của nhà văn là ở chỗ 
biết xóa bỏ. Ai biết và đám xơa bỏ cái của mình, người đó sẽ tiến xa"Ở), 
Scôpenhao lại nhấn mạnh : "Trong những chỗ bớt đi có nhiều tỉnh khôn 
hơn là những chỗ thêm vào(®, v.v... 


Tuy vậy việc sửa chữa của nhà văn cũng phải biết dừng lại trước khi 
quá mức cần thiết. Gớt nói : "Không gì đáng sợ hơn là khát vọng sửa 
chữa và nâng cao không biết mệt mỏi, để rồi chẳng bao ciờ kết thúc 
được cả". Có trường hợp, Phiêbe cho rằng thôi chữa có lợi hơn. Và 
L.Tðnxtôi có lần cũng tự nhủ phải dừng lại vÌ ông cảm thấy đã bát đầu 
làm hại tác phẩm của mình. Viên Mai, nhà lí luận thơ cổ Trung Hoa 
đã có ý kiến toàn diện về vấn đề này : "Chữa thơ khó hơn làm thơ, vì 
sao vậy ? Làm thơ khi hứng đã đến, dễ làm thành bài. Chữa thơ khi 
đã đi qua, đại thể đã xong, có một hai chữ chưa được vừa lòng, dồn 
muôn nghìn khí lực ra chữa cũng không xong... Làm thơ không thể 
không chữa, nhưng không nên chữa nhiều. Không chữa thì át hời hợt, 
chữa lắm lại tác rối" (Tùy uiên thị thogi). 


Hoàn thành tác phẩm, một niềm hạnh phúc dạt đào trào dâng đến 
nhà văn, nhưng với một tâm trạng khó tả, buồn vui lẫn lộn. Vui vỉ cũng 
như người mẹ sinh nở, đã đưa lại cho đời một sinh mệnh bấy lâu thai 
nghén. Nhưng người mẹ tỉnh thần này cũng có chỗ khác, có xen vào 
một Ít nuối tiếc, vì từ nay phải xa dần những cảnh, những người bấy 
lãu gắn bó, da diết, thân thương hết mực. 


Hồi tưởng lại một khoảnh khác này, Nguyên Hồng nói : "Và đây, tất 
cả đã xong... Tôi muốn reo, muốn thét, muốn cười, muốn khóc. Tôi đã 
muốn kêu gọi tên mấy người thân thiết yêu đấu, và yêu đương của tôi. 
Tồi đã muốn đứng dậy, dang hết cánh tay, mà hôn, mà cắn... Tôi lại 


(1), 2) Tâm lí học sáng tạo văn học, Sđd, tr. 637, 639 (trích lại). 
(3), (4) Tâm Í( học sáng tạo văn học. Sád, tr. 042. 
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chỉ nằm xuống cái chðng ngắn hẹp của tôi, hai tay khoanh ấp lấy gáy, 
mất nhắm lại mà nghe một cảm giác bâng khuâng, nghẹn nấc và tràn 
đẩy trong người"G). Và thế rồi một quá trình mới lại bắt đầu. Gót cho 
rằng nhà văn chẳng khác nào những người phụ nữ vừa mới đẻ đã mang 
thai. Cứ như thế... bất kì nhà văn nghiêm túc nào cũng sẽ nghỉ như 
Huygô rằng tác phẩm hay nhất của đời mình còn ở phía trước. 


() Afiệt số kinh nghiệm viết văn của tôi. Sđdd, tr. 49, 
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Chương XI. BẠN ĐỌC VÀ TIẾP NHẬN VĂN HỌC 


I- TIẾP NHẬN VĂN HỌC VÀ ĐỜI SỐNG LỊCH SỬ CỦA SẤNG TÁC 
VĂN HỌC 


t. Tiếp nhận văn học là giai đoạn hoàn tất quá trình sáng 
tác - giao tế của văn học 

Nghệ sĩ sáng tạo tác phẩm là để truyền đạt những khái quát, cảm 
nhận về cuộc đời cho người đọc. Ngay khi viết cho mình thì "mình" đó 
cũng là một người đọc. Do đó, chỉ khi được người đọc tiếp nhận, quá 
trình sáng tạo kia mới hoàn tất. Ở đây, vai trò của tiếp nhận văn học 
vô cùng lớn lao. Để hiểu được thực chất của tiếp nhận, cần thấy rõ là 
hình tượng nghệ thuật tổn tại như một quá trình có nhiều giai đoạn. 
Thoạt đầu nó nảy sinh trong ý đồ nghệ sỉ và được phát triển thành 
một thế giới nghệ thuật trọn vẹn tổn tại dưới đạng tỉnh thần trong ý 
thức nghệ sỉ. Giai đoạn hai là nó được thể hiện vào một phương tiện 
vật chất nhất định, trở thành một tác phẩm mà người ta có thể đem 
ra đọc, trình diễn, sản xuất (đúc tượng, in sách...). Tác phẩm được "cắt 
rốn" rời khỏi ý thức tác giả và tồn tại độc lập trong xã hội. Nhưng ở 
đây, tác phẩm tồn tại qua một văn bản, được hiểu như một tổ chức kí 
hiệu chặt chẽ, liên tục, phù hợp với một cấu trúc ý nghĩa trọn vẹn, phức 
tạp. Đối với những người không biết, hoặc không có ý định tiếp nhận 
văn học, thì tác phẩm đến đây nhiều lắm chỉ được sử dụng như một 
vật, và như vậy quá trình hình tượng bị đứt đoạn, tác phẩm bị bỏ quên. 
Điều đó cũng giống như một bức thư mà không có ai nhận thì nó không 
tồn tại như là một bức thư, mà chỉ như một dấu tích, một bản thảo. 
Túc phẩm chỉ có được đời sống khi được tiếp nhận. Ở đây, hình tượng 
bước vào giai đoạn tổn tại thứ ba, sự tiếp nhận chuyển nội dung văn 
bản thành một thế giới tinh thần, biến tác phẩm thành yếu tố của đời 
sống ý thức xã hội. Điều này cũng giống như sự sử dụng, tiêu dùng 
trong sản xuất nói chung. Mác nói : "Chỉ có sử dụng mới hoàn tất hành 
động sản xuất, mang lại cho sản phẩm một sự trọn vẹn với tư cách là 
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sân phẩm"), Như vậy tiếp nhận là một giai đoạn tồn tại của hình tượng 
nghệ thuật, là một khâu không thể thiếu được của sáng tạo nghệ thuật. 
như "là một hoạt động sản xuất tỉnh thần*®), 


Sự tiếp nhận văn học diễn ra như thế nào, phạm vi của nơ đến đâu 
là một vấn đề phức tạp. Không phải mọi sự sử dụng tác phẩm đều coi 
là "tiếp nhận văn học". Khi các nhà nghiên cứu chỉ tìm thấy trong tác 
phẩm văn học các bằng chứng về ngôn ngữ, văn học, về lịch sử, về tâm 
lí hoặc về kinh tế... thì đó không phải là tiếp nhận văn học. Văn học 
là một sản phẩm tỉnh thần, kết tỉnh những kinh nghiệm tư tưởng tình 
cảm của con người trước một cuộc sống nhất định. Chỉ khi nào sử dụng 
đến thế giới tỉnh thần đó mới coi là tiếp nhận văn học toàn vẹn. Ö đây 
có sự khác biệt căn bản giữa sử dụng sản phẩm vật chất và tiếp nhận 
sản phẩm tỉnh thần. Trong sản xuất vật chất, con người chiếm lính vật 
liệu tự nhiên dưới một hình thức xã hội, và dưới hình thức đó, con 
người lại sử dụng chính các thuộc tính vật chất sẵn có của tự nhiên. 
Chẳng hạn lông cừu trong áo dạ, chất đồng trong cái xanh, chất bột 
trong bánh mì. Trong sắn xuất tỉnh thần ở nghệ thuật con người cũng 
tái hiện lại các thuộc tính tự nhiên của thế giới, lại phải dùng các 
phương tiện vật chất kÍ hiệu để truyền giữ, nhưng người ta chỉ sử dụng 
các khách thể tỉnh thần và ý nghĩa của chúng. Mua tranh rồi lấy người 
trong tranh làm vợ chỉ là một truyền thuyết thì vị về nỗi khát khao 
những giá trị tỉnh thần. Nới như thế không phải là thuộc tính tự nhiên 
của chất liệu không có ý nghĩa. Mác từng nói : "đặc tính vật chất của 
màu và đá granit cũng không nằm ngoài phạm vi hội họa và điều 
khác"). Bức tượng gỗ hoặc đá có một phẩm chất thẩm mi mà bức tượng 
vàng và đồng không thay thế được. Nhưng ngay ở đây, các thuộc tính 
tự nhiên được sử dụng ở ý nghĩa tỉnh thần. Như sử dụng mọi sản phẩm 
tỉnh thần khác, người tiếp nhận ở đây phải biết "khác phục" tính vật 
chất, biết "giải mã" để tiếp xúc với thế giới tỉnh thần. Đúng như nhà lÍ 
luận văn học xưa của Trung Hoa là Lưu Hiệp trong thiên Trí âm có 
nói : "Người làm văn tình cảm rung động mà phát ra lời, người xem 
văn phải rẽ văn mà thâm nhập vào tình cảm"), Người đọc mà không 
biết "khác phục chất liệu" thì sẽ giống như nhân vật của Sêkhốp trong 
vỡ kịch Chim hải ôu, xem ôpêra về chỉ thích một điều là diễn viên có 
giọng hát tốt. 


()_ Mác, Ăngghen. Tác phẩm, T. 46, phần 1, tr. 30 (tiếng Nga). 

(2) Mác, Ăngghen. Tác phẩm, T. 26, phần \, tr. 355 (tiếng Nga). 

(3) Mác, Ăngghen. Tác phẩm, T. 13, tr. 136 (tiếng Nga). 

(4) Văn tâm điêu long chú. Trí âm (quyển hạ). Bắc Kinh, 1258, tr. 715 (tiếng Hán). 
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Tiếp nhận đòi hôi người đọc trước hết phải biết tri giác, cảm thụ tác 
phẩm, phải hiểu ngôn ngữ, tình tiết, cốt truyện, thể loại để có thể cảm 
nhận hình tượng trong sự toàn vẹn các chỉ tiết, các liên hệ. Cấp độ thứ 
hai, người đọc tiếp xúc với ý đồ sáng tạo của nghệ sỉ, thâm nhập vào 
hệ thống hình tượng như là sự kết tỉnh sâu sắc của tư tưởng và tỉnh 
cảm tác giả. Cấp độ thứ ba, đưa hình tượng vào văn cảnh đời sống và 
kinh nghiệm sống của mình để thể nghiệm, đồng cảm. Cuối cùng, nâng 
cấp lí giải tác phẩm lên cấp quan niệm và tính hệ thống, hiểu được vị 
trí tác phẩm trong lịch sử văn hóa, tư tưởng, đời sống và truyền thống 
nghệ thuật. 


Tiếp nhận văn học dòi hỏi sự tham gia của toàn bộ nhân cách con 
người - trí giác, cảm giác, tưởng tượng, liên tưởng, suy luận, trực giác — 
đòi hỏi sự bộc lộ cá tính, thị hiếu, và lập trường xã hội, sự tán thành 
và phản đối... Chính vì vậy khái niệm tiếp nhận bao quát hơn và bao 
hàm các khái niệm cảm thụ, thưởng thức, lí giải, đồng cảm... 


9. Tính khách quan của tiếp nhận văn học 


Tiếp nhận văn học là một hoạt động xã hội lịch sử, mang tính khách 
quan, nhưng một thời gian dài, người ta xem nó như một hoạt động cá 
nhân, chủ quan thuần túy. Có quan niệm cổ xưa xem tiếp nhận văn 
học là một việc "tri âm" của những cá nhân đặc thù, hiếm hoi, có khả 
năng nhận ra cái chí của tác giả. Thời Xuân thu ở Trung Quốc, có 
Chung Tử Kì nghe đàn Bá Nha mà biết được chí người đàn ở cao sơn 
hay lưu thủy. Và Bá Nha cũng chỉ gày cho Tử Kì nghe, nên khi Tử Kì 
chết, Bá Nha đập đàn không gây nữa. Lưu Hiệp nơi : "Trí âm thực khó 
thay ; Âm đã khó tri, người tri khớ gặp, gặp kẻ trí ẩm, nghÌn năm có 
một !"Œ). Truyền thuyết và quan niệm đó bao hàm một tư tưởng hoài 
nghỉ về khả năng tiếp nhận khách quan phổ biến của văn nghệ. Nó sẽ 
dẫn đến quan niệm nghệ thuật viết cho một Ít độc giả sành nghệ thuật, 
hoặc cách đọc tầm nguyên, cốt tìm ra dụng tâm, dụng ý, tâm sự của 
tác giả. 

Một quan niệm khác cho rằng tiếp nhận văn học là lấy "ý” của mình 
mà suy ra "chí" của tác phẩm. Mạnh Tử trong thiên Vợn Chương chủ 
trương : "Người giải thích thơ không vì văn mà hại lời, không vỉ lời mà 
hại chí, lấy ý (mình) mà truy ngược lại chí (của tác giả), làm thế thì 
đạt được"). Phương pháp lấy ý mà tìm ngược lại chí đã làm cho các 
học giả đời Hán biến một số bài dân ca trong Kinh thị thành bài ca ca 
ngợi "sức giáo hóa của Văn Vương - đức hạnh của hậu và phi". Học giả 


(l) Văn tâm điêu long chú. Trí âm (quyển hạ). Bắc Kinh, 1958, tr. 714 (tiếng Hán). 
(2) Quách Thiệu Ngưu. ?rung Quốc văn học phê bình sứ. Bắc Kinh, 1961, tr. 27 (tiếng 11án). 
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Nam Tống hiểu đó là bài ca chỉ trích thói dâm bôn, nhưng vẫn chỉ là 
tìm ra cái "chí" của kẻ bảo vệ đạo đức phong kiến, Mãi đến thời Ngũ 
tứ (1919), Kinh thi mới được đọc như là những bài dân ca tình tứ, 
táo bạo. 


Văn nhân xưa còn phát triển quan niệm đọc kí thác, cho rằng : "Dụng 
tâm tác giả chưa chắc đã vậy, mà dụng tâm của người đọc tại sao lại 
không được như vậy'Ở), Kim Thánh Thán cũng chủ trương lấy lòng 
mình mà đọc văn, dụng tâm tác giả không quan trọng. Một số tác giả 
phương Tây như Bôđơle, Phrăngxơ cũng cho rằng đọc tác phẩm là một 
cuộc "phiêu lưu của tâm hồn". Cách đọc này giải phóng sức sáng tạo 
người đọc nhưng lại đễ rơi vào chủ quan, xuyên tạc. 


Quy luật tiếp nhận văn học là một vấn đề lớn của mi học hôm nay. 
Các nhà lí luận phương Tây xây dựng lí luận tiếp nhận là để lợi dụng 
hiện tượng tiếp nhận nhằm phủ nhận nội dung phản ánh hiện thực, 
chân lí đời sống của sáng tác văn học, xóa bỏ tính quy định xã hội - 
lịch sử đối với quá trình văn học. Chẳng hạn nhà l luận Tây Đức là 
Đintei đề xuất lí luận giải nghĩa văn học nhằm mục đích "hiểu tác giả 
hơn là bản thân tác giả, xuất phát từ tính chất không tự giác của sáng 
tác". Quá trình giải nghĩa trải qua ba giai đoạn : "Thể nghiệm, biểu 
hiện và hiểu"), bởi vÌ theo họ, bản chất của sáng tác là tìm lối thoát 
cho cảm thụ của nghệ sỉ. Đầu thế kỉ này, một nhà lí luận Nhật Bản, 
Trù Xuyên Bạch Thốn (1880-1923), xem bản chất của sáng tác là một 
"biểu hiện tượng trưng của đau buồn" đã để ra lí luận tiếp nhận gồm 
bốn giai đoạn : 1 - "Giai đoạn lí trí" - người đọc phải hiểu được ngôn 
ngữ, cốt truyện ; 2 - "Giai đoạn cảm giác” - chuyển hiểu biết thành 
câm giác cụ thể ; 3 - "Giai đoạn hÌnh tượng cảm giác” - phát hiện ấn 
tượng nội tại, 4 - "Giai đoạn đồng cắm sinh mệnh" - tức là người đọc 
thâm nhập, cùng sống trong cõi vô thức của tác giả, phát biện cái ta 
trong tác phẩm của ngườiG). Tuy con đường tiếp nhận được hiểu khác 
nhau, nhưng hai quan niệm trên giống nhau ở chố đều xem cơ SỞ của 
sáng tác là tự biểu hiện, cơ sở của thưởng thức là đồng cảm. Theo cách 
đó, đọc là một phạm ví tự trị của ý thức người đọc, tách rời xã hội, 
lịch sử. 


Những người theo lí thuyết mã hóa, tượng trưng về văn học thỉ chủ 
trương tác phẩm có nhiều cách đọc, có nhiều nghĩa, không phụ thuộc 
vào các hoàn cảnh xã hội xung quanh. Chẳng hạn nhà lí luận Pháp 


(ì Đàm Hiến Thanh. P&ục đường từ lục tự. Xem : Vương Quý Ân. Thưởng thức từ. Văn nghệ 
báo, số 2~ 1963, tr. 38. 


(2) Xem Nauman (chủ biên). Xã hội, văn học, đọc. Mátxcova, 1978, tr. 90 — 91 (tiếng Nga). 
(3) Xem Tượng trưng của đau buồn. Lỗ Tấn địch văn tập, T. 3, tr. 54-59, 49 (tiếng Hắn). 
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Bartơ cho rằng : "Khi đọc tác phẩm, tôi đặt vào sự đọc cái tình huống 
của tôi... tình huống luôn thay đổi ấy im ra tác phẩm, chứ không phải 
tìm lại được nó ; tác phẩm không thể phân đối, chống lại cái ý nghĩa 
mà tôi gán cho nớ, vào thời điểm mà chính bản thân tôi, tuân theo sự 
quy định của mã tượng trưng, tạo ra nó, tức là vào thời điểm mà tôi 
ưng thuận ghi thêm sự đọc của mình vào cái không gian của những 
tượng trưng"U), Bằng cách đó Bartơ chối từ việc nghiên cứu nguồn gốc 
và sự phát minh của tác phẩm văn học. Và như vậy lí luận tiếp nhận 
này đã đi đến chỗ cất đứt quá trình của hình tượng nghệ thuật, cắt đứt 
bản thân sự giao tế có tính chất xã hội và khách quan của văn học. 


Từ lí thuyết hiện tượng học, Ingarden xem tiếp nhận văn học như là 
quá trình cụ thể hóa một tác phẩm như nó vốn có. Theo ông, tác phẩm 
đớ là một cấu tạo có nhiều lớp : l1 - Một cấu tạo âm thanh ngôn ngữ, 
trước hết là tiếng vang của từ ; 2 - Nghĩa của từ hay ý của đơn vị 
ngôn ngữ như câu ; 8 - Cái mà tác phẩm nói tới như một vật được 
miêu tả ; 4 - Cái hình thù mà vật kia hiện lên hữu hình cho ta. Nhưng 
đó chỉ là bộ xương sơ lược, đòi hỏi người đọc cụ thể hóa, bổ sung, bù 
đáp(2). Nhưng quan hệ giữa sự cụ thể hóa với bộ xương ở nhà khoa học 
Ba Lan hoàn toàn không mang nội dung xã hội lịch sử. 


Không thể lÍ giải đúng đắn bản chất của tiếp nhận văn học nếu mang 
một quan niệm duy tâm về bản chất của tác phẩm và hoạt động văn 
học. Văn học phân ánh đời sống xã hội nên vốn mang tính khách quan. 
Mặt khác nội dung tỉnh thần của tác phẩm được truyền đạt trên cơ sở 
ngôn ngữ toàn dân và các phương tiện tạo hình, biểu hiện nên hoàn 
toàn có thể truyền đạt các yếu tố nội dung tương đồng, bất biến từ tác 
giả tới người đọc. Chúng định hướng giới hạn sự lí giải, tưởng tượng 
của người đọc, nên người đọc có thể tiếp cận đồng nhất với tác phẩm. 
Bằng chứng là giữa người đọc và tác giả có thể có được sự đồng cảm 
cao độ. Chẳng hạn, đọc xong Xhói lửa của Bácbuyx (1873 ~ 1935), nhiều 
người lính đã viết thư cho tác giả khẳng định sự đồng tình của họ. "Đọc 
sách của ông, - một người lính viết, - tôi thấy như mình đang bò từ 
chiến hào ra. Tôi như thấy mặt mình tiều tụy, bẩn thỉu và xúc động". 
Một người khác viết : "Ông là người phát ngôn cho những kẻ đã phải 
chịu đau khổ trong chiến tranh. Ông đã dũng cảm nói ra những chân 
lí mà chúng tôi ai cũng cảm thấy nhưng không dám nhìn thẳng vào". 
Nhiều chiến sĩ Xô viết cũng đã biên thư cho Sôlôkhốp sau khi xem Họ 
chiến đấu uì Tổ quốc, xác nhận nhà văn như là viết về họ : "Rất thực. 


(ỳ Dẫn theo Khrápsencô. Sáng tạo nghệ thuậi, hiện thực, con người. Nxb Khoa học xã hội, 
Hà Nội, 1984, tr. 295. 


(2) Ingarđen. Nghiên cứu về mĩ học. Mátxc0va, 1962, tr.23 — 24, 72-73 (tiếng Nga). 
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Tất cá tôi đều đã trải qua". Những độc giá đã xem tiểu thuyết, kịch 
đều có những ấn tượng chung vững bền về nhân vật, đến nỗi có thể 
phán xét các diễn viên đống nhân vật ấy có "giống" hay không. Đối với 
phương diện cơ bản, bất biến này, người đọc càng tiếp xúc với tác phẩm 
càng có ấn tượng xác định. Dĩ nhiên mức độ đồng nhất này có giới hạn. 
Nó giống như sự đồng nhất của các bản dịch đối với nguyên tác, như 
sự thống nhất trong cái đa dạng, cái chung trong cái riêng. Nếu như 
không thể phủ nhận các yếu tố chung bất biến này thì cũng vậy, không 
thể phủ nhận tính khách quan của tiếp nhận văn học. 


3. Bản chất xã hội của tiếp nhận văn học 


Tiếp nhận văn học là một hoạt động mang tính cá nhân sâu sắc, gắn 
Hền với tình cảm, thị hiếu của mỗi người. Ngày xưa, Lưu Hiệp đã nhận 
thấy : "Người khảng khái nghe điệu hiên ngang liền gõ nhịp, người kín 
đáo thấy văn hàm súc liền đi theo, kẻ sáng ý thấy văn đẹp thì động 
lòng, kẻ chuộng lạ thấy chuyện khác thường thì mê đám"(, Nhưng về 
bản chất, tiếp nhận văn học mang khuynh hướng xã hội, gắn liền với 
đời sống thực tế. Chẳng hạn, Gorki hồi tưởng một lần tiếp nhận văn 
học của ông : "Tôi tình cờ bất gặp một quyển sách dày, đoạn đầu đã 
bị xé, tôi đem ra đọc và chẳng hiểu gì hết, ngoài một trang kể chuyện 
một ông vua muốn phong hầu cho người bán cung bình thường, nhưng 
anh ta trả lời vua bằng thơ : 

Hỗi ơi, hãy để cho tôi 

Sống thác tựa người dân quê rộng bước 

Cha tôi - người nông dên bình thường thuô truốc, 
Töi - con người — tôi mong được như cha. 

Chả là khi anh em bình dị chúng ta 

TYong công uiệc tô ra người tài trí 

Hơn cả đúc ông lẫy lùng danh 0ì 

Thì uinh quang càng to lớn hơn ra. 

Tôi đã chép mấy câu thơ nặng nể đó vào quyển vở, và trong bao 
nhiêu năm, mấy câu thơ ấy đối với tôi có cái gì giếng với chiếc gây của 
người lữ khách, và có lẽ nớ là chiếc mộc che chở cho tôi tránh được sự 
quyến rũ và những lời giáo huấn tỉ tiện của bọn trưởng giả, tức là các 
"đức ông quyền quý" của thời ấy"G). 

Có thể dẫn ra vô vàn ví dụ về tính khuynh hướng xã hội trong tiếp 
nhận văn học như vậy. Đó là Puskin âu sầu khi nghe Gôgôõn đọc Những 


() Văn tâm điêu long chú. Trí âm (quyền hạ). Sđd, tr. 714 (tiếng Hán). 


(2) Tôi đã học viết như thể nào. Trong sách : M.Gorki bàn về văn học, T. 1, Hà Nội, 1965, 
tr. 212. 
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linh hồn chết, Lênin thấy ngột ngạt khi đọc Phòng số sáu của 8êkhốp, 
Đimitrốp đọc Lèm gì ? của Sécnưsepxki, ngâm thơ Gớt trong tù. Nếu 
lấy ví dụ trong tác phẩm văn học thì có thể kể trường hợp nhân vật 
Hoàng đọc Từm quốc chỉ diễn nghĩa trong Đôi mới, nhân vật Mariuýt 
đọc hồi kÍ trong Những người khốn khổ. Và đay là Bác Hồ "tiếp nhận" 
Lễ Tất : 


"Ngày nào, khi nói đến Đảng ta, Hồ Chủ tịch đã dịch hai câu thơ 
của Lỗ Tấn : 


Trợn mắt xem khinh nghìn lực sỉ 
Cúi dầu làm ngựa các nhị đồng. 


Và Người giải thích : "Nghỉn lực sĩ” có nghĩa là những kẻ địch mạnh, 
ví dụ lũ thực dân Pháp, bọn can thiệp Mi, cũng có nghĩa là những sự 
khớ khăn, gian khổ. "Các nhi đồng” nghĩa là quần chúng nhân dân hiền 
lành đông đảo ; cũng có nghĩa là những công việc ích quốc lợi dân”Ó). 
Chính tính khuynh hướng xã hội làm cho tiếp nhận văn học sâu sắc và 
giàu sáng tạo. Dĩ nhiên, lập trường giai cấp quy định thái độ và phương 
pháp tiếp nhận. Tương truyền, Napôlêông đọc Cornây và tán thưởng : 
"Nếu ông còn sống, ta sẽ sắc phong cho ông" Còn Tự Đức đọc Truyện 
Kiều, đến câu trái ý liên nổi giận : "Nếu ông còn sống ta sẽ nọc ra đập 
ba chục roi". Ngược lại, chính quần chúng nhân dân là kẻ tiếp thụ, gìn 
giữ và phát huy những tác phẩm mang nội dung cách mạng, dân chủ, 
tiến bộ. 


4. Tính sáng tạo của tiếp nhận văn học 


Tiếp nhận văn học là trì giác, lí giải tác phẩm, nhưng không phải là 
một hoạt động tiêu cực. Tính sáng tạo của tiếp nhận văn học đã được 
khẳng định từ lâu. Nhà ngữ văn Nga Pôtépnhia đã nói : "Chúng ta có 
thể hiểu được tác phẩm thì ca chừng nào chúng ta tham gia vào việc 
sáng tạo nớ'2), Nhưng vấn để đặt ra là hiểu cho đúng thực chất của 
tính sáng tạo này. Sáng tạo đây là để hiểu tác phẩm, chứ không phải 
làm ra tác phẩm mới. Nội dung của tác phẩm không phải là do người 
đọc mang từ ngoài vào, mà vốn chứa đựng trong tác phẩm. Nếu không 
như thế thì không 1Í giải được tại sao có những tác phẩm trường tổn 
với thời gian, còn nhiều tác phẩm khác thì rơi vào quên lãng. Thống kê 
xã hội học cho biết 80% ấn phẩm năm trước, năm sau đã bị bỏ quên, 
và cứ hai mươi năm, số ấn phẩm bị quên là 99%. Di nhiên số bị quên 
có vai trò lớn lao của chúng trong đời sống và trong văn học, nhưng số 


(` Võ Nguyên Giáp. Những năm tháng không thể nào quên. Hà Nội, 1974, tr. 92. 
(2) Pôtépnhia. Mĩ học và thị pháp học. Mátxcova, 1976, tr. 543. 
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được nhớ chứng tổ số phận chúng không phải chỉ do bạn đọc định đoạt 
mà còn do "phẩm chất bên trong của chúng"), Ngoại trừ các hành động 
dã man như sát hại nhà văn, đốt sách mà bọn quân phiệt có thể làm, 
người đọc không thể tự tiện lãng quên các tác phẩm lớn hoặc làm sống 
lại tác phẩm tổi. 


Tính chất sáng tạo của người đọc và tác giả khác nhau trên căn bản. 
Nhà văn tìm tòi, khái quát để tạo ra tác phẩm mới. Cố gắng của người 
đọc là phát hiện lại tác phẩm, thâm nhập vào những chiều sâu có thể 
là bất ngờ đối với tác giả. Đơ là hai hướng sáng tạo khác nhau, vì thế 
câu chuyện "đồng sáng tạo", như có người vạch ra, chỉ là một ẩn dụ thì 
vị "chứ không phải là một khái niệm chặt chẽ"2), Chỉ trong một số 
trường hợp, khi người đọc là người biên tập, người nhuận sắc, là người 
dịch, người vẽ minh họa, người chuyển thể... mới có thể nói phần nào 
là người đồng sáng tạo với tác giả. Trong tiếp nhận, "đồng sáng tạo" 
của người đọc được hiểu là hoạt động cùng sản xuất sản phẩm tỉnh 
thần với tác giả, hoàn thành chu trình sản xuất mà tác giả đã khởi 
đầu, và chủ yếu là nói sự đồng thể nghiệm, đồng cảm, cùng biểu 
diễn để làm sống dậy cái điều nhà văn muốn nói. 


Lí luận xem tiếp nhận văn học như một sự "cụ thể hóa" tác phẩm 
vốn chỉ như một "bộ xương" cũng không đúng. Nghệ sĩ không miêu tả 
toàn bộ hiện thực mà chỉ chọn lấy những chỉ tiết, đường nét tiêu biểu, 
điển hình, giàu sức biểu hiện. Đó không phải là "bộ xương", mà là máu 
thịt, là tỉnh túy của suy nghỉ và cảm xúc. Hoạt động tiếp nhận cũng 
không hướng chủ yếu tới việc thêm thắt các chỉ tiết và hành động cho 
hình tượng. Sẽ rất nhầm, nếu khi xem một bức tượng nửa người, tưởng 
tượng sáng tạo của người xem liền nghỉ ra thêm phần dưới để "bổ sung" 
vào ! Nội dung của tác phẩm văn học, như một nhà mi học Xô viết đã 
nới, không tự rót vào đầu người đọc như người ta rót nước từ ấm vào 
ca(3) mà phải do người đọc đánh thức dậy. Do đó tính tích cực của tiếp 
nhận văn học trước hết là làm nổi lên những nét mờ, khôi phục những 
chỗ bỏ lửng, nhận ra mối liên hệ của các phần xa nhau, ý thức sự chỉ 
phối vận động của chỉnh thể. Lênin rất tán đồng câu nới sau đây của 
Phơbách : “Viết một cách thông minh, là không nơi hết, là để cho người 
đọc tự nơi với mình những quan hệ, những điều kiện, những giới hạn 
rà chỉ với những quan hệ, điều kiện và giới hạn ấy thÌ một câu nói 
mới có ý nghĩa"). Rõ ràng ở đây không được đồng nhất việc phát hiện 
lí giải tác phẩm với việc sáng tạo ra tác phẩm. 


(1), (2) Khrápsencô. Sáng rao nghệ thuật... Sđd, tr. 296, 297. 

(3) Axmux. Đọc là lao động và sáng tạo. Trong sách : Những vấn đề lí luận và lịch sử mĩ học. 
Mátxcœva, 1968, tr.,62 (tiếng Nga). 

(4) Lênin. Bát kí triết học. Hà Nội, 1963, tr. 71. 
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Tuy nhiên tính sáng tạo của tiếp nhận không chỉ là làm sống đậy có 
tính biểu diễn cả một thế giới nghệ thuật trong tâm hồn, mà ở sự lí 
giải, thâm nhập vào chiều sâu của hình tượng, mà chúng ta sẽ nới ở 
dưới. 


5. Đời sống lịch sử và tính nhiều tầng nghĩa của tác phẩm 
văn học 


Do được tiếp nhận mà tác phẩm văn học có thể tham gia vào các 
môi trường xã hội khác nhau, thuộc các thời kì lịch sử khác nhau. Từ 
đó tác phẩm văn học có một đời sống lịch sử và số phận lịch sử của 
nơ. Có những tác phẩm hiển hách một thời, rồi sau bị quên, trong SỐ 
đó có tác phẩm sẽ được nhớ lại vào lúc khác, còn phần khác sẽ bị chìm 
đi mãi mãi. Có tác phẩm được tiếp nhận lúc đầu khó khăn, nhưng sau 
lại có vị trí vững vàng. Như vậy lịch sử văn học không chỉ là lịch sử 
ra đời của các tác phẩm, mà còn là lịch sử tiếp nhận tác phẩm nữa. 


Đời sống lịch sử của tác phẩm văn học là sự vận động của tác phẩm 
trong dòng trôi của các thế hệ và thời đại lịch sử. Tác phẩm không 
đứng yên, không đồng nhất với đự đồ ban đầu, không đồng nhất với 
chính nó. Điều này không chỉ thể hiện trong sáng tác dân gian với tính 
biến cải và dị bản. Lịch sử văn học viết biết đến nhiều đị bản Truyện 
Kiều, Chỉnh phụ ngâm, Lục Vân Tiên, thơ Hồ Xuân Hương, thơ Tú 
Xương, thơ Nguyễn Khuyến, v.v... Văn học hiện đại cũng có những đị 
bản. Tác phẩm càng có âm hưởng xã hội lớn lao ; càng có nhiều dị bản. 
Nhiều khi muốn tìm ra một văn bản gốc, kết quả chỉ làm ra được một 
dị bản mới. Nhưng đời sống Ìịch sử của tác phẩm chủ yếu không ở sự 
biến đổi văn bản, mà ở sự tiếp nhận. Về mát này, số phận tiểu thuyết 
Đôn Kihôte của Xécvantex và Truyện Kiều của Nguyễn Du thuộc vào 
các trường hợp điển hỉnh. 


Đôn Kihôtê từ khi ra đời đã được tiếp nhận rất khác nhau. Chỉ riêng 
chân dung, tác giả cho biết rất sơ sài, người gẩy, mặt khô, có thể nói 
là thiếu chân dung, Nhưng tranh mính họa của Guxtave Dorê cho thấy 
Đôn Kihôtê cao gầy, trán cao, mũi nhọn, mắt trợn trừng như trông thấy 
ma. Tranh minh họa của Toni Johannot đã khác, mắt chàng kị sỉ đẩy 
u uất, trầm tư. 


Khi mới ra đời, người Tây Ban Nha hiểu Đôn Kihôtê là một chàng 
điên buồn cười. Dịch sang tiếng Anh, dần dần chàng kị sỉ có một bộ 
mặt khác. Đó là một người ngây ngô vừa buồn cười vừa đáng yêu. Một 
tác giả viết : "Nỗi thất vọng của chàng làm ta vừa cười, vừa thương. 
Khi thương chàng, ta nghĩ tới thất vọng của mình ; khi cười chàng thì 
ta tự biết, chàng chẳng buổn cười hơn ta". Dịch sang tiếng Pháp, dẩn 
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đần Đôn Kihôtê được hiểu mới hơn, theo "khẩu vị” Pháp của thế kì 
XVI : Đôn Kihôtê là người có lí tính, trọng đạo đức. Suốt thế kỉ XVIH 
giới văn học Ảnh xem Đôn Kihôtê là người đáng kính vì có quan niệm 
đạo đức nghiêm túc, có lí tính mãnh liệt, và vì lí tính quá mãnh liệt 
mà chàng gạt bỏ phán đoán của cảm giác. 

Sang thế kì XIX, dưới ảnh hưởng của chủ nghĩa lãng mạn, Đôn Kihôtê 
trở thành một nhân vật bi kịch : chàng tự nguyện hỉ sinh bản thân, 
một lòng phấn đấu để thực hiện một lí tưởng mà đời không dung, cho 
nên vừa buồn cười, vừa bí thảm. Bairơn lấy làm xót xa khi thấy Đôn 
Ñihôtẽ bị đem làm trò cười. Trong Đônjuan, ông viết : 

Buồn nhất trong câu chuyên buồn này 

Là chúng ta cười nhưng nhân uật đúng 
Chàng tuyên bố các lí thuyết Uẻ Uang 

Đứu tranh chống bạo quyền dù giữ gìn lẽ phải 
Nhung đời xếp chùng dào hạng người điển 
Chẳng biết gì phải trái. 

Nhưng ngược lại, những người mang câm quan hiện thực chủ nghĩa 
thì hiểu Đôn Kihôtê như là sự hạ bệ các lí tưởng anh hùng ảo tưởng, 
xa thực tế, không nhận ra thực tại CHainơ, Bêlinxki). Nhưng rổi sau, 
Hainơ, rồi Tuốcghênhep hiểu Đôn Kihôtê là người xả thân, thà chết 
không bỏ lí tưởng. Theo Laphácgg, Mác hiểu Đôn Kihôtê ngây ngô buồn 
cười là vì chàng muốn diễn lại trong xã hội tư sân một đạo lí hiệp sỈ 
đã lối thời. Người ngày nay có kế hiểu Đôn Kihôtê là điển hình của chủ 
nghĩa chủ quan, của chủ nghĩa duy ý chí... 7Yuyện Kiều cũng là một. 
hiện tượng nổi bật về đời sống lịch sử qua các thời đại. Từ khi ra đời, 
Truyện Kiều liên được yêu chuộng, nhưng cũng được tiếp nhận khác 
nhau. Phái người đọc đại diện cho đạo đức phong kiến chính thống (như 
Minh Mệnh, Tự Đức, Nguyễn Văn Thắng...) đều tiếp nhận Kiểu như 
hiện thân cho sự hí sinh thân mình để gìn giữ cương thường luân lí 
phong kiến. Trong một bài thơ, Tự Đức nói Tð : 

Ngắm lợi cổ hìm người hào kiệt 
Một thên mà gánh đạo cương thường 
Được thua sướng khổ, thôi dùng nói 
Hãng đem lời ngọc phủ uăn chương 
(Nguyên văn chữ Hán) 


Nguyễn Công Trứ mạt sát Kiều cũng từ một lập trường ấy (xem bài 
Vịnh Thúy Kiều). Trái lại phái người đọc đại diện cho lớp trí thức bất 


đác chí, thì tiếp nhận Kiểu như hiện thân của số phận tài tình bạc 
mệnh. Tiêu biểu là Phạm Quý Thích : 
Đoạn trường trong mộng căn duyên hết 
Bạc mệnh đèn xong, oón hận còn 
(Nguyên văn chữ Hán) 


Sang đẩu thế kÌ XX, trước hiện thực đen tối, Nguyễn Khuyến tiếp 

nhận Kiểu như một bức tranh hiện thực : 
Có tiền uiệc ốy mà xong nhỉ 
Đời trước làm quan cũng thế ø ? 

Từ lập trường của một kẻ bán nước làm tay sai cho giặc, Phạm 
Quỳnh tiếp nhận Kiều như một thể hiện cho tính cách "trung dung” và 
"đành phận"Œ), Các nhà văn lãng mạn trước 1945 như Lan Khai, Lưu 
Trọng Lư, tiếp nhận nàng Kiều như con người của nhân tính muôn thuở. 
Những độc giả tiến bộ, cách mạng tiếp nhận 7Yuyện Kiều qua cảm hứng 
tố cáo, nhân đạo, đòi quyền sống (Hoài Thanh, Xuân Diệu, v.v.... 


Hai ví dụ trên đây cho ta thấy rõ đời sống lịch sử của tác phẩm văn 
học là một hiện tượng phức tạp, không thuần nhất, đẩy mâu thuẫn. 
Hình tượng nghệ thuật, do vậy, không phải là nhất thành bất biến. Từ 
đó không thể rút ra kết luận chiết trung, cho rằng trong lịch sử, tác 
phẩm văn học là tổng cộng các sự tiếp nhận về nớ. Bởi vì các sự tiếp 
nhận trên tuy đều xuất phát từ tác phẩm, nhưng trong một số trường 
hợp, đã lệch lạc, phiến diện, nói chưa tới hay nới quá đáng. Chúng ta 
có thể tán thành quan điểm của Phrảngxơ, xem đọc là một cuộc đối 
thoại với tác giả, đồng ý với Huygô xem đọc là cuộc đối thoại với chính 
mình, nhưng tiếp nhận văn học trên hết là khám phá cái mới trong 
cuộc sống và trong nghệ thuật, là nhận thức chính mình, hưởng thụ và 
tự giáo dục. VÌ vậy không thể gạt vấn để chân lí ra ngoài tiếp nhận. 
Không thể coi những tiếp nhận xa rời chân lí nghệ thuật và chân lí đời 
sống là có ý nghĩa. Theo dõi đời sống lịch sử của các tác phẩm văn học 
ta thấy rõ một điều là tiếp nhận văn học ngày càng chiếm linh tác phẩm 
sâu sắc hơn, toàn diện hơn, cụ thể hơn, trong nhiều tương quan và bình 
diện hơn. Nhưng đồng thời phải nhấn mạnh rằng trong những cách lí 
giải khác nhau về tác phẩm nghệ thuật có chỗ đúng, có chỗ sai, nhưng 
hoàn toàn không có nghĩa là chỉ eó một cách hiểu nào đó là duy nhất 


(} Phạm Quỳnh. Thượng chỉ văn tập, T. 3, tr. 148. 
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đúng. Xét theo quan điểm lịch sử rộng lớn thì nhiều sự tiếp nhận khác 
nhau đều tỏ ra tương đối đúng. Điều này gắn liền với sự khái quát 
nhiều mặt, nhiều nghĩa của tác phẩm, đồng thời cũng gắn liền với việc 
tác phẩm được soi rọi dưới ánh sáng của các văn cảnh khác nhau. Chỉ 
trong đời sống lịch sử dài lâu, sáng tác văn học mới bộc lộ hết sự phong 
phú và sức mạnh ẩn tàng của nó. Tóm lại, tác phẩm văn học là một 
quá trình, chân lí nghệ thuật cũng là một quá trình. Õ đây cần phân 
biệt đúng sai, lập trường lạc hậu hay tiên tiến, nhưng ở đây không có 
sự lÍ giải tiếp nhận duy nhất đúng. Điều này bảo đảm một chân trời tự 
do cho tiếp nhận và phát triển nhân cách người đọc. 


II- NGƯỜI DỌC TRONG QUÁ TRÌNH SÁNG TÁC VÀ TIẾP NHẬN 
VĂN HỌC 


1. Người đọc như một yếu tố bên trong của sáng tác văn học 


Theo quan điểm thống nhất biện chứng giữa sản xuất và tiêu dùng 
có thể thấy rõ được thực chất của vai trò người đọc trong sáng tác văn 
học. Mác nói : "Với tư cách là một đòi hỏi, một như cầu, bản thân sự 
tiêu dùng là một yếu tố nội tại của hoạt động sản xuất"), bởi vÌ sản 
xuất phải đáp ứng tiêu dùng bằng cách sản xuất ra cái để tiêu dùng 
cách tiêu dùng và do đó tạo ra sự tiêu dùng. Quan hệ sáng tạo và tiếp 
nhận cũng như vậy. Chủ tịch Hồ Chí Minh mỗi khi nói chuyện với nhà 
văn, nhà báo thường nhác nhở : Bao giờ cũng phải tự hôi : "Ta viết cho 
ai xem ?", "Phải đặt câu hỏi : Viết cho ai ?"... "Viết để làm gì ?"... rồi 
"Viết cái gì ?'Ó), 


Đối với nhà văn, người đọc bao giờ cũng là hiện thân của nhu cầu 
xã hội. Trong mọi trường hợp, mỗi kbi nơi tới người đọc, nhà văn đều 
cảm thấy họ "yêu cầu", "đòi hỏi”, "tin cậy", "hứng thú", "phê bỉnh", "đè 
biu", "hồi hộp", "trông chờ"... Còn nhà văn thì "đáp ứng”, "lí giải", "tác 
động", "lôi cuốn", “thuyết phục", "giúp đỡ", "truyền đạt", "phơi bày", "cho 
thấy"... Tuy nhiên, khái niệm người đọc có nhiều nghĩa. Hoặc đó là người 
đọc có thực, cụ thể, lịch sử trong đời sống, hoặc đó là một quan niệm 
về một người đọc giả thiết mà nhà văn hướng tới và cuối cùng là nhân 


( Mác và Ăngghen. Tác phẩm, T. 4ó, phần 1, tr. 30 (tiếng Nga). 
(2) Hồ Chí Minh, Lê Duẩn, Trường Chính, Phạm Văn Đồng... Về văn hóa văn nghệ. Nxb Văn 
hóa, Hà Nội, 1972, tr. l6, 21. 
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vật mang danh người đọc xuất hiện trong cấu trúc tác phẩm), Sự phân 
biệt này còn tương đối, nhưng nó cho thấy mỗi phạm trù người đọc có 
một phạm vi tác động tới sáng tác văn học. 

Nhà văn bao giờ cũng hướng tới người đọc thực tế, của hôm nay và 
mai sau ở ngoài văn học. Người dọc thực tế sẽ tiếp nhận sáng tác một 
cách cá thể, từng người một, theo cá tính riêng. Nhưng nhà văn không 
biết cụ thể là ai sẽ đọc văn mình hôm nay, và càng không biết có ai 
mai sau. Dẫu biết cũng không quan trọng, vÌ tác phẩm không phải là 
thư riêng, và dấu tác giả đề tạng người này người nọ cụ thể thì bản 
chất xã hội của văn học cũng không thay đổi. Tác giả viết cho tất cả 
mọi người. Tất cả mọi người có thể là øgười nhận, người nhận này xuất 
hiện với tác giả như một quan niệm khái quát về người đọc thực tế của 
mình đã có hay có thế có. Chẳng hạn, Nguyễn Du có ý gửi gắm ở người 
đọc mai sau, còn Nguyễn Hành (1771 - 1824) viết Minh quyên tập dành 
cho những ai hiểu được tiếng kêu thương của con chim cuốc. Văn học 
hiện thực có một quan niệm người đọc rộng rãi nhất, Người nhận nột 
tợi này thường mang tính chất tập hợp : một lớp người, loại người, giai 
cấp, dân tộc, nhân loại... Người nhận trong văn học là một phạm trù ý 
thức hệ, cho nên có thể chia thành hai loại : người nhận bạn bè và 
người nhận đối thủ. Có thể dễ dàng nhận ra hai loại này trong các bài 
văn như : Hỏi thăm quan tuần mốt cướp, Thuế máu — một loại đọc 
thấy khoái, loại khác đọc thấy đau. Nhưng vì văn học là hoạt động thẩm 
mi cho nên vai trò chủ chốt là người đọc bạn bè, mang tư tưởng tỉnh 
cảm tiên tiến, tiêu biểu cho một trình độ phát triển của con người. Khi 
Chủ tịch Hồ Chí Minh nhác lại : "Phải viết cho văn chương. VÌ ngày 
trước khác, người đọc báo chí muốn biết những việc thật. Còn bây giờ 
khác, sinh hoạt đã cao hơn, người ta thấy hay, thấy lạ, thấy văn chương 
thì mới thích đọc"), thì chính là nói người nhận. Mỗi thời đại, giai 
đoạn có một quan niệm người nhận lưu hành tác động tới nhà văn như 
một nhu cầu có tính ý thức hệ và tâm lí, văn hóa. Có một quá trình 
chuyển hớa từ người nhận thời đại thành người nhận tỉnh thần của 
từng tác giả, lớn lên trong tâm hồn tác giả. Người nhận đó là một "đại 
diện toàn quyền" của những "bạn đời", là một "cái tôi khác" của nhà văn 


( Nauman (chủ biên). Xã hội, văn học, đọc. Mátxcdva, 1978, tr. 56 (tiếng Nga). 
(2) Hồ Chí Minh, Lê Duẩn, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng... Về văn hóa văn nghệ. Sđd, tr. 48. 
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có quyền kiểm soát, phán xét công việc của nhà văn. Người nhận này 
có thể có một mức độ cụ thể như thiếu nhỉ, người lính hay trí thức, 
công nhân, nông dân. Người đọc tỉnh thần này cố mặt ngay từ đầu khi 
xuất hiện ý đồ và tổn tại suốt quá trình sáng tạo, nó có tính chất giả 
thiết, nhưng quan trọng. Tác giả biết viết thế nào thì sẽ gãy được hứng 
thú và thế nào thì sẽ bị người đọc chê. Khi sáng tác, Đôxtôiépxki thường 
suy nghi cách khêu gợi người đọc. Khi các nhà văn viết xong thường 
đọc thử cho một số người đọc nghe là thí nghiệm về người nhận đó, 

Nếu tán thành với nguyên lí của Mác, là, sản phẩm nghệ thuật cớ 
thể sản sinh ra một công chúng hiểu được nghệ thuật, biết thưởng thức 
cái đẹp, và mặt khác, sân phẩm trước khi xuất hiện trên thực tế đã 
xuất hiện trong đầu tác giả dưới dạng tỉnh thần như một mục đích, thì 
người nhận mà ta đang nói vừa là cái đích hướng tới, vừa là sản phẩm 
mà nhà văn sẽ tạo ra. Người nhận không tồn tại trong tác phẩm như 
một nhân vật, nhưng tồn tại qua tác phẩm : tư tưởng, tỉnh cảm, cách 
viết, thể loại... X. Âydanhxtanh nói : "... tác phẩm là một quá trình hình 
thành các hình tượng tình cảm và lí trí của người xem"€). Và khi đọc, 
người đọc thực tế tự nâng mình lên thành người nhận, người đọc tỉnh 
thần của tác giả. Di nhiên, người đọc hỉnh thành từ nhiều tác phẩm, 
do đó người đọc "trì âm" chỉ là một trường hợp riêng. 

Người nhộn hữu hình là người đọc được khách thể hơa trong tác 
phẩm. Nhà văn qua người đọc hữu hình để nới với người đọc bên ngoài 
tác phẩm. Khi người bình dân nói : "Ai ơi chớ lấy học trò" ; Tân Đà 
làm thơ gửi "Người tình nhân không quen biết" ; Nguyễn Khuyến "Hỏi 
thăm quan tuần mất cướp" ; Tố Hữu nói với "bạn đời" hay làm thơ 
"Kính gửi cụ Nguyễn Du" hoặc gợi "Em ơi... Ba Lan..." thì những người 
đọc được gọi tên ra ấy là hiện thân cụ thể của một quan hệ nhấn gửi, 
có vai trò quan trọng trực tiếp đối với việc tổ chức văn bản tác phẩm. 
Trong tác phẩm tự sự và kịch nhiều khi cũng có người nhận hữu hình. 
Nhưng nhiều trường hợp người đọc xuất biện uô hình như sự vô hình 
của nhân vật người trần thuật, nhưng chỉ phối sự trần thuật. 


Như vậy là trên cả ba bình điện, trong thực tế, trong ý thức tác giả 
và trong tác phẩm, người đọc đều là yếu tố nội tại của quá trình sáng 


() Maylẩk. Tiếp nhận nghệ thuật. Sđd, tr. 11. 
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tạo văn học. Dĩ nhiên người đọc thực tế là một sức mạnh vật chất xã 
hội ; giữ vai trò tác động Ở tính thứ nhất, nghĩa là nếu không có họ 
thì không có tất cả. Nhưng để cho tác động đó thực hiện được thì nó 
phải chuyển hóa thành yếu tố nội tại của sáng tác. Chẳng hạn, "đặt 
hàng" là một tác động của người đọc thực tế. Nhưng chỉ khi "đơn đặt 
hàng" trở thành cảm hứng, trở thành sự thôi thúc chân thành muốn nói 
một cái gì với công chúng, thì lúc đó nhà văn mới tạo ra tác phẩm đích 
thực. 


9. Vai trò của người dọc đối với dời sống lịch sử của văn học 

Đời sống lịch sử của tác phẩm văn học sở di có được một mặt do 
tác phẩm phản ánh đời sống chân thực, khái quát sâu sắc, phong phú, 
cung cấp nhiều ý nghia tiềm tầng cho người tiếp nhận. Mặt khác là do 
vai trò sáng tạo năng động của công chúng người đọc thực tế. 


Người đọc bình thường bao gồm tất cả công chúng thuộc mọi lứa 
tuổi, giới tính, nghề nghiệp, trình độ văn hớa, thành phần và địa vị xã 
hội, thị hiếu thẩm mi, khuynh hướng tư tưởng. Công chúng văn học 
luôn bị quy định bởi điều kiện xã hội lịch sử. Trong các xã hội giai cấp 
bóc lột chiếm địa vị thống trị, đại đa số nhân dân không được học hành, 
công chúng đọc chủ yếu đóng khung trong giới văn nhân, trí thức - thị 
dân, tiểu tư sản. Trong điều kiện nhân dân làm chủ đời mình, công 
chúng đọc là đông đảo nhân dân lao động. Trong điều kiện của sinh 
hoạt văn hóa biện đại, bên cạnh tỉ vi, điện ảnh... "thời gian đọc” của 
công chúng nói chung bị rút ngắn hơn. "Tâm thế đọc" cũng do không 
khí xã hội, truyền thống nghệ thuật hoặc khuynh hướng thời thượng 
nào đó quy định. Xét về tâm lí tiếp nhận, công chúng cũng chia ra 
nhiều kiểu : có kiểu tiếp nhận trọn vẹn tương đồng với tác phẩm về 
mặt thẩm mi, biết nhận ra đặc điểm phong cách và tư tưởng tác phẩm ; 
có kiểu tiếp nhận thiếu trọn vẹn, nắm bắt hình tượng sơ lược ; có kiểu 
tiếp nhận thiên về lí trí, cốt nấm các thông tin về sự thực trong tác 
phẩm ; có kiểu tiếp nhận nặng về câm xúc, liên tưởng ; có kiểu chỉ 
theo dõi tình tiết, cốt truyện ; có kiểu tiếp nhận chỉ để "giết" thì giờ. 


Công chúng đông đảo tiếp nhận văn học thường xuất phát từ thực 
tiến đời sống và nhu cầu tự nhiên của tỉnh cảm. Đặc điểm của nó là 
sự đa dạng muôn màu như sự muôn màu của cá tính. Nhưng sự tiếp 
nhận của công chúng cũng có sự thống nhất. Các sáng tác chân thực, 


tài nghệ, lột tả được nỗi niềm và ước ao của công chúng đều được đón 
nhận nhiệt tình. Tuy nhiên sự "ưa chuộng rầm rộ" cẩn được lí giải về 
mặt xã hội, chứ không phải là dấu hiệu giản đơn của giá trị tác phẩm. 
"Văn hóa đại chúng" ở các nước tư bản đầy rẫy những cảnh khiêu dâm, 
sùng bái bạo lực được tiếp nhận trong khung cảnh đời sống quay cuồng 
tẻ nhạt của các nước đó, chỉ cho thấy tính chất thương mại của nền 


văn hóa. 


Sự tiếp nhận tác phẩm đương thời và tác phẩm quá khứ cũng có 
những khác biệt đáng kể. Khoảng cách thời gian thường cho phép tiếp 
nhận đi vào chiếu sâu, 


Nhà văn và nhà phê bình là một loại người đọc đặc biệt. Loại người 
đọc này cũng bị xã hội quy định như mọi người đọc khác, nhưng sự tiếp 
nhận của họ khác biệt ở tính chất nghề nghiệp và độ chuyên sâu. Nhà 
văn vừa là người sáng tạo, vừa là người đọc thực tế. Với nhu cầu sáng 
tạo ra những tác phẩm mới độc đáo về nghệ thuật, sự tiếp nhận văn 
học của nhà văn thường gắn liền với sự tìm tòi những khía cạnh tư 
duy nghệ thuật mới, sự phân tích có tính chất nghề nghiệp, kỉ thuật. 
Họ tiêu biểu cho sự tự ý thức nội tại của quá trình sáng tạo văn học. 
Tiếp nhận văn học của nhà văn nhiều khi khó tránh khỏi yếu tố chủ 
quan phiến điện nhưng thường bão hòa xúc cảm, và có nhiều phát hiện 
sắc sảo lí thú. 


Tiếp nhận văn học của nhà phê bình cũng mang tính chất chuyên 
nghiệp, nhưng ở tư cách khác. Nhà phê bình đại diện cho các nhu cẩu 
xã hội, thẩm mÏ của người đọc để tiếp nhận tác phẩm. Đó là ý thức về 
văn học trên cấp độ ý nghĩa xã hội, xuất phát từ những lập trường xã 
hội nhất định, từ nhu cầu phát triển những trào lưu văn học nhất định. 


Sự phân biệt như trên chỉ có ý nghĩa tương đối. Cái chủ yếu là tiếp 
nhận của nhà văn và nhà phê bình có ý nghĩa rất lớn đối với sự phát 
triển năng lực tiếp nhận của người đọc nói chung. 


Nơi đến vai trò tiếp nhận đối với đời sống lịch sử của sáng tác văn 
học không thể bỏ qua vấn đề các giới hạn của tiếp nhận. Hoạt động 
tiếp nhận có nhiều cấp độ như đã nói trên. Nhưng vai trò sáng tạo của 
người nhận còn ở chỗ mở rộng các giới hạn nghĩa. Đọc tác phẩm là đưa 
tác phẩm vào văn cảnh mới, quan hệ mới, phát biện ý nghia mới. Khi 
Nguyễn Du lần giở "cảo thơm" của Tiểu Thanh ; rồi của Thanh Tâm 
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Tai Nhân là ông đưa các tác phẩm ấy vào hệ quy chiếu của thời đại 
õng. Khi ðng kêu lên : "Đau đớn thay, phận đàn bà, Lời rằng bạc mệnh 
cũng là lời chung" thì cái chung đó là sự bạc mệnh của người tài tình 
mà Phạm Quý Thích lấy làm đồng điệu. Các nhà văn lãng mạn trước 
1945 đọc Truyện Kiều lại đưa nó vào văn. cảnh khao khát giải phóng 
cá tính, nên họ tán thưởng ở sự thể hiện nhân tính mà họ hiểu một 
cách trừu tượng. Ngày nay đọc Truyện Kiều ta lại đưa tác phẩm vào 
văn cảnh đấu tranh chống áp bức bất công, giải phóng dân tộc, Khi Tố 
Hữu nói : "Đau đớn thay, phận dân bà. Hỡi ơi thân ấy biết là mấy thân” 
thì cái chung ở đây đã rộng lớn hơn nhiều so với ý nghĩa mà Nguyễn 
Du quan niệm. Còn với câu thơ của Chế Lan Viên : "Chạnh thương cô 
Kiều như đời dân tộc. Sắc tài đâu mà lại lắm truân chuyên" thì ý nghĩa 
chung còn rộng lớn hơn, chuyển sang một giới hạn khác. Đây là quy 
luật phổ biến của việc đọc vấn học. Truyện Đuseska của 8ê&khốp kể với 
một chút chế giễu về một người đàn bà trải qua nhiều đời chồng, chồng 
nào cũng một lòng chiếu chuộng. L.T6nztôi hiểu đó là điển hình của 
một người đàn bà giản dị, không đòi hỏi gì, đâng tất cả cho tình yêu. 
Lênin đựa vào văn cảnh chính trị và nhận thấy bản chất cơ hội trong 
tỉnh yêu. Người viết : " Đồng chí Starôvêr rất giống với nữ nhân vật 
của Sêkhốp. Đuseska thoạt đầu sống với ông bầu gánh hát và mới : 
"Chúng tôi cùng Vanétka dựng những vở kịch nghiêm chỉnh". Sau sống 
với người buôn củi và nói : "Chúng tôi rất vất và vì giá củi lên cao”. 
Cuối cùng sống với viên thú y và nơi : "Chúng tôi cùng Xôlétka chữa bệnh 
cho ngựa". Đồng chí Starôvêr cũng như thế : "Chúng tôi cùng với Lênin 
nguyền rủa Martưnốp. Chúng tôi cùng Martưnốp sẽ chửi rủa Lênin. Cô 
nàng dân chủ xã hội thân mến, ngày mai cô số ngà vào tay ai ?"Œ), L.TBnxtôi 
không phải không thấy sự chế nhạo của 8êkhốp đối với những người 
mà nhân vật yêu đấu, nhưng ông chỉ chú ý tới khía cạnh vị tha, đến 
tình cảm muốn làm cho người mình yêu được hạnh phúc. Lênin quan 
tâm tới phía khác. Nữ nhân vật thiếu hẳn một chiều sâu tình cảm, thiếu 
một khuynh hướng, dễ dàng phụ họa và đổi thay bộ mặt tỉnh thần của 
mình, tùy theo khuynh hướng của người khác. Rõ ràng L.Tônxtôi khẳng 
định một nét tình cảm truyền thống, còn Lênin xuất phát từ yêu cầu 
có óc phê phán và tính kiên định của một nhân cách phát triển. Hoạt 


{) Lênin. Toàn ¿ập, T. 11, tr. 281 (tiếng Nạa). 
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động tìm nghĩa trong tiếp nhận văn học phù hợp với khát vọng của con 
người lịch sử muốn nhận thức các mối liên hệ, các quy luật, các cấu 
trúc, ý nghĩa và cái có nghĩa. Khát vọng đó là một bộ phận của hoạt 
động thực tiến chiếm lĩnh thực tại. Điều kiện để phân biệt ý nghĩa 
khách quan và ý nghĩa chủ quan tùy tiện của người đọc là phải xác 
định đúng mếi liên hệ khách quan giữa các tác phẩm và đời sống thực 
tại, vốn là cội nguồn của ý nghĩa. Đời sống lịch sử của các tác phẩm 
cho thấy, không phải ý muốn chủ quan của người đọc mang lại nghĩa 
mới cho tác phẩm, mà là tiến trình đời sống khách quan. Nhưng mặt 
khác phải có tính năng động sáng tạo của người đọc mới phát hiện ra 
ý nghĩa mới. Ö đây người đọc phải có bản lính cao để có thể cất nghĩa 
tác phẩm một cách mới mẻ theo những bình điện mới, góc độ mới, khắc 
phục những động hình đã mònU), 

Từ những vấn đề trên có thể thấy rõ việc giáo dục, bồi dưỡng nâng 
cao trình độ đọc của công chúng có một ý nghĩa bức thiết để biến tài 
sản văn học thành sở hữu của mỗi người. Trong xã hội xã hội chủ nghĩa 
của chúng ta hôm nay công việc đó rõ ràng có một ý nghĩa quan trọng 
bức thiết. 


(ì_ Maylăk : Tiếp nhận nghệ thuật như một vấn đề khoa học. Trong sách : Tiếp nhận nghệ thuật. 
Lêningrát, 1971, tr. 17 (tiếng Nga). 
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Phần hai 
TÁC PHẨM VĂN HỌC 


Chương XII. TÁC PHẨM NHƯ MỘT CHỈNH THỂ 
TRUNG TÂM CỦA HOẠT ĐỘNG VĂN HỌC 


I- TÁC PHẨM VĂN HỌC LÀ MỘT HỆ THỐNG CHỈNH THỂ 


Lí luận văn học chẳng những có nhiệm vụ trình bày bản chất, đặc 
trưng cùng nhiều mối quan hệ chằng chịt của văn học đối với đời sống, 
mà còn cớ nhiệm vụ đi sâu tỉm hiểu các quy luật cùng phương tiện tổ 
chức, các khả năng phản ánh đời sống của (óc phẩm uờn học nữa. Bởi 
vì đó là đơn vị sáng tạo của nhà văn, là đối tượng thưởng thức, tiếp 
nhận của người đọc, là chỉnh thể trung tâm của hoạt động văn học. 


Thật vậy, mọi bản chất, đặc trưng, thuộc tính của văn học, như đã 
nói ở phần trên, rốt cuộc đều biểu hiện tập trung ở tác phẩm. Văn học 
phản ánh đời sống bằng hỉnh tượng nghệ thuật, nhưng hÌnh tượng, do 
bản chất tỉnh thần, tự nó không thể tồn tại được nếu không có các yếu 
tố vật chất mang nó như ngôn ngữ, kết cấu, văn bản, quyển sách. Tác 
phẩm là sự kết tỉnh quá trình tư duy nghệ thuật của tác giả, biến những 
biểu tượng, ý nghỉ, cảm xúc bên trong của nhà văn thành một sự thực 
văn hơớa xã hội khách quan cho mọi người soi ngắm, suy nghí. Sự nghiệp 
văn học của một người hay một dân tộc, một giai đoạn lịch sử bao giờ 
cũng lấy tác phẩm làm cơ sở. Tác phẩm văn học là tấm gương khách 
quan về tầm vóc tiếng nơi nghệ thuật, chiều sâu phản ánh, trình độ 
nghệ thuật, tài năng sáng tạo. VÌ vậy, tác phẩm tuy phải hiện diện 
thành văn bản, quyển sách nhưng không giản đơn chỉ là quyển sách, là 
văn bản ngôn từ, mà là sự kết tỉnh của một quan hệ xã hội nhiều mặt. 


Là một sản phẩm được tạo ra, tổn tại tách rời khỏi tác giả, hay nói 
cách khác là có một tồn tại "trên cá nhân", tác phẩm có một sính mệnh 
khác so với những gì điễn ra trong tâm trí nhà văn. Nó có thể sống 
ngắn ngủi hơn hoặc dài lâu hơn đời một nhà văn. Tác phẩm lớn có thể 
được tiếp nhận trong các môi trường khác nhau, trường tổn cùng nhân 
loại. Nó có thể gặp sóng giớ hoặc gây sóng gió. Nó tập hợp những người 
cùng chí hướng, phân hớa những người khác lí tưởng, và bản thân cũng 
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được tiếp nhận khác nhau. Tác phẩm văn học do vậy chẳng những là 
một quan hệ xã hội, mà còn là một quá trình xã hội nữa. Trong đời 
sống, tác phẩm luôn luôn được người đọc (và cả tác giả) tái tạo lại (tính 
nhiều dị bản, nhiều biến thể tiếp nhận). Trong lịch sử, tác phẩm tỏ ra 
ngày càng cũ đi về chữ nghĩa, nhưng lại càng được cắt nghĩa mới về 
nội dung. Nhờ vậy, tác phẩm là trung tâm của một hệ thống quan hệ 
biến đổi mà ổn định : tác giả - đức phẩm - người đọc, và qua đó là hệ 
thống hiện thực được phản ánh - fớác phẩm. - biện thực tiếp nhận, và 
đồng thời là văn hóa nghệ thuật truyền thống - óc phẩm ~ văn hóa 
nghệ thuật đương đại. 


Đối với nhà nghiên cứu văn học, tác phẩm là đối tượng xem xét trực 
tiếp, chủ yếu. Chỉ từ tác phẩm mới mở ra các bÌnh diện phân tích khác : 
tác phẩm với tác giả, tác phẩm với hiện thực, thời đại, tác phẩm với 
người đọc, tác phẩm với các truyền thống văn hóa, tư tưởng, nghệ 
thuật. Nghiên cứu tác phẩm văn học để hiểu giá trị của nó, quy luật 
phản ánh đời sống của nó, sự phát triển lịch sử của văn học. 


Là một sản phẩm tồn tại độc lập tương đổi với tác giả và người đọc, 
tác phẩm có một tính chất nổi bật là nh chỉnh thế. Phẩm chất ấy làm 
cho tác phẩm tuy được sáng tạo bằng ngôn từ phổ thông, nhưng không 
bị hòa tan mất trong biển lời nơi, tác phẩm được tiếp nhận khác nhau 
mà không mất bản sắc, nó bắt nguồn từ đời sống nhưng không phải 
bản sao của đời sống, và tự nó có một sự sống nội tại, mà đâu tác phẩm 
có bị sứt mẻ, chưa hoàn tất phẩn nào, sức sống của nó vẫn không bị 
thui chột. Chỉnh thể là một tổng thể gồm các yếu tố có mối liên hệ 
mật thiết nội tại, tương đối vững bền, bảo đám cho sự hoạt động của 
nó cũng như mối quan hệ của nó với môi trường xung quanh. Một đống 
cát gồm vô số hạt cát rời rạc chưa phải là chỉnh thể. Chỉnh thể không 
phải là một tổng cộng giản đơn của các yếu tố tạo nên nó. Tổng cộng 
dây cung và cánh cung không làm thành cây cung có thể bắn dược tên. 
Chỉnh thể là sự liên kết siêu tổng cộng để tạo ra nội dung mới, chức 
năng mới vốn không có trong các yếu tố khi tách rời ra. Chẳng hạn 
câu tục ngữ "Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng" là một chỉnh thể, mà 
trong kết cấu vững bền của nó, mực và đèn, đen và sáng hàm chứa 
những nội dung và ý nghỉa mà những chữ ấy thông thường tách riêng 
ra không có được. Về nguyên tắc, mọi tác phẩm văn học bất luận lớn 
hay nhỏ đều là những chỉnh thể như vậy. 


Tính chỉnh thể sở đi quan trọng đối với tác phẩm văn học là bởi vỉ 
chỉ trong tính chỉnh thể thì hình thức và nội dung đích thực của tác 
phẩm mới xuất hiện. Chẳng hạn các chữ trong câu thơ phải được kết 
hợp với nhau theo một cách nào đó mới tạo ra được hỉnh thức câu thơ 
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lục bát hay câu thơ tự do có nhịp điệu và nhạc điệu riêng, một điểu 
mà các chữ trong dạng tách rời không thể có được. Cũng như vậy sự 
liên kết các chi tiết, sự kiện theo một cách nào đó mới tạo thành những 
hình thức chân dung, phong cảnh, cốt truyện, nhân vật. Đến lượt mình, 
các hình thức lại thể hiện các nội dung cuộc sống và tư tưởng, tình 
cảm tương ứng. Như vậy, nội dung và hình thức tác phẩm văn học vừa 
là hệ quả của sự thống nhất nội tại của các yếu tố tác phẩm, lại vừa 
là quy luật chỉnh thể của tác phẩm. Và, mối quan hệ thống nhất biện 
chứng giữa nội dung và hình thức của tác phẩm văn học lại được thể 
hiện qua mối quan hệ của các yếu tố của chỉnh thể tác phẩm. Nhà văn 
khi chưa tạo nên được chỉnh thể tác phẩm thì cũng chưa tạo ra cho tác 
phẩm một nội dung và hÌnh thức xác định. Nhà nghiên cứu, khi xem 
xót sự phản ánh hiện thực của tác phẩm, nếu thoát li tính chỉnh thể, 
thoát li quan hệ nội dung và hình thức của tác phẩm thì có nguy cơ 
dẫn đến việc đối chiếu trực tiếp, giản đơn các yếu tố tác phẩm với các 
"nguyên mẫu" của chúng ở ngoài đời xem chúng "giống" hay "không 
giống" để đánh giá mức độ chân thật. Cách làm đở thường không mang 
lại kết quả mong muốn. Chẳng hạn có ý kiến cho chi tiết “Tiếng Người 
thét : Mau lên gươm lấp súng !" trong bài Hồ Chí Minh của Tố Hữu 
"không giống" thực, và Bác Hồ trong bài Sáng thớng Năm viết sau đó 
được thể hiện giống hơn : "Giọng của Người, không phải sấm trên cao. 
Thấm từng tiếng, ấm vào lòng mong ước". Thực ra không phải như vậy. 
Ở bài trên, Bác Hồ trong hình tượng người lính già chỉ huy đoàn quân 
thì "thét" là giống, còn trong trường hợp dưới, giữa khung cảnh gần gũi 
thân mật "Bàn tay con nấm tay Cha", thì lời Bác nhỏ nhẹ là giống. Cả 
hai đằng đều giống trong cấu tứ của mỗi bài. Giới phê bình văn học 
Pháp thế kỉ XIX đã không ít người thoát ñ thế giới nghệ thuật của 
Bandác, đối chiếu văn của ông với các chuẩn mực ngoài nó, kết quả là 
xem ông "không phải nghệ sĩ", "không có phong cách" vỉ ngôn ngữ ông 
pha tạp, phi chuẩn. Nhưng xuất phát từ chỉnh thể Tiến ¿rò đời thì phải 
nhận rằng văn ông mới mé, độc đáo, phù hợp với nhiệm vụ nghệ thuật 
của ông với tư cách là người thư bí của thời đại. Rõ ràng chỉ có dựa 
vào quy luật chỉnh thể của tác phẩm mới có cơ sở để đánh giá đúng 
chân giá trị và phong cách nghệ thuật của tác phẩm. DĨ nhiên khi đánh 
giá một tác phẩm, việc đối chiếu với đời sống có ý nghĩa quan trọng, 
nhưng vấn đề đặt ra là đối chiếu trong chỉnh thể, trong toàn bộ, chứ 
không phải từng yếu tố rời rạc, cô lập. 


Chính vì tính chỉnh thể của tác phẩm văn học có tầm quan trọng 
như vậy mà từ xưa đến nay, không một lí luận mi học và văn học nào 
bỏ qua được vấn đề đó. Nhìn chung lí luận mi học cổ điển thường xem 
tính chỉnh thể của tác phẩm văn bọc, nghệ thuật như là một phẩm chất 
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tự sinh, thể hiện ở tính tổ chức cao, chặt chẽ, không có bộ phận thừa, 
tác phẩm ví như cơ thể sống, tự nhiên, thiên thành. Đó là một sự ghi 
nhận đúng đắn nhưng không khỏi có phần lí tưởng hớa và thần bí hóa 
tính chất chỉnh thể. Phù hợp với trỉnh độ phát triển của khoa học, lịch 
sử mĩ học cũng để lại những nhận định quan trọng về các thành phần 
tạo thành chỉnh thể tác phẩm. Arixtốt trong Nghệ thuật thí cũ (tức Thị 
phóp học) trên cơ sở nghiên cứu kịch và sử thi đã xác định cơ sở của 
chỉnh thể tác phẩm là sự thống nhất hành động, là sự mô phỏng một 
hành động thống nhất. Mãi đến thế kỉ XIX các cấp độ khác của chỉnh 
thể tác phẩm mới được chú ý nghiên cứu. Trên cơ sở xem nghệ thuật 
là sự tự ý thức của ý niệm tuyệt đối, mà sự tự ý thức ấy chỉ thực hiện 
trong những cá tính mang nhiệt tình của các lực lượng phổ biến, Hêghen 
đã xem tính cách là "hình thức chỉnh thể nội tại" của tác phẩm. Để cao 
vai trò năng động của tư tưởng trong tác phẩm, Bêlinxki khẳng định 
tư tưởng là yếu tố quyết định của chỉnh thể tác phẩm : “Như một hạt 
giống vô hình, tư tưởng gieo vào tâm hồn nghệ sĩ, và từ mảnh đất màu 
mỡ ấy nó triển khai và phát triển thành một bình thức xác định, thành 
các hình tượng tràn đẩy vẻ đẹp và sức sống, và cuối cùng nó là một 
thế giới hoàn toàn đặc thù, nhất quán... trong đó mọi bộ phận đều phù 
hợp với chỉnh thể, và mỗi bộ phận vừa tổn tại tự nó, vừa tạo thành 
một hình tượng khép kín, đồng thời vừa tồn tại như một bộ phận tất 
yếu đối với chỉnh thể, và thúc đẩy sự tạo thành chỉnh thể"Q), 

Đề cao vai trò năng động của chủ thể nhà văn trong sáng tác, 
1.Tônxtôi nhấn mạnh đến thái độ đạo đức độc đáo của tác giả như là 
yếu tố then chốt của chỉnh thể tác phẩm, quy định sự liên kết mọi yếu 
tố, chỉ tiết để tạo thành tác phẩm. Ông viết : "Những người ít nhạy 
câm về nghệ thuật thường nghỉ rằng tác phẩm nghệ thuật sở di tạo 
thành một chỉnh thể là do trong đó có cùng một số nhân vật hoạt động, 
là do tất cả đều tạo nên trên một mối thất nút hoặc miêu tả cuộc đời 
của một con người. Điều đó không đúng. Đở chỉ là cảm tưởng của người 
xem xét hời hợt, Chất xi măng kết dính tác phẩm nghệ thuật thành 
một khối và vì vậy mà sản sinh ra ảo giác về sự phản ánh sự sống, 
không phải là sự thống nhất của các nhân vật và tỉnh huống, mà là sự 
thống nhất của một thái độ đạo đức độc đáo của tác giả đối với đối 
tượng"2), Bên cạnh các ý kiến trên, lí luận văn học khi thì xem phong 
cách, hiểu như là sự thống nhất thẩm mi của các phương diện biểu hiện 
của tác phẩm khi thì xem cá tính sáng tạo của nghệ sỉ là một biểu hiện 


( Bêelireki. Tuyển rập ( tập), T. 1. Nxb Văn học nghệ thuật, Mátxcdva, 1948, tr. 558 (tiếng Nga). 
(2) L.Tônuôi. Toàn iập, T. 30. Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô, Mátxcova, 1951, tr. 18 — 19 
(tiếng Nạa). 


244 


của chỉnh thể tác phẩm. Ngày nay, bao quát hơn cả, chỉnh thể tác phẩm 
được nhận thức qua khái niệm "thế giới nghệ thuật", trong đó tác phẩm 
được xem như một linh vực tổn tại đặc thù, có không gian, thời gian 
riêng, cố các quy luật nghệ thuật đặc thù chỉ phối các quan hệ liên kết 
của tất cả mọi yếu tố của tác phẩm. Khái niệm này mở ra khả năng 
thống nhất mọi yếu tố của chỉnh thể tác phẩm đã được để cập và cho 
phép nhìn nhận chỉnh thể tác phẩm trong dạng đầy đặn nhiều mặt nhất. 
Các khái niệm đó đang dẫn dắt chúng ta nhận thức ngày càng đẩy đủ 
các quy luật của chỉnh thể tác phẩm. 

LÍ luận ngày nay không chỉ xác nhận tính chỉnh thể và các thuộc 
tính của nó, mà còn đề xuất yêu cầu phôn tích bản thân tính chùnh 
thể, điều đó cũng giống như lí luận không chỉ thừa nhận có sự thống 
nhất biện chứng giữa nội dung và hình thức, mà còn tiến lên phân tích 
mối quan hệ thống nhất của chúng cũng như từng mặt nội dung, hình 
thức riêng biệt. Muốn thế phải làm sáng tỏ mối quan hệ cặp phạm trù 
nội dưng — hình thức và cặp phạm trù chính thể - bộ phận. Bởi vì tách 
rời cặp phạm trù chỉnh thể - bộ phận, người ta không thể phân tích 
được nội dung và hình thức tác phẩm ; ngược lại, bỏ qua mối quan hệ 
nội dung và hình thức thì việc phân tích chỉnh thể tác phẩm sẽ mất ý 
nghĩa. Đó là hai bình diện thống nhất của chỉnh thể tác phẩm văn học, 
tạo thành quy luật tổ chức và hoạt động của nó, 


Nội dung và hình thức là hơi mới thống nhất của sự uớ¿. Bất cứ sự 
vật nào cũng cớ nội dung, tức là cái bản chất, cái hàm chứa làm cho 
vật tồn tại và hoạt động như là nó, và hình thức tức là sự biểu hiện, 
tính xác định và cấu tạo của nội dung kia. Hai mặt này phân biệt nhau 
nhưng gắn bó không tách rời nhau. Nội dung phải được biểu hiện ra, 
còn hình thức là biểu hiện của một nội dung xác định. Không có nội 
dung và hình thức tách rời nhau, tồn tại bên ngoài nhau. Nội dung và 
hình thức của tác phẩm văn học cũng vậy. Chỉnh thể là phạm trù về 
sự vật như là một tổng thể các bộ phận gấn bó nhau xét về số lượng 
và chất lượng. Hai mặt đối lập của nớ là toàn thể và bộ phận. Toàn 
thể do bộ phận hợp thành, nhưng bộ phận do toàn thể quy định. Bộ 
phận có tính độc lập tương đối, có đặc điểm riêng, các bộ phận khác 
nhau về không gian và thời gian tồn tại, về mối liên hệ với toàn thể. 
Toàn thể không phải tổng cộng các bộ phận, mà do sự tương tác, quy 
định, ràng buộc nhau của chúng theo những quy luật bền vững nhất 
định mà thành. Chỉnh thể là cái toàn thể có chất lượng cao. Chỉnh thể 
tác phẩm văn học cũng vậy. 


Tuy nhiên, thông thường người ta hay lẫn nội dung và hình thức của 
sự vật. Chẳng hạn nơi rượu là nội dung, còn bình chứa là hình thức. 
Theo đó người ta nói ngôn từ là hình thức, còn tư tưởng là nội dung. 
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Vậy cốt truyện, nhân vật, hình tượng nói chung là gì ? Có ý kiến xem 
chúng là nội dung, có ý kiến lại xem là hình thức, có ý kiến lại xem 
chúng vừa là nội dung, vừa là hình thức. Thực ra chúng là các bộ phận 
khác nhau của chỉnh thể tác phẩm, và như mọi bộ phận của bất kÌ 
chỉnh thể nào, chúng đều có nội dung và hình thức riêng của chúng. 
Ngôn từ của tác phẩm cũng vậy. Nội dung và hình thức của tác phẩm 
được tạo thành từ sự kết hợp có quy luật của tất cả các bộ phận có nội 
dung và hình thức đó. Theo quy luật của chỉnh thể, nội dung tồn tại 
trong toàn bộ tác phẩm, và hình thức cũng tồn tại trong toàn bộ tác 
phẩm. Về nguyên tắc, không một bộ phận nào của tác phẩm xuất hiện 
đơn độc như là nội dung hay hình thức của tác phẩm. Muốn nắm bắt 
hình thức và nội dung của tác phẩm người ta phải tìm hiểu sự liên kết, 
tác động và chuyển hóa lẫn nhau của các mặt nội dung, hình thức của 
tất cả các bộ phận của tác phẩm. Ở đây cần phải có quan niệm rõ ràng 
về chỉnh thể tác phẩm. Nhưng chỉnh thể tác phẩm là rất đa dạng, các 
bộ phận của chúng có số lượng và chất lượng khác nhau, không lặp lại 
(chẳng hạn chỉnh thể một bài thơ cụ thể so với chỉnh thể một bộ tiểu 
thuyết cụ thể). Do vậy trước hết phải nắm cốu frúc chỉnh thể của tác 
phẩm như là cái phần ổn định nhất của mọi chỉnh thể. Cấu trúc là 
phương thức tác động và quy định nhau của các yếu tố (thành phần) 
của chỉnh thể. Nhiều bộ phận tuy khác nhau nhưng giống nhau về chức 
năng được quy về một yếu tố. Nhiều mối liên hệ, tác động, có phương 
thức giống nhau quy về một cấu trúc. Bằng cách đó ta có thể nơi đến 
chỉnh thể tác phẩm như một cấu trúc của nhiều cấu trúc. Nhưng các 
bộ phận khác nhau của tác phẩm lại có vị trí trật tự khác nhau trong 
chỉnh thể, nên để hiểu quy luật của chúng, cần phải biết chúng về mặt 
cấp độ (hay lớp, phạm vi), nghĩa là về vị trí của yếu tố trong cấu trúc 
chung. 


Điều khó khăn cho việc nghiên cứu tác phẩm là cho đến nay chưa 
có một quan niệm về cấu trúc tác phẩm được công nhận nhất trí. Nhiều 
nhà nghiên cứu hiểu cấu trúc tác phẩm một cách hỉnh thức, quy nó về 
cấu trúc ngữ pháp hay cấu trúc văn bản, cấu trúc kí hiệu. Cách hiểu 
đó phiến diện, vì bản chất tác phẩm văn học là một quan hệ chủ quan ~ 
khách quan, một hoạt động tỉnh thần - thực tiễn xã hội được quy định 
bởi nhiều phương diện, không thể quy về một cấu trúc văn bản. LÍ luận 
văn học mác xít đang cố gắng tÌm hiểu một cấu trúc tác phẩm phản 
ánh đúng đắn bản chất và đặc trưng của nơ. Theo quan điểm này, nhìn 
chung cấu trúc chỉnh thể tác phẩm gồm có bốn cấp độ như sau : 


a) Cốp độ ngôn từ. Đọc bất cú tác phẩm văn học nào trước hết ta 
cũng bắt gặp một văn bản ngôn từ. Đớ là lớp lời văn của tác phẩm, tạo 
thành khách thể tiếp nhận trực tiếp của người đọc. Lớp này bao gồm 
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mọi thành phần của ngôn từ và lời văn như âm thanh, từ ngữ, câu, 
đoạn, chương, phần trong truyện ; vần, nhịp điệu, câu thơ, khổ thơ trong 
thơ ; màn, lớp, cảnh trong kịch. Đặc điểm của lớp này là trực tiếp chịu 
sự quy định của quy luật ngôn ngữ như ngữ âm, ngữ pháp, từ vựng, 
phong cách học, đồng thời lại chịu sự chỉ phối của quy luật thơ văn, 
thể loại. Chỉnh thể phong cách ngôn ngữ và trần thuật xuất hiện ở lớp 
này. 

b) Cấp dộ hình tượng. Xuyên qua lớp ngôn từ ta bắt gặp các chỉ tiết 
tạo hình, các tình tiết, sự kiện, và từ đó hiện lên các sự vật, phong 
cảnh, con. người, quan hệ xã hội, thế giới, những hỉnh tượng vừa lạ vừa 
quen, vừa giống vừa không giống. Đó là lớp tạo hình và biểu hiện được 
tổ chức theo các nguyên tắc miêu tả, quan sát, kí ức, liên tưởng, biểu 
hiện. Lớp này thường có các bộ phận chính như nhân vật và hệ thống 
nhân vật, cốt truyện, không gian, thời gian. Thành phần của lớp này 
hoàn toàn phụ thuộc vào thế giới hình tượng được thể hiện trong tác 
phẩm, vào quy luật phản ánh của thể loại, vào sự cảm thụ độc đáo của 
nghệ sỉ. Người ta thường gọi lớp này là "bức tranh đời sống", là "hình 
thức của bản thân đời sống" của tác phẩm. Ở cấp độ này xuất hiện 
chỉnh thể của cốt truyện hiểu như một hành động, chỉnh thể của nhân 
vật hiểu như một tính cách và phong cách nghệ thuật của tác phẩm. 


c) Cấp độ hết cốu. Toàn bộ tổ chức của các lớp trên cùng là sự thâm 
nhập, chỉ phối lẫn nhau của chúng tạo thành cấp độ kết cấu của tác 
phẩm. Sự thống nhất văn bản với hỉnh tượng tạo thành nghệ thuật trần 
thuật. Thành phần của nó bao gồm toàn bộ các liên hệ, ghép nối củs 
các yếu tố hình tượng, các phương tiện tổ chức, sự phối hợp của cứ: 
chủ thể lời văn với hình tượng. Lớp này trực tiếp do quy luật thể loại 
và ý đồ nghệ thuật của tác giả chỉ phối. 

đ) Cấp độ chỉnh thể. Sự thống nhất của cả ba lớp trên tạo thành 
lớp ý nghĩa tồn tại trong toàn bộ chỉnh thể. Nó bao gồm các thành phần 
như đề tài, chủ để, sự lí giải các hiện tượng đời sống, các cảm hứng 
đánh giá, cảm xúc, các tỉnh điệu thẩm mi, Đây là cấp độ nội dung chỉnh 
thể chỉ phối toàn bộ tác phẩm. Cùng với sự hình thành cấp độ này là 
sự hình thành các nguyên tắc tạo hình thức của tác phẩm, có tác dụng 
thống nhất các cấp độ kia vào một cấp độ duy nhất của chỉnh thể - 
tác phẩm văn học. Đến lượt mình, cấp độ này trực tiếp bị chỉ phối bởi 
lập trường, tư tưởng, tình cảm, vốn sống và các truyền thống văn hóa 
nghệ thuật và cá tính sáng tạo của nhà văn, và trước hết, bị chi phối 
bởi bản thân hiện thực. 
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Sự phân chia các cấp độ như trên phù hợp với cấp độ kinh nghiệm 
của người đọc. Người đọc phải có trình độ văn hóa ngôn từ mới "qua" 
được cấp độ ngôn từ, lại phải có kinh nghiệm sống mới đọc được cấp 
độ hình tượng, phải có trình độ văn hớa nghệ thuật mới đọc ra lớp thứ 
ba, và cuối cùng phải có một quan hệ tư tưởng thẩm mí tích cực đối 
với đời sống mới chiếm lĩnh hết cấp độ cuối cùng. Sự phân chia ấy cũng 
phù hợp với cấu trúc chỉnh thể tác phẩm như một qướ trình, bởi vì cấu 
trúc đó không phải là một trật tự không gian trên dưới chết cứng, mà 
là một quá trình sinh thành và lớn lên. Chỉnh thể tác phẩm văn học 
lớn lên, trọn vẹn thêm trong quá trình cảm thụ, trong đó xuất hiện vô 
vàn mối liên hệ xuôi ngược, các lớp trước sẽ bị đồng hóa vào các thành 
tố của lớp sau. Các yếu tố hình thức ở các cấp sẽ tỉm nhau tạo thành 
hình thức tác phẩm, cũng như mặt nội dung của các thành phần các 
lớp như từ, lời, chi tiết, nhân vật, cốt truyện thống nhất với nhau trong 
sự xác định của hình thức mà tạo ra chỉnh thể tác phẩm. Ö đây, sự 
thống nhất chỉnh thể với bộ phận và sự thống nhất hình thức với nội 
dung hội tụ về một mối. Đó là sự giao thoa của nhiều quan hệ. Bất cứ 
một bộ phận nào của tác phẩm cũng là một yếu tố của chỉnh thể tác 
phẩm, lại vừa là thể hiện của một quan hệ chủ quan - khách quan và 
từ đó mà thể hiện quan hệ nội dung - hình thức. Bỏ qua bất cứ quan 
hệ nào trong số đó đều làm cho tác phẩm mất sức sống. Các bộ phận 
và cấp độ đó vừa cớ tính độc lập tương đối, vừa phục tùng quy luật 
chung của chỉnh thể, và bất cứ bộ phận nào cũng có thể trực tiếp tham 
gia vào việc tạo thành hình thức và nội dung của tác phẩm, trong khi 
làm thành nội dung và hình thức của từng cấp độ. Chính mối quan hệ 
này tạo nên tính đa nghĩa cho từng yếu tố của chỉnh thể, và mặt khác, 
tác phẩm dầu có mất đi một vài bộ phận (chẳng hạn, tác phẩm còn dở 
đang, chưa trọn vẹn, hay thất lạc chỉ tiết) các phần còn lại vẫn mang 
sức sống của chỉnh thể ở một mức độ nào đơ. Hiểu chỉnh thể tác phẩm 
như một quá trình, không có nghĩa là chỉnh thể tác phẩm nằm ở đoạn 
cuối tác phẩm, mỗi quá trình đọc. Nội đung tác phẩm tồn tại ngay từ 
đầu, chỉ phối ngay chữ đầu, dòng đầu, đoạn đầu của tác phẩm. Nhưng 
nhà văn không thể nới ngay ra nội dung đó trong một lúc mà phải viết 
từng câu, từng đoạn, từng chí tiết, sao cho nội dung ấy lớn dần lên 
trong tiếp nhận của người đọc. Như vậy, việc tiếp nhận nội dung và 
hình thức tác phẩm không thể là một chiều, cũng không thể một lần. 
Các tác phẩm lớn đều được viết ra sao cho người đọc hứng thú đọc đi 
đọc lại. Ở đây cần phân biệt tính chỉnh thể của tác phẩm với tính chỉnh 
thể của bản thân đối tượng của văn học cũng như tính chỉnh thể của 
tư duy nghệ thuật của nhà văn. Hai chỉnh thể này ở ngoài tác phẩm 
và có tính liền mạch đẩy đặn vô hạn không thể cất chia. Chỉnh thể tác 
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phẩm văn học được tạo thành tự các bộ phận được chọn lọc, rời rạc, 
gián đoạn. Đó là chỉnh thể của một sáng tạo nghệ thuật. Chỉ trên cơ 
sở này ta mới nói đến nội dung và hình thức của nó. 


II - NỘI DUNG VÀ HÌNH THỨC CỦA TÁC PHẨM VĂN HỌC 
1. Nội dung của tác phẩm văn học 


Vấn đề nội dung và hình thức chiếm vị trí hết sức quan trọng trong 
các vấn đề của lí luận văn học mác xít, bởi vỉ trước hết, nó gắn liền 
với bản chất, chức năng của văn học đối với đời sống, gắn với quy luật 
phát triển của văn học. Đối với từng tác phẩm, nội dung và hỉnh thức 
là phạm vi chủ yếu thể hiện giá trị tư tưởng và nghệ thuật của nó. 


Khái niệm nội dung và hình thức trong văn học có nhiều cấp độ. 
Nếu hiện thực trong toàn bộ quan hệ đối với con người là đối tượng 
của văn học thì tác phẩm văn học là hình thức phản ánh đời sống đặc 
thù. Nhưng trong bản thân mình, tác phẩm văn học có nội dung và 
hình thức của nó. Nội dung của tác phẩm bất nguồn từ mối quan hệ 
giữa văn học với hiện thực. Đớ là một quan hệ nhất định của con người 
đối với hiện tượng đời sống đã được phản ánh. Đó vừa là cuộc sống 
được ý thức, vừa là sự ý thức cảm xúc - đánh giá đối với cuộc sống đó. 
Nói cách khác, nội dung tác phẩm văn học là một thể thống nhất giữa 
khách quan và chủ quan, trong đó có phần nhà văn khái quát, tái hiện 
đời sống khách quan vừa có phần bắt nguồn từ cảm xúc, huyết mạch, 
1Í tưởng của tác giả. 

Quả vậy, tác phẩm văn học bao giờ cũng tái hiện lại một đời sống, 
làm nhớ đến một biện thực nào đó. Ở châu Âu, Arixtốt đã nói đến sự 
"mô phỏng" các tính cách, các hành động để tạo nên nội dung nghệ 
thuật. Hêghen đã phát hiện sâu sắc về nội dung tính cách con người 
được ý thức bằng nghệ thuật. Ông cho rằng, bản chất lí trí, tính thần 
của đời sống lịch sử xã hội sẽ / nó bộc lộ trong hình tượng nghệ thuật 
khi nghệ sĩ có khuynh hướng nắm bắt biện thực và các hình thức của 
nó, còn bản thân sức mạnh tỉnh thần của nghệ sỉ thì nhà triết học 
không coi trọng). Phải đến các nhà dân chủ cách mạng Nga như 
Bêlinxki, Sécnưsepxki, với ý thức về sứ mệnh cải tạo xã hội của văn 
học, phương diện chủ quan trong nội dung tác phẩm mới được nhấn 
mạnh. Ông nói tới ba khía cạnh của nội dung của văn học là : a) "tái 
hiện các hiện tượng hiện thực mà con người quan tâm", b) "giải thích 
cuộc sống, làm sao cho nó tốt hơn”, c) "đề xuất phán xét đối với các 


() Xem : Pôxpelốp. LÍ luận văn học. Nxb Cao đẳng, Mátxcdva, 1978, tr. 42 (tiếng Nga). 
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hiện tượng được mô tả". Ông khẳng định : "Thể hiện sự phán xét đó 
trong tác phẩm là một ý nghĩa mới của tác phẩm nghệ thuật, nhờ đó 
nghệ thuật đứng vào hàng các hoạt động tư tưởng, đạo đức của con 
người"@). 

Tư tưởng văn học Trung Hoa từ thượng cổ cũng đã rất coi trọng nội 
dung khách quan của văn học. Khái niệm "đạo" ở các sách xưa thoạt kÌ 
thủy được hiểu như quy luật tự nhiên khách quan vô bỉnh, nhưng thể 
hiện ở trong tất cả, sau được các thánh hiền đúc kết thành kinh điể: 
của đạo đức phong kiến, rồi biến thành "đạo thánh hiền", chủ quan, được? 
phô diễn thành các công thức như "văn di minh đạo", "văn di tải đạo". 
Người xưa coi đó là gốc của văn. Nhưng cái đạo vô hình có thể hiện 
hình thành "đức", thành sự vận động của "khí", có thể tạo thành xu thế 
của tâm là "chí". Các yếu tố ấy được coi là nội dung của văn thơ. Chẳng 
hạn "thơ để nơi chí", "văn lấy khí là chủ", "văn làm sáng đức", "văn để 
chở đạo"... Mặc dù chưa phân biệt được nội dung đặc thù của văn học, 
cũng như chưa có ý niệm rạch ròi về đặc trưng "văn" của văn học, các 
công thức đó đã đề cập tới phương diện chủ quan của con người bao 
gồm tâm hồn ('chí"), tính cách (khí", "thần khí"), phẩm chất (đức, 
"đạo". Túi hiện thế giới, biểu hiện tâm tỉnh là nội dung của văn thơ. 
Lưu Hiệp viết trong thiên Vộ¿ sóc của Văn tớm điêu long : "Nhà thơ 
cảm xúc trước sự vật, liên tưởng đến các loại khôn cùng. Trong các 
cảnh bao la muôn vàn hình tượng, nhà thơ trầm ngâm, nghe, ngắm, tả 
lại khí chất, vẽ lại dung mạo của chúng. Nhà thơ theo sự vật mà gửi 
tâm trí, lại còn thêm sắc thái, góp âm thanh, tâm trạng cũng vì thế 
mà bồi hồi". Đồng thời, nội dung văn học không chỉ là sự vô tình mà 
còn là một sức mạnh giáo hóa, biến đổi phong tục mà Lưu Hiệp gọi i* 
phong trong quan niệm phong cốt. Trong H luận văn chương cổ của ông 
cha ta, quan hệ của hai yếu tố khách quan và chủ quan trong sáng tác 
cũng không phải là xa lạ. Nguyễn Dưỡng Hào để tựa Phong trúc tập 
của Ngô Thế Lân cũng viết : "Trúc không cớ ý với gió, nhưng gió đến 
thì trúc động mà sinh ra tiếng, lòng người ta không chứa cảnh vật, 
nhưng tiếp xúc với cảnh vật, lòng người cảm xúc mà thành thơ. Trong 
các sự vật như chim bay, cá nhảy đều có thể trở thành cái chốt của 
cảm xúc lòng người "2, Phương điện chủ quan cũng không chỉ ở chỗ 
cảm xúc, mà còn là lí tưởng và tỉnh thần ý chí chiến đấu cho lí tưởng. 
Tinh thần đớ được truyền đạt trong câu thơ nổi tiếng của Nguyễn Dinh 
Chiểu : "Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẩm. Đâm mấy thằng gian 
bút chẳng tà". 


( Sẻcnusepxki. Đàn về quan hệ thẩm mĩ giữa nghệ thuật và hiện thực. Toàn rập (15 tập), T. 2. 
Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô, tr. 87 (tiếng Nga). 


(2) Từ trong di sản... Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội, 1981, tr. 51. 


250 


Nhưng nội dung của tác phẩm văn học không phải là số cộng giản 
đơn của hai phương diện khách quan và chủ quan mà là một quan hệ 
biện chứng xuyên thấm lẫn nhau của chúng. Thông thường lắm khi 
người ta đồng nhất nội dung tác phẩm với nội dung của đối tượng khách 
quan mà tác phẩm phản ánh, biến việc phân tích nội dung tác phẩm 
thành việc phân tích một đối tượng nằm ngoài tác phẩm. Trong trường 
hợp ngược lại thỉ người ta rút gọn nội dung tác phẩm vào tư tưởng, 
đạo lí, dụng ý của tác giả biến tác phẩm thành minh họa cho một tư 
tưởng có sẵn trừu tượng. Tìm hiểu cội nguồn nội dung tác phẩm là cần 
thiết, nhưng các cách làm như trên thường làm nghèo, hoặc đi xa nội 
dung tác phẩm, Vậy phải chăng cốt truyện, nhân vật là nội dung tác 
phẩm ? Đớ chỉ là nội dung theo quan điểm "hiện thực ngây thơ". Chẳng 
hạn, nội dung Tả? đèn là nỗi bất hạnh của gia đình chị Dậu. Thực chất, 
đơ chỉ là yếu tố của chỉnh thể, biểu tượng về nội dung, chứ không phải 
nội dung của tác phẩm. Nội dung đích thực của tác phẩm văn học là 
cuộc sống được lí giải, đánh giá, ước mơ, là nhận thức và lí tưởng, nỗi 
niềm đã hớa thành máu thịt hiển hiện, chứ không phải khái niệm về 
hiện thực hoặc khái niệm về lí tưởng và tình cảm. Nhà thơ Mai Thánh 
Du đời Tống (Trung Quốc) đã nói nội dung thơ là cái mà "tác giả cảm 
thụ trong lồng, người xem hiểu ngầm bằng ý, cơ hồ rất khó nói ra bằng 
lời". Một tác giả khác là Diệp Nhiếp trong Nguyên thị (cội nguồn của 
thơ) cũng nói : "Cái lÍ có thể nói ra ai cũng nói được, cẩn gì phải có 
nhà thơ nơi lên ? Những vật có thể chứng kiến được ai cũng có thể kể 
lại được, cần gì phải có nhà thơ nói lại ?". Thơ phải nói những nỗi niềm 
được cảm nhận rõ rệt, nhưng không dễ dàng làm sống lại được, truyền 
đạt được bằng ngôn từ. Đơ là khi trong cuộc sống xuất hiện những nỗi 
niềm thiết tha "không bút nào tả xiết" đối với năng lực thông thường. 
Nghệ sĩ là người vượt qua giới hạn đó để đưa nỗi niềm kia :1o hàng 
vĩnh viễn, Nội dung tác phẩm văn học là cái quan hệ chủ quan - khách 
quan sống động được đánh thức dậy trong lòng, khi tiếp nhận tác phẩm. 
Maiacốpxki nói : "Phải làm sao cho người đọc không phải phát phiền 
với các tư tưởng trên sân khấu, mà là mang theo được những tư tưởng 
khi rời khỏi nhà hát"Œ). Brết cũng hiểu như vậy về nội dung của tác 
phẩm. Vở kịch Mẹ cau đảm tờ những dứa con kể về người mẹ dắt bầy 
con kiếm ăn trong những cuộc chiến trận phi nghĩa. Mặc dầu rốt cuộc 
chiến tranh cướp hết mọi người con, nhưng bà vẫn không tỉnh ngộ. Có 
người yêu cầu tác giả làm cho nhân vật tỉnh ngộ và hiểu được bản chất 
khốc liệt của chiến tranh, thì Brết cho rằng "nhiệm vụ của tác giả không 
phải là làm cho mẹ can đảm rốt cuộc bừng tỉnh, mà chính là làm cho 


j———— 
( Chuyển dẫn từ Zitxo. Nghệ thuật và mử học, Nxb Nghệ thuật, Mátxcova, 1975, tr. 187 
(tiếng Nga). 
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người xem nhận ra được điều đơ"U), Như vậy, nội dung của tác phẩm 
không phải giản đơn là cái hiện thực được miêu tả, hoặc ý nghỉ trừu 
tượng của nhà văn, mà là một quan hệ chủ quan - khách quan được 
đấy lên trong tác phẩm. Đó là cái nội dung toàn vẹn, phong phú, nhiều 
bình diện độc đáo của nghệ thuật đòi hỏi phải thể hiện qua hình thức 
nghệ thuật, chứ không thể thông báo được bằng lời. Trả lời người hỏi 
về nội dung cuốn tiểu thuyết Anna Carênina, L.Tônxtôi nói : "Nếu như 
tôi muốn nơi bằng lời tất cả những gì tôi muốn biểu hiện bằng tiểu 
thuyết thì tôi lại phải viết lại từ đầu quyển sách mà tôi đã viết"), 
Chính mối quan hệ chủ quan - khách quan đầy nhiệt tỉnh lí tưởng và 
trí tuệ tạo thành sự sống sôi động của bản thân tác phẩm. Nội dung 
ấy không thể bị cắt chia hoặc lược quy vào bất cứ khái niệm nào mà 
không bị mất mát, nghèo nàn. Chính nội dung đó đòi hôi văn học nghệ 
thuật phải tạo ra các hình thức của riêng nó là hình thức chủ thể như 
người trần thuật, nhân vật, nhân vật trữ tình, cái nhìn, giọng điệu.... 
Xây dựng thành công các loại nhân vật là điều kiện để thể hiện nội 
dung đặc thù của tác phẩm văn học, vì đớ là hình thức mang quan 
hệ đời sống - tác giả, tác giả - người đọc. 


2ø. Hình thức của tác phẩm văn học 


Hình thức là sự biểu hiện của nội dung, là cách thể hiện nội dung. 
Nhưng không nên hiểu nó như một cái gì xa lạ bên ngoài nội dung. Đôi 
khi người ta hiểu giản đơn, chỉ cần có được nội dung viết cới gì, thì 
hình thức uiết như thế nào tự khắc nó đến. Người xưa thường nói : 
"Tình động ở trong lòng hiện hình ra lời nơi". Nhưng thực ra không 
phải giản đơn như vậy. Từ lâu Boalô có câu cách ngôn : ".. một câu 
thơ tràn đẩy ý tứ và tình cảm cao thượng cũng sẽ không nghe được, 
nếu nớ làm chối tai bằng sự méo mớ...". Muốn có được hình thức nghệ 
thuật của tác phẩm thì phải dày công tìm tòi, hình thức tác phẩm phải 
xây dựng trên cơ sở những chất liệu nhất định, như ngôn ngữ, đá hoa 
cương... nhưng chất liệu chưa phải hỉnh thức. Nhà thơ Đức là Gớt đã 
nói một câu thâm thúy : "Chất liệu của nghệ thuật thì ai cũng thấy, 
nội dung của nó thì chỉ những ai có cái chung với nó mới thấy được), 
còn "hình thức thì vẫn là bí ẩn đối với phần đông"Ở), Quả vậy, bởi vỉ 
hình thức là sự đồng hóa chất liệu bằng nội dung. Nhà văn sáng tạo 
hình thức phải dùng thủ pháp, phương tiện nghệ thuật. Nhưng thủ pháp, 
phương tiện được lẩy ra một cách trừu tượng cũng chưa phải hình thức. 
Chất liệu và phương tiện nghệ thuật chỉ trở thành hình thức nghệ thuật 


( Chuyển dẫn từ Zitxo. Mghệ thuật và mỉ học. Sđd, tr, 188. 

(2) L.Tônxtôi. Toàn tập, T. 2. Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô, Mátxcdva, 1953, tr. 269 
(tiếng Nga). 

(3) Chuyển dẫn từ Zitxd. Nghệ thuật và mĩ học. Sđd, 1r. 201. 


chừng nào nó trở thành sự biểu hiện của nội dung, trở thành hình thức 
có tính nội đung của một nội dung cụ thể. Chính vì vậy hình thức của 
tác phẩm văn học mang tính cụ thể, thẩm mi, không lặp lại. Lấy thể 
lục bát mà nới, lục bát của Nguyễn Du, của ca dao, của Nguyễn Bính, 
của Tế Hữu đều không giống nhau. Lấy bài, thì lục bát trong các bài 
Bà bú, Bàm ơi, Việt Bác, Nước non ngàn đặm của Tố Hữu đều không 
giống nhau. Lục bát Bờ b¿ đẩy vé dân dã, thô mộc ; lục bát Việ£ Bác 
đã được trau chuốt đến mức tuyệt đỉnh của sự êm ái, réo rất và hài 
hòa, nhưng không mất vẻ hồn hậu của tiếng hát đồng quê. Lục bát Nước 
non ngàn đặm là khúc trữ tình vừa phóng khoáng vừa thâm trầm và 
nhịp điệu đa dạng. Là những nhà thơ, mấy ai lại không dùng ví von ? 
Nhưng ví von của ca đao, của thơ Tố Hữu, Xuân Diệu, Chính Hữu mỗi 
người một khác. Cũng vậy, đối lập tương phản trong thơ Tố Hữu, Chế 
Lan Viên với tương phản trong thơ Phạm Tiến Duật, Thanh Thảo, 
Nguyễn Duy... chẳng ai giống ai. 


Trên một phương diện nhất định, cốt truyện là một yếu tố tạo nên 
hình thức của tác phẩm. Nhưng cốt truyện trong tiểu thuyết bằng thơ 
Epghêni Ôneghin của Puskin tự do lông lẻo, còn cốt truyện trong nhớm 
truyện Benkin cũng của Puskin lại chặt chế, mà mỗi đằng đều có cái 
hay. Cũng có thể nói như vậy về hình thức cốt truyện trong truyện 
ngắn của Nguyễn Công Hoan, Nam Cao và Nguyên Hồng trước Cách 
mạng tháng Tám. Những ví dụ đó cho thấy rằng hình thức tác phẩm 
không phải là chất liệu, không phải là thủ pháp trừu tượng. Hình thức 
tác phẩm bao giờ cũng là hiện tượng nghệ thuật sinh động, độc đáo, 
gắn liền với nội dung cụ thể. 


Hình thức mang tính nội dung chính là khái niệm chỉ hình thức như 
là phương thức hình thành xuất hiện của một nội đung nhất định. Hình 
thức có mặt trong toàn tác phẩm cũng như nội dung biểu hiện trong 
toàn tác phẩm. Hình thức không chỉ có trong ngôn ngữ, kết cấu, cốt 
truyện, những yếu tố vốn thường coi là thuộc về hỉnh thức. Hình thức 
có cả trong nhân vật. Khi nói tới nhân vật, người ta thường phân tích 
tính cách, các chỉ tiết, hành động biểu hiện tính cách đó. Nhưng nhân 
vật cũng có hỉnh thức chỉ phối sự lựa chọn các chỉ tiết, hành động dùng 
để miêu tả nhân vật. Chẳng hạn hình thức nhân vật truyện cổ tích khác 
hình thức nhân vật văn học viết. Hñnh thức nhân vật tự sự, thơ, kịch 
đều không giống nhau. 


Tính cách là nội dung xã hội của nhân vật, được thể hiện trong tính 
cụ thể cá biệt. Nhưng tính cách cũng là sự phát hiện khái quát, sáng 
tạo độc đáo của nhà văn, mang dấu ấn của quan niệm nhà vắn và của 
thời đại anh ta. Nó cũng có hình thức của nó. Hình thức ở đây, hiểu 
như là "một biến thể, một dạng của nội dung", trong quá trình tồn tại 
và phát triển của nó. Hêghen trong sách Lõögic học đã viết : "Hình thức 


là một nội dung, còn trong tính xác định của sự phát triển của nó thì 
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hình thức đơ là quy luật của các hiện tượng'Œ). Trong văn học, hỉnh 
thức của tính cách là một dạng của quan niệm về tính cách, là quy luật 
chỉ phối sự miêu tả tính cách. Chẳng hạn, Từ Hải là một tính cách 
phản kháng triểu đỉnh chuyên chế, tìm kiếm tự do cá nhân, thiết lập 
công lí dân chủ được biểu hiện nổi bật qua các chi tiết tạo hình, biểu 
hiện của nhân vật. Tính cách ấy có một hÌnh thức là quan niệm con 
người hình thành trên cơ sở truyền thống nghệ thuật Trung Quốc và 
Việt Nam. Trước hết đó là con người của chí khí mà mọi hành động, 
việc làm đều gắn với việc tỏ rõ chí khí, thị triển chí khí và thỏa mãn 
chí khí. Thứ hai đớ là con người của vũ trụ, hành động theo tiếng gọi 
của "bốn phương", theo luật công bằng của tạo hóa. Thứ ba, Từ Hải 
được miêu tả như một "đấng" tài tình trong bàng tài tử giai nhân. Quan 
niệm ấy đã quy định các nguyên tắc lựa chọn chí tiết và miêu tả nhân 
vật. Nở tạo cho nhân vật một vầng hào quang lãng mạn cổ xưa, một 
tầm cỡ hùng vỉ mà thực tại không dung và cũng không phù hợp với 
thực tại. Khi đặt Từ Hải vào lĩnh vực sống còn của hiện thực thì nhân 
vật sác sảo bỗng trở nên "mười phân hồ đổ", và Từ Hải chết. Nhìn 
chung đó cũng là quan niệm tác giả dùng để thể hiện các nhân vật tài 
tình khác của Truyện Kiều. Cùng một truyền thống văn học, nhìn chung 
nhân vật Lục Vân Tiên cũng được miêu tả theo những nguyên tắc tương 
tự. Nhưng Lục Vân Tiên là một tính cách trung nghĩa. Chàng được miêu 
tả theo hình mẫu một đấng trượng phu "bẩn tiện bất năng di, phú quý 
bất năng dâm, uy vũ bất năng khuất”. Tiểu đồng, Kiều Nguyệt Nga, 
Vương Tử Trực, Hớn Minh cũng đều được miêu tả theo quan niệm con 
người trượng phu đơ. Tính cách xã hội trong tác phẩm khác với tính 
cách xã hội trong thực tế ở chỗ nó được khác họa theo những nguyên 
tắc tư tưởng - thẩm mĩ nhất định, và đó là nguyên tác tạo hình thức 
của nhân vật. 

Chẳng những tính cách mà những suy ngẫm về tư tưởng, câm hứng 
đánh giá, tỉnh điệu của tác phẩm cũng có hình thức của nó. Theo xác 
định của Lênin trong Bút kí triết học, "Hình thức có tính bản chất. Bản 
chất có hình thức này hay hình thức khác(2), Như vậy đã là nội dung, 
tất phải có hình thức tương ứng. Không cớ nội dung nào mà không có 
hình thức của riêng nó. Tam là lòng người, có thể nói là vô hình, nhưng 
người xưa cũng thấy nó có những hỉnh thức cụ thể : tâm hồn, tâm tình, 
tâm thanh, tâm cảnh, tâm sự, tâm địa. Những hồn, tình, thanh, cảnh, 
sự, địa... là hình thức, giới hạn của tâm. Trong các điều trên, hồn và 
tình có lẽ là vô hình hơn. Nhưng nó cũng có điệu hồn, điệu tỉnh là hỉnh 
thức của nơ. Về điểm nây, có thể mượn lời của Nguyễn Quýnh viết 
trong lời tựa của tập Tây hồ mạn hứng của Ninh Tốn mà nói cho dễ 


( Hêghen. Lôgíc học. Tác phẩm, T. 1. Mátxcdva, — Lêningrát, 1930, tr. 223. Chuyển dẫn từ 
Pôxpelốp. Mghệ thuật và mĩ học. Nxb Nghệ thuật, Mátxcova, 1984, tr,22 (tiếng Nga). 
(2) Lênin. Bút kí triết học. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1963, tr. 158. 
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hiểu : "Người như sông biển, chữ như nước, hứng thì như giỏ. Gió thổi 
tới sông biển cho nên nước lay động làm thành gợn, thành sóng, thành 
ba đào. Hứng chạm vào người ta cho nên chữ nổi dậy, không thể nín 
được sinh ra ở trong lòng, ngâm vịnh ở ngoài miệng, viết nên ở bút 
nghiên, giấy mực"), Giớ là vô hình, nhưng lại hiện hình ở sóng, ở ngọn 
cây, khi yếu, khi mạnh. Hứng cũng vậy, nó hiện hỉnh ở chữ, ở cảnh, ở 
gìọng. Đó là hình thức của hứng. Hứng trở thành nguyên tắc tạo hình 
thức cho chữ, cho cảnh, cho giọng. Đề tài, tư tưởng là yếu tố nội dung 
được thể hiện qua toàn bộ thế giới hình tượng như nhân vật, xung đột, 
cốt truyện, ngôn ngữ. Nhưng mọi đề tài đều có hình thức riêng là không 
gian và thời gian, cách nhìn. Tư tưởng cũng có hình thức riêng mang 
tính lịch sử trong hình tượng. Chẳng hạn tư tưởng tự do trong nhân 
vật Từ Hải, Đó là tự do thoát khỏi thực tại trới buộc, tự do vẫy vùng 
cho phỉ chí bình sinh trong vũ trụ, khác rất nhiều với tư tướng tự do 
ở phương Tây đương thời, gấn liền với tự do kinh doanh, tự do trong 
xã hội, tự do cá tính. 


Tóm lại, hình thức tồn tại trong toàn tác phẩm như là tính xác định 
của nội dung, sự biểu hiện của nội dung. Ứng với nội dung nhiều cấp 
độ có hình thức nhiều cấp độ. Không nên quy giản đơn chức năng nội 
dung hoặc chức năng hình thức vào cho một số yếu tố nào đó của tác 
phẩm, chẳng hạn ngôn ngữ là yếu tố hình thức ngoài cùng, còn đề tài, 
tư tưởng là nội dung thuần túy. Ngôn ngữ chẳng những có chức năng 
hình thức như kiến tạo thể văn, thể loại, mà còn có chức năng nội 
dung. Lời văn tác phẩm văn học chẳng những biểu hiện đặc điểm cá 
tính và bản chất xã hội của nhân vật, mà còn trực tiếp "tạo nên những 
khái quát nghệ thuật", góp phần hình thành sắc diện, tình điệu tác 
phẩm, tích cực thực hiện "nhiệm vụ tối cao" của tác phẩm €2). Sự phân 
tích đề tài, tính cách mà bỏ qua chức năng tạo hình thức của chúng sẽ 
chỉ là những khái quát trừu tượng, bỏ lại bên ngoài đự chú ý toàn bộ 
sự phong phú đích thực của tác phẩm). Có những ý kiến khác nhau 
về vị trí của hệ thống hình tượng trong tác phẩm. Có người xem đó là 
hình thức "tạo hình khách thể". Ý kiến khác lại xem hình tượng vừa là 
nội dung của ngôn ngữ, vừa là hình thức của nội dung chủ đề : tư tưởng 
của tác phẩm. Các ý kiến đó đã nơi đến các chức năng quan trọng khác 
nhau của lớp hình tượng. Điều quan trọng là cần nhận rõ nội dung vä 
hình thức của hình tượng cũng là mối quan hệ biện chứng của chúng 
với các lớp khác của tác phẩm. 


Hình thức tác phẩm không phải là tổng cộng của các mặt hình thức 
của các lớp mà là một hệ thống hình thức chỉnh thể, trong đó chẳng những 


( Tà tong ải sản... Sđd, tr. 103. 

(2) Khrápsencô. Sáng rạo nghệ thuật, kiện thực, con người. Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội, 1985, 
T. 2, tr. 191 -192. 

(3) Khrápsencô : Sáng tạo nghệ thuật, hiện thực, con người. Sđd, tr, 189. 
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có sự thống nhất hình thức với nội dung, mà còn có sự thống nhất, quy 
định, tùng thuộc nhau giữa các mặt hình thức của các lớp. Sự thống 
nhất đó tạo nên giá trị thẩm mi toàn vẹn của tác phẩm văn học. 


3. Sự thống nhất nội dung và hình thức của tác phẩm văn học 


Trong tác phẩm văn học có giá trị hình thức thống nhất với nội 
dung. Có lẽ không ai diễn đạt sự thống nhất này mạnh mẽ hơn Bêlinxki. 
Nhà phê bình Nga viết : "Trong tác phẩm nghệ thuật, tư tưởng và hình 
thức phải hòa hợp với nhau một cách hữu cơ như là tâm hồn và thể 
xác, nếu hủy điệt hình thức thì cũng có nghĩa là hủy diệt tư tưởng và 
ngược lại cũng vậy". Một chỗ khác ông viết : "Khi hình thức là biểu 
hiện của nội dung thì nớ gắn chặt với nội dung tới mức là nếu tách nó 
khỏi nội dung có nghĩa là hủy diệt bản thân nội dụng, và ngược lại, 
tách nội dung khỏi hình thức, có nghĩa là tiêu diệt hình thức"G). Nếu 
theo triết học duy vật biện chứng, mọi sự vật đều là sự thống nhất nội 
dung và hình thức, thì mối quan hệ đớ trong tác phẩm văn học có gì 
đặc biệt mà phải khẳng định như vậy ? Điều đặc biệt đó là, nếu quan 
hệ nội dung và bình thức trong tự nhiên là các hiện tượng tự phát, thì 
trong tác phẩm, đớ là hiện tượng sáng tạo nghệ thuật. Nội dung và 
hình thức thường có những nguồn cách xa nhau (chẳng hạn gỗ, đá và 
sự sống, lời nơi thông thường và những rung động thơ...) mà tác giả 
non tay không dễ dàng thống nhất, và nói chung không đễ dàng tạo ra 
được một sinh mệnh mới, một sức sống mới trong tác phẩm văn học. 
Chính vì vậy mà thường có hiện tượng tách nội dung khỏi hình thức. 
Mặt khác, khi thưởng thức, tiếp nhận, phân tích, không tránh khỏi tách 
cái này khỏi cái kia và việc làm đó không hiếm khi dẫn đến bi kịch. 
Chẳng hạn, đớ là các nhà hình thức chủ nghĩa trong nghiên cứu bỏ qua 
phương điện nội dung, chỉ nghiên cứu tác phẩm như một thủ pháp, như 
một ngôn ngữ, một sự kết hợp các phạm trù ngữ pháp. Họ đã phân 
tích tác phẩm như mổ một cái thây. Ngược lại là lối phân tích máy móc 
tầm thường, chỉ thấy trong tác phẩm một nội dung "tương đương xã 
hội học" bỏ qua hỉnh thức độc đáo của tác phẩm. Đó cũng là trường 
hợp nhà sáng tác loay hoay tỉa tót hình thức tân kÌ để che đậy nội dung 
nghèo nàn, hoặc là trường hợp nhà sáng tác "mình họa", tìm hình tượng 
để thể biện một nội dung lí thuyết trừu tượng có sẵn. Tuy nhiên, chớ 
hiểu lời nói của Bêlinxki như một lời răn : "Hãy để yên, đừng đụng tay 
lên tác phẩm văn học !". Nếu như vậy thì khoa học về văn học sẽ không 
có. Thực chất của vấn đề là tìm hiểu đúng đắn mối quan hệ thống nhất 
nội dung và hỉnh thức. 


Lí luận văn học mác xÍt khẳng định, mối quan hệ thống nhất đó là 
hình thúc biểu hiện nội dung, hình thúc phù hợp nội dung. Mối quan 


( Bêlinki. Toàn tập. Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô. Mátxcova, 1954, T. 5, tr. 316 và 
T. Ø, tr. 536 (tiếng Nga). 
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hệ hai mặt này của sáng tác bất đầu ở chễ nhà văn có nhu cầu phát 
biểu bàng nghệ thuật. Có một cái gì muốn nói với người cùng thời, 
muốn nêu vấn đề hoặc muốn giải đáp. Ở đây, nội dung đi đầu và có 
vai trò quyết định. Chức năng hình thức là làm định hỉnh và biểu hiện 
nội dụng đó. Chẳng hạn một bài thơ thì lời thơ, thể thơ, vần thơ... phải 
phù hợp với ý thơ, tỉnh thơ. Ở đây nội đung quyết định việc lựa chọn 
hình thức thể loại, ngôn ngữ, chỉ tiết, nhân vật, cốt truyện, kết cấu. 
Nội dung làm nảy sinh ra hình thức phù hợp để biểu hiện nơ. Hình 
thức phù hợp nội dung trở thành tiêu chuẩn để sáng tạo và đánh giá 
hình thức. Ngoài ra không cớ tiêu chuẩn nào khác. Tiêu chuẩn để đánh 
giá cả nội dung và hình thức là hiện thực. Sự phù hợp hình thức với 
nội dung mới mẻ, quan trọng làm nên giá trị của tác phẩm. Hêghen 
nới : "Tác phẩm nghệ thuật mà thiếu một hình thức thích đáng thì 
không phải là tác phẩm nghệ thuật thực sự - tức là tác phẩm chân 
thực, và đối với nhà nghệ sỉ như vậy sẽ là một biện hộ tồi, nếu như 
người ta nói rằng về nội dung thì tác phẩm của anh ta tốt (hay thậm 
chí là tuyệt vời), nhưng nó thiếu một hình thức thích đáng. Chỉ những 
tác phẩm nghệ thuật mà nội dung và hình thức đồng nhất (tức thống 
nhất, phù hợp - T.Đ.8.) với nhau, mới là những tác phẩm nghệ thuật 
đích thực"C), 

Quan hệ nội dung và hình thức, xét về thực chất, không phải là quan 
hệ của cái bên trong và bên ngoài, vì như vậy, nội dung và hình thức 
đã bị tách rời ở hai không gian khác nhau. Trong một bức tượng, nội 
dung và hình thức đều hiện ra ngoài, Bên trong trống rỗng. Ỏ đây, nội 
dung biểu hiện qua hình thức, thấm nhuần trong hình thức. Về mặt 
này hình thức văn học khác kí hiệu : kí hiệu chỉ ra một cái gÌ ngoài 
nó, hình thức tác phẩm thể hiện nội dung ngay trong bản thân nó. 


Nội dung quyết định hình thức không có nghĩa là thoạt đầu nhà văn 
sáng tạo toàn bộ nội dung, sau đó sáng tạo toàn bộ hình thức phù hợp. 
Nội dung quyết định ngay trong ý đồ và cấu tứ đầu tiên, sau đó nội 
dung tác phẩm cũng lớn lên, hoàn thiện và phong phú thêm cùng hình 
thức của nó. Ở đây có sự chuyển hóa nội dung vào hình thức và ngược 
lại. Hêeghen đã nơi : "Nội dung chẳng phải là cái gì khác, mà chính là 
chuyển hóa của hình thức vào nội dung, và hình thức cũng chẳng gÌ 
khác hơn là sự chuyển hớa của nội dung vào hình thức"2). Không nên 
hiểu máy móc, chẳng hạn, thế nghỉa là trong bức tượng, cảm xúc tư 
tưởng biến thành đá (một hiện tượng vật chất !) và ngược lại đá biến 
thành cảm xúc, tư tưởng con người ! Vấn để là nội dung trở thành nội 


(fì__ Chuyến dẫn từ Pôxpelốp (chủ biên). Dẫn luận nghiên cứu văn học. Nxb Cao đẳng, Mátxcova, 
1976, tr, 327 ~328 (tiếng Nga). 

(2) Hêghcn. Tác phẩm, T. 1. Mátxcova — Lêningrat, 1930, tr. 224. Chuyển dẫn từ bài của Busmin, 
trong sách : Phân (ích tác phẩm văn học. Nxb Khoa học, Lêningrat, 1976, tr. 5. (tiếng Nga). 
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dung được diễn đạt dưới hình thức đá, và ngược lại cũng vậy. Trong 
sáng tạo nghệ thuật, sự chuyển hớa đó là tất yếu. Môi vật liệu tham 
gia vào tác phẩm nghệ thuật đều có nội dung và hình thức của nó. Nhà 
văn đã biến đổi và phát triển nội dung và hình thức của chất liệu, biến 
chúng thành hình thức thống nhất, thể hiện nội dung duy nhất của tác 
phẩm. : 

Quá trình sáng tạo ra hình thức phù hợp nội dưng không đễ, đòi hỏi 
nhà văn tìm tòi phát hiện không ngừng. Tuy nhiên tác phẩm thường 
không đạt ngay sự phù hợp tối đa. Nhiều tác phẩm thường bộc lộ những 
mức độ không phù hợp khác nhau giữa hình thức và nội dung. Trong 
phê bình thường gặp những nhận xét kiểu hình thức "tuyệt" nhưng nội 
dung chưa xác định, hoặc nội dung mới, nhưng hình thức chưa nhuần 
nhuyễn. Đó là đánh giá theo xu thế phát triển. Xem xét quá trình sáng 
tác của một tác phẩm cụ thể có nhiều bản thảo thay thế nhau dễ dàng 
thấy được sự khổ công để đạt được sự thống nhất của hình thức và nội 
dung. Nhà thơ lắm khi đổi thay một số câu, chữ mà làm cho ý tứ thêm 
chác chắn, hình thức thêm giàu sức biểu hiện. Xem xét các giai đoạn 
của bản thân quá trình văn học cũng thường gặp hiện tượng khi một 
nội dung mới ra đời nhưng chưa có hình thức tương xứng, phải sử dụng 
hình thức cũ, hoặc hình thức còn thô sơ, Lại có khi hình thức đã nhuần 
nhị, chín nhuyễn, nhưng nội dung đã không có gì mới. Sự không phù 
hợp này có nguyên nhân xã hội lịch sử sâu xa. Tất cả những hiện tượng 
đó đều cho thấy sự phù hợp hỉnh thức với nội dung là cả một quá trình, 
trong đó nội dung đóng vai trò chủ đạo, còn yếu tố hình thức có tính 
độc lập tương đối. Tính độc lập tương đối này biểu hiện ở chỗ nó thường 
có tính bảo thủ so với nội dung, hoặc ở chỗ khi phù hợp với nội dung 
có thể phát huy mạnh mẽ sức tác động của nội dung, còn trong trường 
hợp ngược lại, cũng có tác dụng không nhỏ. 

Lịch sử văn học cho thấy, đúng như lời của nhà văn Xô viết Lêônốp : 
"Tác phẩm nghệ thuật đích thực, nhất là tác phẩm ngôn từ, bao giờ 
cũng là một phát minh về hình thức và một khám phá về nội dung"Ó), 
Sự phù hợp hình thức và nội dung phải được xem xét trong hiệu quả 
phân ánh những chân lí sâu sắc của đời sống, biểu hiện nổi bật tỉnh 
thần thời đại. Chỉ trong tương quan đó, sự thống nhất nội dung và hỉnh 
thức mới thật sự mang lại những giá trị lớn lao cho kho tàng văn nghệ 
đân tộc và thế giới. 


(}_ Chuyển dẫn từ Khrápsencô. Sáng tạo nghệ thuật, hiện thực, con người. Sđỏ, tr. 204. 
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Chương XIII. ĐỀ TÀI, CHỦ ĐỀ, TU TƯỞNG CỦA TÁC PHẨM 
VĂN HỌC 


I - ĐỀ TÀI VÀ CHỦ ĐỀ CỦA TÁC PHẨM VĂN HỌC 

1. Đề tài 

Đề tài và chủ để là những khái niệm chủ yếu thể hiện phương diện 
khách quan của nội dung tác phẩm văn học. Đọc bất cứ tác phẩm nào 
chúng ta cũng bắt gặp những người, những cảnh và tâm tình cụ thể 
sinh động. Đơ là phạm vi miêu tả trực tiếp của tác phẩm. Tính chất 
của phạm vi miêu tả trực tiếp trong các tác phẩm có thể hết sức đa 
dạng : chuyện con người, con thú, cây cỏ, chim muông, đồ vật, lại có 
cả chuyện thần tiên, ma quái, chuyện quá khứ và chuyện viễn tưởng 
mai sau. Nhưng mục đích của văn học không bao giờ chỉ là giới thiệu 
những hiện tượng cụ thể cá biệt của đời sống hay của tưởng tượng. Từ 
những truyện thần thoại xa xưa như thần thoại Hi Lạp, Ấn Độ, những 
truyền thuyết lịch sử về họ Hồng Bàng, về Hùng Vương đến những 
truyện cổ tích, những tác phẩm truyền kì, những tiểu thuyết trong xã 
hội trung cổ, cho đến các tác phẩm cận đại, hiện đại, tác phẩm văn học 
bao giờ cũng xuyên qua một phạm vi miêu tả trực tiếp trong tác phẩm 
để khái quát lên một phạm vi hiện thực đời sống nhất định có ý nghĩa 
sâu rộng hơn. 


Tầm quan trọng của khái niệm đề tài là ở chỗ, nếu chưa nhận ra 
đề tài, thì chưa bước vào tiếp nhận hình tượng. Tuy nhiên, từ hiện tượng 
nghệ thuật sinh động nhận ra loại con người và cuộc sống được phản 
ánh trong tác phẩm không phải là một việc giản đơn. Có thể lấy một 
ví dụ hội họa để làm sáng tỏ vấn đề. Về đề tài bức tranh Đức mẹ của 
Raphaen ở Xichxtin, có nhiều cách hiểu khác nhau. DÍ nhiên trước hết 
đó là bức tranh lấy đề tài tôn giáo. Nhưng nếu chỉ thế thì không lí giải 
hết sức hấp đẫãn trần thế của nó. Có ý kiến xem đó là người đàn bà 
quý tộc, dựa vào thái độ nghiêm trang, kiêu hãnh của người mẹ và đứa 
bé. Ý kiến thứ hai dựa vào trang phục giản dị cho rằng đớ là người đàn 
bà thôn quê. Theo ý kiến khác được coi là gần chân lí hơn thì đó là 
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người mẹ bình thường mang niềm tự hào kiêu hãnh trần tục. Tạm gác 
sang bên vấn đề nhận định đúng sai, thì bản thân việc nhận ra đề tài 
làm cho bức tranh trở thành hình tượng. Với ba đề tài khác nhau, ta 
có ba hình tượng khác nhau. 

Giới hạn của phạm ví để tài có thể được xác định rộng hẹp khác 
nhau. Đớ có thể là một giới hợn bề ngoài như đề tài loài vật, để tài 
sản xuất, đề tài cải cách ruộng đất, đề tài kháng chiến chống Mi, đề 
tài bộ đội Trường Sơn, để tài tiểu tư sản, để tài công nhân... Ö giới 
hạn bể ngoài của đề tài này, các phạm trù xã hội, lịch sử đóng vai trò 
rất quan trọng. Người ta có thể nơi tới đề tài nông dân và tiểu tư sản 
trong sáng tác của Nam Cao, Lỗ Tấn. Tuy nhiên, đối tượng nhận thức 
của văn học là cuộc sống, con người xã hội với tính cách và số phận 
của nớ, với quan hệ nhân sinh phức tạp của nó. Do vậy, cần đi sâu vào 
phương diện bên trong của đề tài. Đó là cuộc sống nào, con người nào 
được miêu tả trong tác phẩm. Chẳng hạn 7ó dèn thể hiện cuộc sống 
bế tắc tan vỡ của người nông dân trước Cách mạng tháng Tám. Sống 
mòn của Nam Cao thể hiện cuộc sống quẫn bách mòn mỏi của tầng lớp 
trí thức nghèo. Bất cứ tác phẩm văn học nào ta cũng có thể nhận ra 
cuộc sống nào, con người nào được phản ánh trong đó. Đề tài Ógiêni 
Grăngdđe là những tấn bi kịch gia đình tư sản trong thời kì tích lũy tư 
bản chủ nghĩa. Đề tài Thép đã tôi thế đấy là cuộc sống anh hùng của 
thế hệ thanh niên Xô viết những năm sau Cách mạng tháng Mười. Việc 
xác định đề tài cho phép liên hệ nội dung tác phẩm với một mảnh đời 
sống nhất định của thực tại. Tuy nhiên, không nên đồng nhất đề tài với 
đối tượng nhận thức, chất liệu đời sống hay nguyên mẫu thực tế của 
tác phẩm, bởi vì đối tượng là một cái gì nằm ngoài tác phẩm, đặt đối 
diện với tác phẩm. Đề tài của tác phẩm là một phương diện nội dung 
tác phẩm, là đối tượng đã được nhận thức, kết quả lựa chọn của nhà 
văn. Đơ là sự khái quát về phạm vi xã hội, lịch sử của đời sống được 
phản ánh trong tác phẩm. Lẫn lộn hai mặt này sẽ dẫn đến biến việc 
phân tích tác phẩm thành phân tích đối tượng được miêu tả trong tác 
phẩm. Con đường nhận thức đề tài tác phẩm là đi từ nội dung trực tiếp 
của tác phẩm, xác định những đường nét xã hội lịch sử của nó. Mỗi 
nhân vật của tác phẩm đều có thể tiêu biểu cho một tầng lớp xã hội, 
mang một tính cách xã hội, hoạt động trong một lĩnh vực đời sống, đều 
có thể tiêu biểu cho một đề tài. Chị Dậu là một nông dân, vÌ suất sưu 
của chồng và em chồng mà chống chị bị đánh, bị trới, con chị bị bán, 
bản thân đi ở vú lại còn chịu bao nỗi tủi nhục, đến cuối tác phẩm, tiền 
đồ "tối đen như mực"... thì đề tài tác phẩm không xa rời cuộc sống đó 
và các thế lực liên quan đến nơ. Cả nhà chị Dậu cùng chung một số 
phận bi thảm thì để tài tác phẩm là số phận bị thảm của nông dân ta 
trước Cách mạng. 
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Nhưng tác phẩm T/ đèn không phải chỉ miêu tả có một gia đỉnh 
chị Dậu. Theo bước chân và quan hệ của chị, để tài tác phẩm được mở 
rộng : với Nghị Quế, tác phẩm mở ra mảng để tài quan nghị, một đặc 
sản lố bịch của xã hội thực dân thuộc địa ; với lí trưởng, chánh tổng, 
tuần định, lính lệ, tác phẩm mở ra mảng đề tài bộ máy cai trị địa 
phương tham lam, tàn bạo. Hình tượng quan phủ, quan cụ nới rộng 
điện phản ánh tới cuộc sống bỉ ổi xấu xa của bọn quan lại. Như vậy, 
khi nói đến đề tài tác phẩm ta không phải chỉ nơi tới một để tài, mà 
thực chất là một hệ thống đề tời liên quan nhau, bổ sung cho nhau tạo 
thành đề tài của tác phẩm. Đề tài Truyện Kiều cũng là một hệ thống 
như vậy. Ö đây có tình yêu đôi lứa, vợ chồng, hoạt động nhà chứa, có 
đời sống quý tộc, có sự nổi loạn chống lại triểu đình, có việc quan lại 
xử oan, có đề tài báo ân báo oán... Tất cả xoay quanh đề tài về cuộc 
đời bất hạnh của người tài hoa, người phụ nữ. 


Thực chất đề tài là một khái niệm uề loại của hiện tượng đời sống 
được miêu tả. Có bao nhiêu loại hiện tượng đời sống, có bấy nhiêu để 
tài. Việc nhận thức đề tài phải chỉ ra bản chất xã hội của hiện tượng. 
Nhưng trong tác phẩm văn học thường thấy sự không trùng khít giữa 
hiện tượng miêu tả và nội dung loại ở bên trong. Chẳng hạn, Lời bí nữ 
của Xuân Diệu trước Cách mạng đúng là bài thơ làm theo "lời kí nữ”, 
nhưng không thể nơi bài thơ chỉ viết về đề tài kĩ nữ, vÌ ở đây, với tư 
cách là nhà thơ trữ tình, Xuân Diệu muốn mượn lời kĩ nữ để biểu hiện 
cái tôi cô đơn lạnh lẽo trước cuộc sống đương thời, một đề tài được nhà 
thơ thể hiện trong tập 760 thơ và Gửi hương cho gió. Trong khi đó, 
Tiếng hát sông Hương của Tố Hữu là bài thơ về đề tài kĩ nữ, vỉ nhà 
thơ thể hiện số phận xã hội của người kỉ nữ, và nằm trong mảng đề 
tài vẻ những người nghèo khổ, bất hạnh, bị hát hủi, áp bức trước Cách 
mạng, như Vú em, Lão đầy tó, Hai dứa bé, Đi đi em... 


Khái niệm loại của đề tài không chỉ bắt nguồn từ bản chất xã hội 
của tính cách, mà còn gắn liền với loại hiện tượng lịch sử xuất hiện 
trong đời sống và có âm vang trong đời sống tỉnh thần một thời, hoặc 
trong một giới nào đớ. Chẳng hạn, có thể bắt gặp đề tài số phận người 
chinh phụ, người cung nữ, đề tài người tài hoa trong sáng tác của Đặng 
Trần Côn, Nguyễn Gia Thiểu, Nguyễn Du khoảng cuối thế kÌ XVII - 
đầu thế kỈ XIX. Trong thơ văn Nguyễn Đỉnh Chiểu nổi lên để tài những 
người trung nghia. Văn học Nga thế kỉ XIX hình thành đề tài gọi là 
"con người thừa" từ môi trường quý tộc, đề tài những người tháng Chạp, 
đề tài những người "hư vô chủ nghĩa", để tài "con người nhỏ bé”, để tài 
"phàm tục tiểu tư sản". Trong văn học hiện đại Việt Nam nổi lên hàng 
đầu đề tài người cán bộ chiến sỈ cách mạng và quần chúng cách mạng. 
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Đề tài tác phẩm văn học chẳng những gắn với hiện thực khách quan 
mà còn do lập trường tư tưởng và vốn sống nhà văn quy định. Chẳng 
hạn, trong khi phần lớn các nhà tiểu thuyết Tự lực văn đoàn viết về 
đề tài xung đột trong các gia đình phong kiến địa chủ, khẳng định quyền 
tự do luyến ái của lớp thanh niên tân thời, thì các nhà ván gần gũi với 
đời sống nhân dân chọn để tài về số phận bỉ thảm của các tầng lớp 
nhân dân lao động, sự tham lam thối nát của bọn quan lại, địa chủ. 
Cùng viết về tiểu tư sản nhưng tác phẩm của Đỗ Đức Thu thiên về 
phơi bày sự tầm thường của lối sống viên chức, còn Nam Cao xoáy vào 
những cảnh đời xám xịt của lớp trí thức nghèo, sống dở chết đở. 


Tứớm lại, đề tài là cơ sở để nhà văn khái quát những chủ đề và xây 
dựng những hình tượng, những tính cách điển hình. Tuy nhiên, có nhiều 
trường hợp đề tài, chủ để hòa quyện với nhau không tách được, như 
một số tác phẩm ngụ ngôn, truyện đồng thoại, một số thơ trữ tỉnh... 
Người tiếp nhận có thể đi thẳng từ đề tài bên ngoài vào chủ đề, tư 
tưởng của tác phẩm. 


9. Chủ đề của tác phẩm văn học 


Chủ đề là vấn đề cơ bản của tác phẩm, là phương diện chính yếu 
của đề tài. Khi phản ánh biện thực nhà văn chẳng những xác định một 
phạm vi hiện tượng đời sống mà còn tập trung soi rọi một số vấn đồ 
có ý nghĩa hàng đầu trong phạm vi đó. Nhà thơ Tố Hữu nói : "Vấn đề 
của nghệ thuật chính là chủ đế, nói nôm na cho đễ hiểu là câu hỏi - 
câu hỏi của cuộc đời" Œ. Gorki nhấn mạnh tới vai trò chủ đạo của chủ 
đề trong sáng tác : "Chủ đề là cái tư tưởng manh nha trong kinh nghiệm 
của tác giả, do cuộc sống gợi lên, làm tổ trong kho ấn tượng của anh 
ta, nhưng chưa định hình và đòi hỏi thể hiện thành hình tượng, thức 
tỉnh nhà văn, kêu gọi anh ta lao động để tạo dựng hình thức cho nó"). 
Như vậy, chủ đề hình thành từ trong ý đồ và biểu hiện trong sáng táo. 
Tố Hữu đã quan tâm tới để tài và cuộc đấu tranh anh đũng của đồng 
bào miền Nam, nung nấu chủ đề : "dù ké địch hung ác đến mấy, dân 
tộc ta không chết, đồng bào miến Nam ta vẫn sống, vẫn là người chiến 
tháng"). Gặp chị Lí, chủ đế được thể hiện thành máu thịt trong tác 
phẩm Người con gói Việt Nam. Từ cái ngạc nhiên choáng ngợp trước 
sức sống phi thường đến sự sống vì lÍ tưởng, cội nguồn sức sống ở nhân 


( Tố Hũu. Phẩn đấu vì một nền văn nghệ xã hội chủ nghĩa. Nxb Sự thật, là Nội, 1982, tr. 319. 


(2) Gorki. Tác phẩm (30 tập), T. 27. Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô, Mátxcova, 1953, 
tr. 214 (tiếng Nga). 

(3) Tố Hữu. Xây dựng một nền văn nghệ lớn xứng đáng với nhân đân ta với thời đại ta. Nxb 
Văn học, Hà Nội, 1973, tr. 423. 
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dân và niềm tin tươi trẻ vào thắng lợi cuối cùng của cách mạng đều 
- khẳng định cho chủ đế bài thơ. Chủ đề là góc độ, bình diện, con đường 
tác giả đưa đất người đọc thâm nhập tác phẩm. 


Chủ đề thể hiện bản sắc tư duy, chiều sâu tư tưởng, khả năng thâm 
nhập vào bản chất của đời sống. Nhiều tác giả cùng viết một đề tài gần 
gũi, nhưng chủ để khác nhau. Tố Hữu và Chế Lan Viên đều có những 
bài thơ hay về Bác Hồ. Nhưng bài Bác ơi ! của Tố Hữu viết ngay sau 
khi Người mất, nhấn mạnh tới tấm lòng thương đời bao la, gắn bó với 
đời trong mọi niềm vui, nỗi đau, nâng niu già trẻ, cây trái, hòa lẫn với 
non sông đất trời. Bài Người đi tìm hình của nước, Chế Lan Viên viết 
năm 1960, lại thể hiện Bác ở khía cạnh khác : con người đi tỉm tương 
lai độc lập tự do cho dân tộc, con người có mơ ước lớn, người lãnh tụ 
biết nhỉn xa trông rộng, đi trước thời gian. 


Văn học hiện thực phê phán giai đoạn 1930 - 1945 của ta có nhiều 
tác phẩm cùng viết về thảm cảnh của đời sống nông dân nhưng chủ để 
khác nhau. Tớ đèn của Ngô Tất Tố tập trung phản ánh mâu thuẫn dối 
kháng giữa nông dân với cả bộ máy quan liêu của phong kiến thực dân, 
nhấn mạnh tới khía cạnh nông dân là nạn nhân oan uổng của chính 
sách vơ vét tàn bạo của chúng. Chí Phèo của Nam Cao cũng miêu tả 
số phận nông dân dưới nanh vuốt của bọn cường hào. Nhưng Nam Cao 
quan tâm tới tỉnh trạng tha hớa của nhân vật : từ người trai lực điển 
hiền lành, Chí đã biến thành con quỷ dữ của làng Vũ Đại. Hơn thế, nhà 
văn cho thấy từ nơi sâu thẳm của tâm hồn bị đầu độc kia vẫn le lới 
nỗi khát khao được trở lại cuộc sống bình thường của con người. Và trở 
ngại cho con đường của Chí không chỉ là thế lực cường hào, mà còn là 
thành kiến tàn nhẫn của xã hội. Trên cơ sở một để tài gần nhau có thể 
phát huy những chủ đề sâu sắc khác nhau. 


Chủ để đớng vai trò rất lớn trong việc làm cho tác phẩm trở nên 
quan trọng và có ảnh hưởng sâu rộng. Tại sao cuộc đấu tranh trong 
vương triều Đan Mạch ở bi kịch Hf#m¿/é¿ của Sếcxpia lại có âm hưởng 
sâu rộng đến thế ? Tại sao chàng hiệp sỉ mặt buồn xứ Lamăngsơ của 
Xécvantex lại làm nhóới lòng bao độc giả ? Và tại sao cuộc đời chú AQ. 
ngu đốt của một làng Trung Quốc hẻo lánh lại có thể làm cho bao người 
đọc giật mình ? Chính là chủ đề chấp cánh cho tác phẩm bay cao, bay 
xa vào bầu trời hậu thế. Từ chủ đề báo thù cha trong một vở kịch đã 
thất truyền, Sếcxpia trong Hiãm/ét đã chuyển sang chủ đế nhận thức 
tỉnh trạng xấu xa của xã hội và ý thức đấu tranh để sửa sang lại nó, 
làm cho vở kịch có một chiều sâu khác thường. Sự mâu thuẫn giữa 
nghĩa vụ trả thù cha và ý thức mơ hồ về việc không thể một mình 
chống lại cái ác đang ngự trị làm cho tác phẩm thể hiện một bi kịch 
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của thời đại, của tồn tại con người. Mâu thuẫn gay gất giữa lí tưởng 
nhân văn cao cả và phương thức hành động hiệp sĩ lỗi thời của Đôn 
Kihôte làm cho nhân vật trở thành điển bình của loại người tốt mà 
thoát li thực tế, hoàn toàn sống bằng ảo tưởng. Đó là những chủ đề 
mang nội dung lịch sử xã hội sâu sắc.. 


Chủ đề của tác phẩm lớn thường là những vấn đề khái quát vượt 
lên trên những đề tài cụ thể. Hămlét là một hoàng tử, cũng như Đôn 
Ñihôtê là một quý tộc nghèo, nhưng chủ đề văn học không giới hạn 
trong phạm vi của giai cấp xuất thân. Cũng vậy, AQ. là một cố nông, 
nhưng vấn đề chủ yếu của y, chủ nghĩa AQ. lại không phải là của riêng 
cố nông, nông dân, mà là di sản tỉnh thần của một hệ tư tưởng phong 
kiến suy tàn, bạc nhược, ảnh hưởng tới mọi tầng lớp nhân dân Trung 
Quốc, nhất là bọn thống trị. Mất khả năng nhìn thẳng vào thực tế, tìm 
mọi cách lừa đối bản thân, kiêu cảng khinh người vô căn cứ trong khi 
thân phận hèn hạ bậc nhất, những đặc điểm mâu thuẫn đó của tính 
cách nhân vật làm cho chủ để có một ý nghĩa phổ biến. Ỏ đây, sự gắn 
bớ với đề tài cụ thể làm cho chủ đề có cơ sở xã hội lịch sử thuyết phục, 
còn tầm vóc của chủ để lại làm cho tác phẩm có tiếng vang lớn. Sẽ là 
đi ngược thực tế nếu một mực hạn chế xem xét ý nghĩa của chủ để 
trong phạm vi để tài cụ thể xác định. Trong trường hợp đó sẽ đi đến 
ngộ nhận cho rằng trên cơ sở để tài nông dân chỉ để xuất chủ đề có ý 
nghĩa nông dân, trên cơ sở để tài tiểu tư sản chỉ đề xuất chủ để về 
tiểu tư sân. Lịch sử văn học cho thấy, chủ đề của tác phẩm văn học 
lớn bao giờ cũng vừa phản ánh sâu sắc những vấn đề có nội dung xã 
hội lịch sử xác định, vừa từ mảnh đất xã hội lịch sử cụ thể ấy nêu lên 
những vấn đề chung về sự tổn tại và phát triển của nhân cách con 
người, về ý nghĩa của cuộc sống. 


Về bản chất, chủ đề văn học không bao giờ là một vấn đề đơn nhất. 
Nếu trong thực tại, bản chất con người đã là một tổng hòa của các 
quan hệ xã hội, thì điều đó có nghĩa là bất cứ một vấn đề nào của nhân 
sinh cũng liên quan tới hàng loạt vấn đề phức tạp khác của quan hệ 
xã hội. Trong các chủ đề của tác phẩm có thể phân biệt ra chủ đề chính 
quán xuyến toàn tác phẩm và chủ đề phụ, cục bộ thể hiện qua các nhân 
vật hoặc tỉnh tiết riêng lẻ. Chủ đề chính của 7ó đèn là mâu thuẫn giữa 
quyền sống của người dân quê và tính chất phát xít tàn bạo trong chính 
sách sưu thuế của bọn thực dân, phong kiến. Chủ đề phụ là lòng tham 
vô độ, đạo đức thối nát, sự ngu dốt và độc ác của bọn quan lại, chức 
dịch, phẩm chất tốt đẹp của người dân quê, số phận của phụ nữ và trẻ 
em. Lẫn lộn chủ đề chính phụ sẽ hạn chế việc lí giải đúng đắn nội dung 
tác phẩm. 
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Chủ đề và nhất là đề tài chủ yếu là phương điện khách quan của 
nội dung tư tưởng tác phẩm. Nó cho thấy tác phẩm nói tới cái gỉ, nêu 
vấn đề gì của biện thực đời sống. Gọi là "khách quan”, bởi vì tuy chúng 
do tác giả xác định, nhưng lại do biện thực quy định, có cội nguồn hiện 
thực. Sức sống của tác phẩm trước hết là ở chủ đề chân thật, có tấm 
quan trọng của nó. Không nêu được chủ để có ý nghĩa khách quan, 
hoặc nêu những vấn đề giả tạo, xuyên tạc hiện thực đều làm cho tác 
phẩm bị rơi vào quên lãng và có hại trên mặt trận tư tưởng. 

Phương diện chủ quan của nội dung tư tưởng tác phẩm là lí giải chủ 
đế, cảm hứng tư tưởng, tình điệu thẩm mi. Nếu xem tác phẩm như một 
lời phát biểu trước cuộc sống thì phần đề tài, chủ đề có thể xem như 
là "chủ ngữ", còn phương diện chủ quan của nội dung có thể xem là "vị 
ngữ". Phần này thấm nhuần trong tác phẩm và biểu hiện thành nội 
dung tư tưởng của tác phẩm. 


II - CÁC PHƯƠNG DIỆN CHỦ QUAN CỦA NỘI DUNG TƯ TƯỞNG 
TÁC PHẨM 


Người ta thường hiểu tư tưởng là một phán đoán khái quát về hiện 
thực. Trong phán đoán đó bao giờ cũng chứa đựng một quan hệ có tính 
quy luật giữa các hiện tượng, sự vật của đời sống. Chẳng hạn nếu nói 
"son người" thì tuy khái niệm đó cũng khái quát, nhưng chưa bao hàm 
tư tưởng. Nhưng nếu nói : "Người với người là bạn", "Người ta là hoa 
đất", "Con người, hai tiếng tự hào"... thì trước mắt ta đớ là những tư 
tưởng. Tư tưởng chẳng những bao giờ cũng nói lên một quan hệ có tính 
quy luật giữa các sự vật, mà còn biểu thị một thái độ, một nhiệt tình 
khẳng định, phủ định, một ý muốn. Lênin nói : "Tư tưởng ~ đớ là nhận 
thức và khát vọng (mong muốn) (của con người)", Tư tưởng đó dỉ 
nhiên gấn liền với một thế giới quan, một lập trường giai cấp nhất định. 

Tư tưởng trong tác phẩm cũng là một khái quát gồm hai mặt đó, 
nhưng không trừu tượng mà biểu hiện qua hình tượng nghệ thuật. Tư 
tưởng đó không tách rời khỏi đế tài và chủ để, nhưng biểu hiện tập 
trung ở ba phương điện lí giải chủ đề, cảm hứng tư tưởng, tình điệu 
thẩm mi. 


1. Sự lí giải chủ đề 
LÍ giải đời sống được miêu tả là một phương diện cơ bản của nội 


dung tư tưởng tác phẩm. Xác định nhiệm vụ của nghệ thuật, nhà phê 
bình Nga Sécnưsepxki nơi : "Ngoài việc tái hiện đời sống, nghệ thuật 


() Lênin. Bút kí miết học. Toàn tập, T. 29, tr. 77 (tiếng Nga). 
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còn có chức năng khác là thuyết minh cuộc sống"). Thuyết minh, trả 
lời, giải đáp vấn đề là một nội dung của tác phẩm. 


Chủ để và sự lí giải không tách rời nhau nhưng không phải là một. 
Nơi đến lÍ giải là nói đến cơ sở tư tưởng (các cơ sở thế giới quan, học 
thuyết đạo đức, chính trị, triết thọc, tôn giáo...), sự phân tích các tính 
cách, xung đột, quan hệ, sự miêu tả, tái hiện tính cách và các hiện 
tượng đời sống. Các học thuyết và quan điểm tư tưởng đóng vai trò rất 
quan trọng trong tác phẩm. Đồng nhất quan điểm tư tưởng và học 
thuyết vào nội dung tư tưởng tác phẩm là sai, vì như vậy là biến tác 
phẩm thành minh họa giản đơn cho tư tưởng có sản. Nhưng đối lập nội 
dung tư tưởng tác phẩm với nội dung các quan điểm, học thuyết, thế 
giới quan lại càng sai, vÌ dẫn đến đối lập thế giới quan và sáng tác. 
Các nhà sáng lập chủ nghĩa Mác - Lênin phân biệt nhưng không bao 
giờ đối lập các quan điểm, học thuyết với nội dung hỉnh tượng, mà xem 
chúng là một thể thống nhất, và từ các mâu thuẫn nội tại của nó mà 
nhìn nhận giá trị phân ánh hiện thực của tác phẩm. Chính từ sự phân 
tích toàn bộ các quan điểm hiểu như một thể thống nhất mà Lênin 
khẳng định L.Tônxtôi là "tấm gương phản chiếu cách mạng Nga". 


Phân tích sự lí giải về mặt quan điểm cho thấy chiều sâu tư tưởng 
mà tác phẩm đạt được. Tiểu thuyết Sống mòn của Nam Cao nêu lên 
vấn đề số phận của tầng lớp trí thức nghèo và nhân dân lao động trước 
Cách mạng. Tác phẩm là tiếng kêu khẩn thiết về cuộc sống bấp bênh, 
mòn mỏi, trong đó mọi ước vọng cao cả, các tỉnh cảm tốt đẹp và cả 
đến sự sống cũng ngày một bé nhỏ đi, tẩm thường hơn và đang đứng 
trên bờ hủy diệt. Tác giả đã lí giải vấn để như thế nào ? Trước hết, với 
lập trường nhân đạo chủ nghĩa, tác giả nhận ra những ước vọng trong 
phạm vi đời tư, những đòi hỏi phát huy tài năng, phát triển nhân cách. 
Cuộc sống cơm áo chật vật làm con người trở nên thấp hèn. Những thới 
quen, thành kiến lạc hậu làm người ta không hiểu nhau. Thối nhu nhược, 
lòng sợ hãi đổi thay, sợ hãi những gì chưa tới làm họ không vượt ra 
khỏi vòng luẩn quẩn để có hành động quyết liệt đổi thay cuộc sống. 
Như vậy chủ đề tác phẩm được lí giải chủ yếu từ phương diện lối sống, 
tâm lí, phong tục, sinh hoạt. Cách nhỉn tuy chưa mở rộng sang bình 
diện xã hội lịch sử, chưa thấy bóng dáng các sự kiện lịch sử xã hội 
đương thời, chưa thấy viễn cảnh đời sống, nhưng đã cho thấy nỗi đau 
quần quại của những kiếp người chết mòn, nhu cẩu bức thiết muốn đổi 
thay toàn bộ tổn tại để cứu vãn con người trong mỗi con người. Đối 
chiếu đoạn kết của Sống mòn và đoạn mở đầu của Vỡ bờ của Nguyễn 


() Sécnưscpxki. Bàn về quan hệ thấm mĩ giữa nghệ thuật và hiện thực. Sđd, tr. 85 (tiếng Nga). 
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Đình Thi sẽ cho thấy thêm sự khác biệt trong quan điểm và bình diện 
W giải. 

Sự lí giải chủ để trong tác phẩm văn học thường được thể hiện ở 
hai mặt : những lời thuyết mỉnh trực tiếp của tác giả, của nhân vật và 
lôgíc của sự miêu tả. Hai mặt này thống nhất với nhau, nhưng lôlíc 
miêu tả đáng chú ý hơn, vì đó là tư tưởng của hình tượng đã chuyển 
thành chân lí đời sống trong hình tượng. Trong tác phẩm văn học, thường 
thấy cố sự mâu thuẫn giữa hai phương diện lí giải đó. Chẳng hạn sự lí 
giải cuộc sống trong Truyện Kiều của Nguyễn Du. Chủ đề của tác phẩm 
là số phận bất hạnh nổi nênh của người tài tình. Nhà thơ đã vận dụng 
mọi tư tưởng có thể có trong kho tàng văn hóa đương thời để lí giải 
vấn đề. Trước hết, Nguyễn Du hiểu người tài tỉnh là người có lí tưởng, 
có tài, sắc, biết khinh trọng, hiếu nghĩa, vị tha, biết trung quân báo 
quốc. Tại sao người như vậy lại có số phận bất hạnh trong xã hội đương 
thời ? Tác giả lí giải bằng quy luật "tạo vật đố tài", luật thừa trừ của 
tạo hóa. Nhưng sao lại phải "đố tài" ? Nhà văn không thông được, và 
Truyện Kiều là lời oán trách lên án thống thiết đối với Trời, Mệnh, Ông 
Tơ, Hóa Công, Hóa Nhi, Số, Phận, Kiếp ! Tác giả lại viện Phật giáo : 
Người tài khổ vì nghiệp báo. Nhưng Kiều đã làm gì nên tội ? Lễ nào 
mối tình Kim Kiều trong trắng như vậy lại "mắc điều tình ái" ? Các tư 
tưởng ấy chỉ lí giải chủ để ở bề ngoài, nhưng tác giả không dứt bỏ niềm 
tin đối với chúng, nên đó cũng là yếu tố tư tưởng của tác phẩm, 


Tư tưởng tác phẩm chủ yếu phải "toát ra” từ tình huống, tính cách, 
từ sự miêu tả các hiện tượng đời sống. Ăngghen từng nơi : "Bất cứ sự 
miêu tả nào đồng thời cũng tất yếu là một sự giải thích"), Sự 1Í giải 
bằng hình tượng nằm ngay trong tương quan các nhân vật, trong các 
bước ngoặt của đời sống, trong các hiện tượng được miêu tả lặp lại một 
cách có quy luật. Đi vào thế giới tác phẩm ta thấy đâu là nguyên nhân 
đích thực của nỗi bất hạnh của nhân vật. Thoạt đầu là thằng bán tơ 
vu oan, tiếp theo là quan xử oan. Rồi lũ buôn người Tú Bà, Sở Khanh, 
Mã Giám Sinh, Bạc Bà, Bạc Hạnh, kế đến là "họ Hoạn danh gia" và lũ 
gia nhân áp bức, cuối cùng là "quan Tổng đốc trọng thần" lừa gạt. Thì 
ra kẻ hãm hại người tài trong Truyệ» Kiều rút lại chì có bai loại : lái 
buôn và quan lại, hai thế lực chủ yếu trong xã hội phong kiến suy tàn. 
tái buôn biến họ thành món hàng, quan lại biến họ thành phương tiện. 
Đơ chính là "điều trông thấy mà đau đớn Yòng' của tác giả. 


Sự 1í giải chủ để trong tác phẩm thường mang lại một quan niệm 
nhiều mặt về con người và thế giới, chứ không bớ hẹp trong việc cất 


()_ Mác và Ăngghen. Tác phẩm. Nxb Chính trì, Mátxcova, 1961, T. 18, tr. 262 (tiếng Nạ2). 
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nghĩa sự kiện, số phận, phẩm chất nhân vật. Ỏ Truyện Kiều, quan niệm 
đó bao gồm cách hiểu về quyền sống và quyền hưởng hạnh phúc của 
con người, quan niệm về công lí. Trong đó còn bao hàm các quan niệm 
về các nguyên lí Nho giáo, chẳng hạn như cách hiểu về "hiếu", "trinh", 
quan niệm về "tu tâm" khác với tỉnh thần "giáo lí". Chẳng hạn đi tu là 
một sự tự hủy hoại đời mình (Đã đem mình bỏ am mây"). Các nhân 
vật chính diện trong ?ruyện Kiều tuy được quan niệm như những "đấng", 
"bậc" trong xã hội, nhưng vẫn là những người rất bình thường - họ đều 
là một "ai" như nhau trong mọi nhu cầu đời sống. Hơn nữa nhà thơ đã 
goi là "đấng" một người phản nghịch như Từ Hải, lại gọi là "bậc" một 
gái nhà chứa như Kiều. Như vậy, xuyên qua sự miêu tả theo lối ước lệ 
của mi học trung cổ, Nguyễn Du thể hiện một sự lÍ giải về con người 
mang tính chất dân chủ và nhân đạo sâu sắc. Rõ ràng sự lÍ giải là 
phương diện cực kÌ quan trọng của nội dung tư tưởng tác phẩm. 


2. Cảm hứng tư tưởng 


Nội dung tư tưởng tác phẩm văn học không bao giờ chỉ là sự lí giải 
dửng dưng lạnh lùng, mà gắn liền với xúc cảm mãnh liệt. Nhà phê bình 
Nga Bêlinxki nói : "Tư tưởng thơ, đớ không phải là phép tam đoạn thức, 
không phải là giáo điều, không phải là quy tắc, mà là một ham mê sống 
động, đó là cđm. hứng". Ông giải thích : " Trong cảm hứng nhà thơ là 
người yêu tư tưởng như yêu cái đẹp, yêu một sinh thể sống, thấm nhuần 
tư tưởng một cách nhiệt tình"), Như vậy, cảm hứng là một tình cảm 
mạnh mẽ, mang tư tưởng, là một ham muốn tích cực đưa đến hành 
động. Điều quan trọng là cần nhận ra cảm hứng như một lớp nội dung 
đặc thù của tác phẩm văn học. 


Cảm hứng trong tác phẩm trước hết là niềm say mê khẳng định chân 
lí, lí tưởng, phủ định sự giả dối và mọi hiện tượng xấu xa, tiêu cực, là 
thái độ ngợi ca, đồng tình với những nhân vật chính điện, là sự phê 
phán, tố cáo các thế lực đen tối, các hiện tượng tầm thường. Trong thơ 
văn cổ, những khi "tức hứng", "ngẫu hứng", "mạn hứng" là khi tình cảm 
say mê đấy lên với đạo trời và đạo người. Niềm say đạo ấy thấy rõ 
trong thơ Nguyễn Trãi, thơ Nguyễn Đình Chiểu. Nội dung bài thơ 7Tbng 
của Nguyễn Trãi đâu phải chỉ là hình ảnh cây tùng với các đặc điểm 
về mặt chịu rét, vật liệu và được liệu, đâu phải giản đơn chỉ là tượng 
trưng cho phẩm chất, lí tưởng của người quân tử muôn thuở ! Tùng 
trước hết là một nhiệt tình tự khẳng định phẩm giá, tài năng, công lao 
của người anh hùng kinh bang tế thế. Bài thơ mười hai câu đã có mười 


() Bêlinki. 7oàn tập, T. 7. Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô, Mátxcdva, 1955, tr. 32 
(tiếng Nga). 
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câu khẳng định đanh thép :"... Một mình lạt thuở ba đông. Lâm tuyển 
ai rạng già làm khách. Tài đống lương cao, ất cả dùng. Đống lương tài 
có mấy bằng mày. Nhà cả đòi phen chống khỏe thay 1 Cội rễ bền, dời 
chẳng động. Tuyết sương thấy đã đăng nhiều ngày... Có thuốc trường 
sinh càng khỏe thay !... Dành, còn để trợ đân này". Khi trần thuật, khi 
hỏi vặn, khi tỉn tưởng, khi tuyên bố, khi tâm tình, khi cảm thán, không 
lúc nào tác giả xa rời nhiệt tỉnh tự khẳng định, Cảm hứng đó là linh 
hồn của bài thơ. 


Cảm hứng của tác giả dẫn đến sự đánh giá theo quy luật của tỉnh 
cảm. "Nghệ thuật vận dụng quy luật riêng của tỉnh cảm"), Niềm tin 
yêu, say mê và khẳng định tư tưởng, chân lí làm cho cảm hứng trong 
tác phẩm thường mang tính chất "thiên vị", "thiên ái" đối với nhân vật 
của mình, chân lí của mỉnh. Trong Truyện Kiều, người đọc sảng khoái 


thấy nhà văn đứng hẳn về phía những người khao khát tự do, dân 
chủ. Chẳng hạn, suy nghĩ "phạm thượng", phóng khoáng của Từ Hải : 


Chọc trời khuấy nước mặc dầu 
Dọc ngang nào biết trên đầu có di ! 


Người đọc cũng sảng khoái khi nhạc sư Mile (trong Âm mưu uờ tình 
yêu của Sinle) kiêu hãnh nói với tể tướng Vante, khi ông này đến nhà 
phi báng cô Luidơ, ngăn cản cô gái bình dân yêu con trai mình : "Tôi 
sẵn lòng chơi cho ông một khúc nhạc du dương, nhưng buôn bán đi 
điểm thì không làm được ! Cung đình các ông thiếu gì thứ ấy, cẩn gỉ 
bình dân chúng tôi cung cấp È'. Cô Luidơ cũng vừa đông dạc nói : "Chế 
độ đẳng cấp sẽ phải sụp đổ ! Cái vỗ giai cấp đáng ghét kia sẽ phải tan ! 
Mọi người đếu là con người !'. Cảm hứng không cho phép nhà văn thể 
hiện câm xúc một cách bằng phẳng nhạt nhếo. Khi câm xúc về sự mất 
mát lớn lao, nhà thơ có thể viết : "Trái bưởi kia vàng ngọt với ai. Thơm 
cho ai nữa, hỡi hoa nhài !" (Tố Hữu. Bóc ơi /). Khi ngợi ca tấm gương 
cao cả của người chiến sĩ, nhà thơ có thể viết : "Ôi trái tỉm em, trái 
tìm ví đại. Còn một giọt máu tươi còn đập mãi, Không phải cho em. 
Cho lẽ phải trên đời. Cho quê hương em. Cho Tổ quốc, loài người !" (Tố 
Hữu. Người con gái Việt Nơm). Trong các trường hợp như vậy, người 
đọc cẩn nhận ra cổểm hứng chủ dạo của tác phẩm đang chỉ phối sự 
thống nhất cảm xúc của hình tượng, chỉ phối hệ thống nghệ thuật biểu 
cảm của tác phẩm. Nhà văn Nga Xantưcốp - 9@drin đã nơi : "Nếu thiếu 
một tư tưởng thiên vị (không phải là thiên vị trong ý nghĩa xuyên tạc 
người khác, mà là với ý nghĩa khuynh hướng chung của tác phẩm) thì 


(_ Lê Duẩn. Phải nắm vững và vận đựng cho được những quy luật riêng của tư tưởng. Xem Về 
văn hóa văn nghệ. Nxb Văn hóa, Hà Nội, 1972, tr. 72. 
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sẽ không cớ sức sống sôi động. Ngấẫu nhiên, rời rạc, nguội lạnh, nhạt 
nhẽo, đớ là đặc trưng lớn nhất của tác phẩm không có tính khuynh 
hướng. Không tình tiết nào có thể bù đáp được cho thiếu sót đơ"Q), 


DĨ nhiên, không nên hiểu cảm hứng trong tác phẩm là thứ tỉnh cảm 
được biểu hiện một chiếu. Tình cảm một chiều làm cho tác phẩm nghèo 
nàn, hời hợt. Có người gọi tình cảm trong tác phẩm nghệ thuật mang 
tính chất phức hợp. Trong bài Người con gới Việt Nam nói trên, rõ ràng 
nhà thơ thiên hẳn về phía lí tưởng "Dâng tất cả để tôn thờ chủ nghĩa", 
nhưng không hề một chiều. Trong bài thơ còn ngân lên những nỗi xót 
xa trước vết thương của người anh hùng, những rung động trẻ trung 
trước người con gái, những tỉnh cảm đầm thấm, trÌu mến của người 
ruột thịt đồng bào. Cũng vậy, trong các bài thơ Khoảng trời hố bom 
của Lâm Thị Mi Dạ, Gửi em, cô thanh niên xung phong của Phạm Tiến 
Duật, sự thiên vị hẳn về phía những tâm hồn bí sinh cao cá cho Tổ 
quốc, vẫn còn chỗ cho một mạch ngầm tỉnh cảm se lại vì phải vĩnh biệt 
những gì yêu quý nhất của con người vừa được phát hiện. 


Cảm hứng trong tác phẩm không phải là cái tỉnh cảm được xướng 
lên, mà phải là tỉnh cảm toát ra từ tỉnh huống, từ tính cách và sự miêu 
tả. Trong Sống lại, tác phẩm lớn của L.Tônxtôi, nhà văn đã dũng cảm 
lên án chế độ nông nô gia trưởng, xé toạc mọi mặt nạ giả dối của tòa 
án, pháp luật, nhà thờ, bày tỏ niềm đồng tình sâu sắc với nhân dân lao 
động. Nhưng đoạn thuyết giáo về đời sống mới của Nhêkhliuđốp nhằm 
dấy lên niềm tin vào tác dụng cứu thế của đạo Cơ đốc, vào con đường 
tự hoàn thiện đạo đức không thể hiện được thành tình tiết và tình 
huống, do đó nhợt nhạt, yếu đuối, không gây được ấn tượng cảm xúc 
cho người đọc. 


Cảm hứng trong tác phẩm phải phục tùng quy luật tỉnh cảm là phải 
khêu gợi, khơi mở chứ không phải biểu hiện thẳng đuột, một chiều. Để 
thể hiện sự lên án lagó, hiện thân của chủ nghĩa cá nhân cực đoan đến 
mức hư vô, trong vở kịch Ô£enió, Sếcxpia không chỉ miêu tả hành động, 
việc làm, ngôn ngữ của y, mà còn để cho Ôtenlô, khi vắng mặt lagô, 
ngợi khen y là người tốt, trung thực, là một gã Flôrenxơ tuyệt vời... 
Điều đó càng tô đậm thêm bộ mặt phân bội, và người đọc càng thêm 
căm ghét. Chẳng những thế, tác giả còn để cho lagô, sau khi bỡn cợt 
Catxiô, đã tự ghê tởm chính bản thân y : "Trời, đồ quỷ sứ mặt người 
dạ thú ! Quỷ sứ thường dùng bề ngoài thiêng liêng để quyến rũ người 
đời làm việc xấu xa, thÌ cũng đến như ta đã làm vừa rồi !". Cảm hứng 


{ì Xantưcốp ~ Sêđrin. Bàn về văn học, Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô, Mátxcơva, 1952, 
tr. 479 (tiếng Nga). 
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chính là năng lượng tình cảm của tác phẩm được tập trung nén lại, chỉ 
chờ độc giả để bùng cháy lẽn. 


Nội dung của cảm hứng tư tưởng trong tác phẩm bao giờ cũng là 
một tình cảm xã hội đã được ý thức. Đó có thể là những tỉnh cảm 
khẳng định như ngợi ca, vui sướng, biết ơn, tin tưởng, yêu thương, đau 
xót, thương tiếc... Đó có thể là những tình cảm phủ định các hiện tượng 
tiêu cực, xấu xa như tế cáo, cảm thù, phẫn nộ, châm biếm, chế giễu, 
mỉa mai... Các tình cảm đó gợi lên bởi các hiện tượng xã hội được phản 
ánh trong tác phẩm tạo thành nội dung cảm hứng của tác phẩm. Đúng 
như Hêghen nói là "các lực lượng tác động thực thể phổ biến xuất hiện 
trong cá tính con người như là một cảm hứng chủ đạo"Œ). Nhà triết học 
nơi đó là những sức mạnh của tâm hồn, nó lay động tâm hồn ta vì tự 
nó là một sức mạnh hùng hậu của tổn tại con người. Các "lực lượng 
phổ biến" đó, theo Hêghen, là gia đỉnh, tổ quốc, nhà nước, nhà thờ, vinh 
quang, tình bạn, đẳng cấp, phẩm giá, danh dự, tình yêu... Ở Hêghen, 
cảm hứng chủ đạo là tỉnh thần thời đại xuất hiện trong một cá nhân. 
Ỏ đây, cảm hứng chủ đạo cần hiểu là tình cảm xã hội của thời đại xuất 
biện trong tác phẩm. Người ta thường nới tới cảm hứng yêu nước, cảm 
hứng công dân, cảm hứng nhân loại, cảm hứng anh hùng, chính là nói 
đến những tỉnh cảm mang lí tưởng lớn chỉ phối sự đánh giá trong tác 
phẩm. Di nhiên những câm hứng đó mang nội dung lịch sử, giai cấp cụ 
thể, và không phải mọi tình cảm nào cũng có thể dấy lên được cảm 
hứng. Tư tưởng giả tạo, tẩm thường không tạo được niềm say mê. Sẽ 
1ố bịch, nếu gọi rượu chè, cờ bạc, ăn chơi trác táng cũng là cảm hứng Ì 
Sécnưsepxki nói : "Một tư tưởng võ đạo đức tự nó sẽ bóc trần sự giả 
tạo, nếu nó được biểu hiện trong hình thức (mà nếu không biểu hiện 
sáng rõ thì các tư tưởng của tác phẩm không thể là một hiện tượng 
đẹp), và khi đó tác phẩm sẽ có hình thức giả tạo"(2). Ấcpagông mất của, 
lão Grăngđê mê vàng, cô fmma trác táng đều không phải là cảm hứng, 
mà chỉ là các dạng khác nhau của vật dục. Câm hứng là những rung 
động tâm hồn. Cảm hứng của các tác phẩm nói trên ~ chính là sự phủ 
định cái đam mê vật dục ấy. Chỉ những tư tưởng lành mạnh, tiến bộ, 
cách mạng của thời đại mới dấy lên được những câm hứng nghệ thuật 
đích thực. 


3. Tình điệu thẩm mi của tác phẩm văn học 


Cùng với các khía cạnh nói trên, nội dung tác phẩm văn học còn đặc 
trưng bởi nội dung thẩm mi. Tình điệu thẩm mi là hệ thống những giá 


(  Hêghen. Mĩ học. T. 1. Nxb Nghệ thuật, Mátxcova, 1968, tr. 243 (tiếng Nga). 
(2) Sécnusepxki. Mĩ học. Nxb Văn học nghệ thuật, Mátxcova, 1958, !r. 84 (tiếng Nga). 


971 


trị thẩm mi được khái quát và biểu hiện trong tác phẩm. Nó không 
tách rời đề tài, chủ đề, sự lí giải, cảm hứng, nhưng không đồng nhất 
với chúng. Chúng ta hiểu giá trị thẩm mi là ý nghĩa của các hiện tượng 
cảm tính của thế giới đối với lí tưởng và thị hiếu thẩm mỉ. Kết hợp 
trong mình cái toàn nhân loại và ý nghĩa nhân cách, các giá trị thẩm 
mỉ mở rộng diện tiếp xúc của con người với thế giới cảm tính vốn vô 
cùng phong phú và hết sức đa dạng. Mỗi tác phẩm văn học, trong khi 
phản ánh hiện thực khái quát, đánh giá về mặt tư tưởng và cảm xúc, 
đều tái hiện những lớp hiện tượng đời sống có giá trị thẩm mí nhất 
định, độc đáo, không lập lại. Tình điệu này có thể là cái bát ngát của 
bình mình trên biển, cái địu êma của đêm trăng, cái đìu hiu nơi thôn 
vắng, cái đữ dội của dông tố, cái mênh mang của đất trời... Đó có thể 
là cái mỉm cười của sự sống, cái đắng cay của thế sự, niềm bâng khuâng 
trước đổi thay. Đó là toàn bộ cái không khí, mùi vị, cảm giác đẩy ý 
nghĩa mà con người hít thở và cảm thấy mình tồn tại ở trong đó. Đó 
chính là chất thơ, chất văn xuôi của cuộc đời. Thiếu một tình điệu thẩm 
mĩ, nội dung tác phẩm chưa trở thành nội dung nghệ thuật. 

Tình điệu thẩm mĩ của tác phẩm có thể được khái quát vào các phạm 
trù mi học cơ bản như : cái đẹp, cái anh hùng, cái cao cả, cái bị, cái 
hài với các biến thể của chúng. Nhưng sự thể hiện của chúng trong tác 
phẩm là hết sức đa dạng. Chẳng hạn, cùng một cảm hứng ngợi ca nhân 
dân, Tổ quốc, nhưng trong tình điệu của bài thơ Việ( Bóc của Tố Hữu, 
nói lên cới đẹp bài hòa, đồng tâm nhất trí đã làm nên sức mạnh vô 
địch của dân tộc. Mọi cảnh vật, con người đều gần gũi, ấm áp, thân 
thương, gắn bó thành những kÌ niệm, ước mơ ngọt ngào. Mọi sự vật 
đều được đo bằng thước đo của chính bản thân chúng. Mọi quan hệ 
được nhắc đến đều là của những sự vật con người quen thuộc, tự nhiên. 
Để lĩnh hội chúng chỉ cần hồi ức không cần liên tưởng xa xôi, ngay cả 
khi mơ ước tương lai. Ở bài Người com gói Việt Nam, tình điệu thiên 
về cóới cœo cả, Nhà thơ nhìn thấy cô gái trẻ và hành động của cô trc"g 
những ý nghĩa lớn lao hùng vĩ mà mát thường không nhìn thấy hết. 
Hình tượng cô gái được đo bằng những thước đo vĩnh viễn, tẩm cỡ như 
Việt Nam, quê hương, Tổ quốc, loài người, nàng tiên, không có tuổi, 
mây, suối, chớp lửa đêm dông, sắt, đồng, niềm tỉn tươi ánh thép... Nhưng 
ở đây cái cao cả không tách rời cái đẹp trẻ trung : tóc xanh, gót đô, 
hồng đôi má, thịt đa lại nở trắng ngần. Đó là những nót tình điệu thẩm 
mi mà thơ Tố Hữu trước đó chưa thể hiện tập trung như vậy. Bài Thè 
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muôn đời muôn biếp không tan lại mang tình điệu b¡ tráng thống thiết 
đẩy tính kịch căng thẳng. Nhà thơ thể hiện được ý nghĩa khẩn thiết 
của những hành động và lời kêu gọi dũng cảm trong hoàn cảnh dầu sôi 
lửa bỏng, trước giờ phút hi sinh ; nối liền cái chết với sự vinh viễn, nối 
liền số phận một số người với số phận của muôn người. Tình điệu thẩm 
mĩ chính là phạm vi giá trị thẩm mi được tập trung biểu hiện, là ý vị 
của hình tượng nghệ thuật. Có thể nói tới chất châm biếm, u mua của 
Nhật bí trong tù, bên cạnh chất trữ tình cổ điển và chất văn xuôi hiện 
đại, Có thể nơi tới cái bát ngát trong thơ Huy Cận, cái thống thiết 
trong thơ văn Phan Bội Châu, cái buổn trong Thơ mới, cái hận sầu 
trong một số thơ cổ... Cần hiểu đó là các biểu hiện lịch sử cụ thể độc 
đáo của các phạm trù thẩm mi. Châm biếm, u mua là các dạng của cái 
hài ; bát ngát là một dạng của cái cao thượng ; cũng như cái thống 
thiết, cái sầu, hận, cái buồn là các dạng khác nhau của cái bi. Các tình 
điệu thẩm mỉ gắn chật với cảm hứng chủ đạo nhưng không đồng nhất 
với nó. Nói tới cảm hứng là nơi tới một nhiệt tình, một ham mê, nghiêng 
về phía tính khuynh hướng chủ quan trong khẳng định, phủ định, bảo 
vệ, chiến đấu ; còn nới tới tình điệu thẩm mi là nối tới phẩm chất, giá 
trị thẩm mi của nội dung, bộc lộ trong mối quan hệ giữa chủ quan và 
khách quan. Chẳng hạn cái bát ngát là sự hòa nhập của con người vào 
cõi vô tận, cái buồn là sự bất lực trước một ước mơ tan vỡ, còn cái hận 
là sự nuối tiếc đau đớn cho một khả năng bị phí hoài..Chất lãng mạn 
cũng là một tình điệu. Đó là sự rung động bay bổng của tâm hồn hướng 
về lí tưởng. Lãng mạn cách mạng là sự bay bổng với khát vọng đổi thay 
thực tại. Nhưng chất lãng mạn cũng đa dạng về mặt thẩm mi. Ỏ truyện 
ngắn của Pautốpxki, chất lãng mạn hướng về cái đẹp và sự hài hòa, về 
khát vọng muốn làm cho người khác được hạnh phúc và niềm hạnh 
phúc được quan tâm trong những biểu hiện tỉnh tế nhất của đời sống. 
Đó là ý vị lăng mạn, là chất thơ trong các truyện Lổng quả thông, 
Tuyết, Chiếc nhẫn bùng thép. Chất lãng mạn trong một số truyện ngắn 
của Gorki thời kì đầu lại hướng về cái cao cả. Niềm khao khát cái tuyệt 
đối vô biên làm cho người ta muốn thoát khỏi cái bình thường để tìm 
đến cái phi thường, muốn phá bỏ hữu hạn để vươn lên cõi vô cùng. 
Lôicô đã giết người yêu để khẳng định lí tưởng tự do tuyệt đối, Đancô 
đã xé toang lồng ngực, móc trái tỉm ra làm đuốc soi đường cho đoàn 
người ra khỏi rừng rậm (Bà /ớo Idecghin). 
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Trên đây là nội dung nhiều cấp độ của tác phẩm. Chúng tổn tại thống 
nhất hữu cơ trong tác phẩm, sự phân biệt nhau chỉ là tương đối, và chỉ 
bộc lộ trong sự phân tích nhằm làm sáng tỏ tính chỉnh thể phong phú 
của nội dung tác phẩm. 


II - Ý NGHĨA CỦA TÁC PHẨM VĂN HỌC 
1. Nội dung và sự cắt nghĩa tác phẩm văn học 


Các thành phần nơi trên của nội dung tác phẩm không bộc lộ trực 
tiếp dưới dạng suy lí, khái niệm (nếu có cũng không phải là chủ yếu} 
mà thể hiện qua toàn bộ thế giới hình tượng : tính cách, xung đột, 
không khí, cảnh vật, kết cấu, cốt truyện, ngôn ngữ. Chúng tồn tại trong 
tác phẩm như những hàm nghĩa của hình tượng. Đề tài, chủ để, tính 
cách, sự lí giải, cảm hứng, tỉnh điệu thực chất là những "nghĩa" ở các 
cấp độ và phạm vi khác nhau của tác phẩm. Như vậy, "cát nghia' là 
con đường chiếm lĩnh nội dung tác phẩm một cách tự giác, là làm cho 
nội dung tác phẩm được hiện thực hóa. Cách cắt nghĩa đó một phần 
giống với sự cất nghĩa mà mọi người có lí trí phải thực hiện khi đứng 
trước một tình huống, rơi vào một mâu thuẫn, đối diện một con người 
hay cảnh vật trong đời thực. Chỗ khác biệt là trong tác phẩm, người 
đọc tìm cái nghĩa đã được khái quát, sáng tạo và biểu hiện bằng hình 
tượng bổ sung cái "ý" của mỉnh vào cái nghĩa đó. Để hiểu được tác 
phẩm, Bêlinxki nơi : "Chỉ có một con đường và một phương tiện : tháo 
dỡ tư tưởng khỏi hình thức (tức là toàn bộ nội dung tư tưởng tác phẩm 
- TĐ.8.), tách bạch các yếu tố làm nên chân lí hay hiện tượng đó, hành 
động đó của trí tuệ tuyệt đối không phải là một quá trình giải phẫu vô 
vị là phá vỡ một hiện tượng đẹp, để xác định nghĩa của nó. Trí tuệ phá 
vỡ hiện tượng để làm nó sống dậy cho mình trong một vẻ đẹp mới và 
sự sống mới, nếu như nó tỉm thấy bản thân trong đó. Từ quá trình tháo 
đỡ của trí tuệ chỉ chết đi những hiện tượng mà trong đó trí tuệ không 
tìm thấy cái gì của nó, và xem chúng chỉ là những cái tồn tại một cách 
kinh nghiệm, chứ không phải là cái hiện thực"G), 


Ý nghĩa của tác phẩm văn học là nội dung của nó trong sự tiếp nhận 
của người đọc thuộc các thế hệ, thời đại. Về mặt này, nội dung tác phẩm 


(ì Delinski. Toàn rập. T. 6. Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô, Mátxcœa, 1955, tr. 270. 
(tiếng Nga). 
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1, 


không đứng yên và đồng nhất với chính nó. Sự cát nghia đúng đắn là 
nội dung đang mở ra. 


Tính đa nghỉa của tác phẩm văn học không phải bất nguồn từ sự 
tùy tiện của độc giả, mà bắt nguồn từ tiềm năng đồi dào của nội dung 
tác phẩm cho phép có thể lí giải đánh giá theo các khía cạnh khác nhau, 
bát nguồn từ tính nhiều đề tài, chủ đế, tính phức điệu của cảm hứng 
và tình điệu, tính không một chiều của sự lí giải trong tác phẩm. Tính 
đa nghĩa của tác phẩm bắt nguồn từ đặc trưng của nội dung hình tượng. 
Nhà văn phản ánh hiện thực một cách toàn vẹn, cấu tạo lại nó, để xuất 
một hệ đầ tài, chủ đề, cảm hứng nhất định. Nhưng bản thân cái hiện 
thực được tái hiện lại có ý nghĩa riêng không dễ xóa bỏ, đồng thời cũng 
tự nơi về tác giả của nó. Người đọc, đến lượt mình, khi tiếp nhận, lại 
cấu tạo lại tác phẩm theo cái nghĩa là xác định cho mỉnh một con đường 
thâm nhập tác phẩm trên cơ sở những quan hệ do thực tại đặt ra. Theo 
cách đó, anh ta có thể phát hiện những chủ đề bị bỏ qua, khơi dậy 
những tình điệu bị chìm lấp, nhận ra những nghĩa mới từng bị thời gian 
che giấu. Nhờ vậy mà tác phẩm văn học lớn có thể trường tồn cùng 
nhân loại, và không nên hiểu tác phẩm chỉ từ phương diện ý đồ, mà 
cần thâm nhập vào toàn bộ ý nghĩa khách quan toát ra từ thế giới tác 
phẩm. 


2. Tính chân thật của nội dung tác phẩm và vai trò của thế 
giới quan, vốn sống của nhà văn 

Giá trị và ý nghĩa của nội dung tác phẩm văn học được đánh giá 
theo mức độ phản ánh chân thật và sâu sác hiện thực đời sống. Đề tài, 
chủ để tác phẩm văn học rất đa dạng, nhưng không phải mọi để tài 
đều có giá trị, tầm vóc ngang nhau, Nghệ sĩ thật sự vĩ đại phải phản 
ánh các khía cạnh quan trọng của cuộc cách mạng. 


Chủ đề tác phẩm có thể được lí giải từ nhiều góc độ, bình diện khác 
nhau, nhưng bỉnh diện xã hội, chính trị không thể coi nhẹ, bởi lẽ văn 
học là một hình thái ý thức xã hội, một hiện tượng tư tưởng. Cảm hứng 
chủ đạo của tác phẩm chân thực khi nào sự khẳng định hướng tới các 
hiện tượng đời sống có ý nghĩa xã hội, dân tộc tiến bộ, hoặc ngược lại 
sự phủ định nhằm vào các hiện tượng phản động, thoái hóa, bảo thủ, 
vô nhân đạo. L.Tônxtôi đã sai lầm trong lí tưởng tôn giáo về sự không 
chống cái ác bằng bạo lực, về sự tự hoàn thiện đạo đức, về sự lí tưởng 
hớa vai trò của người nông dân gia trưởng, nhưng ông đánh giá đúng 
vai trò của nhân dân trong lịch sử, và đó là cội nguồn sức thuyết phục 


của sáng tác của ông. Bandác là người theo phái "chính thống”, nhưng 
ông đánh giá con người xã hội theo vai trò lịch sử của nó. Và đó là 
thắng lợi của chủ nghĩa hiện thực. Ở đây, các phương diện đúng đắn 
của thế giới quan và sự phong phú của vốn sống làm cho sự lí giải của 
tác phẩm đạt tới mức chân thực, cảm hứng và tỉnh điệu phù hợp với 
vai trò và số phận lịch sử của các hạng người được miêu tả. 

Thiểu một quan điểm đúng đần đối với xã hội và lịch sử là nguyên 
nhân dẫn đến sự giả tạo trong nội dung của tác phẩm văn học. Chẳng 
hạn, các quan điểm không đúng về người cách mạng và quần chúng 
cách mạng đã làm cho Tô Hoài, mặc dầu có ý đồ tốt, đã tầm thường 
hóa các hình tượng đó trong tiểu thuyết Mười năm của ông. Tư tưởng 
sai lầm cũng hạ thấp giá trị nghệ thuật của tác phẩm. Chẳng hạn vở 
kịch Trước cổng hoàng cung của tác giả Thụy Điển Hãmxun, một vở 
kịch tài năng, tỉnh tế, nhưng Plêkhanốp cho thấy, nhân vật Ivarơ Karênô 
là một con người giả tạo khi anh ta cho rằng xã hội không cần công 
nhân, rằng cẩn thủ tiêu giai cấp đó, và tác giả chẳng những không phê 
phán, mà còn khẳng định nhân vật. Tư tưởng đó tự nó đã làm cho nhân 
vật trở nèn lố bịch, buồn cười. Tổm lại, sự không đồng nhất giữa ý 
nghĩa khách quan và ý đồ chủ quan của tác giả khi sáng tác không hề 
hạ thấp vai trò của ý đổ, quan điểm và vốn sống của nhà văn, mà trái 
lại, đòi hỏi phải có ý đồ và quan điểm tư tưởng, thế giới quan đúng 
đán thì tác phẩm mới có điểu kiện đạt tới sự chân thực và có tiếng 
vang trong tâm hổn người đọc. 


Chương XIV. NHÂN VẬT TRONG TÁC PHẨM VĂN HỌC 


1- NHÂN VẬT VĂN HỌC VÀ VỊ TRÍ CỦA NÓ TRONG TÁC PHẨM 


1. Nhân vật văn học là con người được miêu tả trong văn 
học bằng phương tiện văn học 


Nói đến nhân vật văn học là nói đến con người được miêu tả, thể 
hiện trong tác phẩm bằng phương tiện văn học. Đớ là những nhân vật 
có tên như Tấm, Cám, Thạch Sanh, Thúy Kiều, Kim Trọng, chị Dậu, 
anh Pha, AQ., Ấcpagông, Gia Cát Lượng, Tbn Ngộ Không... Đó là những 
nhân vật không tên như thằng bán tơ, một mmụ nào trong Truyện Kiều, 
những kẻ đưa tin, lính hầu, chạy hiệu thường thấy trong kịch. Đó là 
những con vật trong truyện cổ tích, đồng thoại, thần thoại, bao gồm cả 
quái vật lẫn thần linh, ma quỷ, những con vật mang nội dung và ý 
nghĩa con người. Nhân vật có thể được thể hiện bằng những hình thức 
khác nhau nhất. Đó có thể là những con người được miêu tả đẩy đặn 
cả ngoại hình lẫn nội tâm, có tính cách, tiểu sử như thường thấy trong 
tác phẩm tự sự, kịch. Đó có thể là những người thiếu hẳn những nét 
đó, nhưng lại có tiếng nói, giọng điệu, cái nhìn như nhân vật người trần 
thuật, hoặc chỉ có cảm xúc, nỗi niềm, ý nghĩ, cảm nhận như nhân vật 
trữ tình trong thơ trữ tình. Nhân vật trong thơ lại có thể xuất hiện với 
đại từ "tôi" hoặc hiện ra thấp thoáng như ông câu trong bài diếu 
của Nguyễn Khuyến, hoặc như "cái non" "cái nước" thể với nhau trong 
bài Thề nơn nước của Tân Đà. Khái niệm nhân vật có khi được sử dụng 
một cách ẩn dụ, không chỉ một con người cụ thể nào mà chỉ một hiện 
tượng nổi bật trong tác phẩm. Chẳng hạn nơi nhân dân là nhân vật 
chính của Chiến tranh uè hòa bình, thời gian là nhân vật chính trong 
sáng tác của Sêkhốp, chiếc quan tài là nhân vật truyện Chiếc quan tài 
của Nguyễn Công Hoan. Nhưng chủ yếu vấn là chỉ hình tượng con người 
trong tác phẩm. 


Văn học không thể thiếu nhân vật, bởi vì đó là hình thức cơ bản để 
qua đó văn học miêu tả thế giới một cách hình tượng. Bản chất văn 
học là một quan hệ đối với đời sống, nó chỉ tái hiện được đời sống qua 
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những chủ thể nhất định, đóng vai trò như những tấm gương của cuộc 
đời. 

Nhân vật văn học là một hiện tượng nghệ thuật ước lệ, có những 
dấu hiệu để ta nhận ra. Thông thường đó là một cái tên như Trương 
Phi, Chí Phèo, chị Sứ, Hai Mãn. Thứ đến là các dấu hiệu tiểu sử, nghề 
nghiệp hoặc đặc điểm riêng như chàng mồ côi, hai anh em sinh đôi, chứ 
lính, ông quan huyện, anh chàng có bộ mặt cười, thằng ngốc, người tù 
khổ sai. Sâu hơn là các đặc điểm tính cách như ông tư sản học làm 
quý tộc, thằng đạo đức giả, người đi tìm hình của nước... Các dấu hiệu, 
đặc điểm ấy thường được đúc kết thành các "công thức" giới thiệu nhân 
vật. Chẳng hạn ở truyện Trương Chỉ, đó là "Ngày xưa có anh Trương 
Chi. Người thì thậm xấu, hát thì thậm hay. Cô Mị Nương ở lầu Tầy. 
Con quan thừa tướng ngày ngày cấm cung". Toàn bộ quan hệ về sau và 
kết cục bi kịch của nhân vật đều gắn với "công thức" ban đầu đó. Các 
nhân vật Truyện Kiều cũng phát triển từ những dấu hiệu được giới thiệu 
ban đầu. Chẳng hạn về Kiều thì "Làn thu thủy, nét xuân sơn. Hoa ghen 
thua thám, liễu hờn kém xanh" dự báo một cuộc đời vật lộn, sóng gÌó ; 
về Hoạn Thư thì "Ở ăn thì nết cũng hay. Nói điều ràng buộc thÌ tay 
cũng già" dự báo các hành động khôn ngoan, nham biểm của thị. Trong 
tiểu thuyết báo Gôriô của Bandắc, các nhân vật chỉnh thoạt đầu cũng 
được nhận ra như vậy. Raxtinhäc "thuộc vào số những thanh niên phải 
học lao động để kiếm sống, và từ trẻ thơ đã hiểu được rằng những 
người ruột thịt đã gửi gấm ở họ biết bao hi vọng, và họ chuẩn bị cho 
mình một bước đường công danh rực rỡ sau khi cân nhắc cái hữu ích 
của kiến thức và làm cho sự học của họ thích hợp với bước phát triển 
sắp tới của xã hội, đang mong được là những người đầu tiên hưởng thụ 
những thành quả của nó". Vôtoranh được giới thiệu ít hơn : một người 
"mang tóc giả màu đen, nhuộm râu, tự xưng là cựu thương gia và tự 
giới thiệu là ông Vôtoranh". Ta nhận ra Raxtinhấc là một trong số thanh 
niên cơ hội, dùng sự học để ngoi lên bậc thang danh vọng, đầy tham 
vọng, còn Vôtơranh là con người bí ẩn... Các công thức nhận ra ấy được 
chứng thực trong các quan hệ, được bộc lộ, phát triển hoặc điểu chỉnh 
trong các xung đột, và cuối cùng ta có một hình tượng hoàn chỉnh về 
một nhân vật văn học. Nhân vật văn học, khác với nhân vật trong hội 
họa, điêu khác, bộc lộ trong hành động (hiểu theo nghĩa rộng, bao gồm 
các ngôn ngữ) và qướ trình. Nó luôn hứa hẹn những điều sẽ xảy ra, 
những điều chưa biết trong quá trình giao tiếp. Đồng thời nhân vật văn 
học mang tính chất hồi cố, bởi vì mỗi bước phát triển đều làm nhớ lại 
công thức nhận biết ban đầu, đều làm cho nó sâu thêm, hoặc điều chỉnh 
nó cho xác đáng, nhưng không bao giờ bỏ quên hay xa rời cái chuẩn 
ban đầu. Chẳng hạn Thạch Sanh kết làm anh em với lá Thông, một 
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đứa con buôn, thì mỗi hành động tiếp theo đều làm nhớ lại cá tính con 
buôn của Lí. Như vậy, nhân vật văn học là con người được thể hiện 
bằng phương tiện văn học. Nội dung của nhân vật nằm trong sự thể 
hiện của nó. : 

9. Nhân vật là phương tiện khái quát hiện thực 

Chức năng của nhân vật là khái quát những quy luật của cuộc sống 
con người, thể hiện những hiểu biết, những ước ao và kÌ vọng về con 
người. Nhà văn sáng tạo nhân vật là để thể hiện những cá nhân xã hội 
nhất định và quan niệm về các cá nhân đó. Nơi cách khác, nhân vật 
là phương tiện khái quát các tính cách, số phận con người và các quan 
niệm về chúng. 


Tính cách, trong ý nghĩa rộng nhất, chung nhất, là sự thể hiện các 
phẩm chất xã hội lịch sử của con người qua các đặc điểm cá nhân, gắn 
liên với phẩm chất tâm sinh lí của họ. Tính cách có một hạt nhân là 
sự thống nhất của cá tính và cái chung xã hội lịch sử. Nhưng người ta 
chỉ gọi là tính cách những người mà sự thống nhất kia biểu hiện một 
cách nổi bột các phẩm chất xã hội lịch sử của nó. Tính cách ấy là hiện 
tượng nổi bật của đời sống con người. Trong Nghệ thuật thí ca, Arixtốt 
viết : "Tôi hiểu tính cách là cái Í do mà chúng ta gọi nhân vật bằng 
một tên nào đó". "Nhân vật sẽ là có tính cách, nếu trong lời nói hay 
hành động bộc lộ một khuynh hướng ý chí nào đó, bất kể nở tốt xấu 
như thế nào". "Trong các tính cách bao giờ cũng cẩn tÌm thấy một tính 
tất yếu hay một tính khả nhiên, mà theo đó, một ai đó nói gÌ hoặc làm 
gì, hoặc việc gì đó xây ra với họ đều tuân theo tính tất nhiên, khả nhiên 
đó" (Arixtốt). Trong các ý kiến đó, ta thấy tính cách được hiểu như là 
đặc điểm của nhân vật, khuynh hướng xã hội và là quy luật hành động 
của nhân vật. Đó là nhận thức chung nhất về tính cách như là nội dung 
của mọi nhân vật văn học. Tính cách đó được thể hiện trong toàn bộ 
sự miêu tả nhân vật, nhưng trước hết là trong các "công thức" và dấu 
hiệu đặc điểm nhận biết mà ta đã nơi ở trên. 


Tuy nhiên, tính cách là một hiện tượng xã hội, lịch sử, xuất hiện 
trong hiện thực khách quan. Do đó, chức năng khái quát của nhân vật 
cũng mang tính chất lịch sử. Trong thời cổ đại xa xưa, khi nhiệm vụ 
của xã hội con người là chỉnh phục thiên nhiên, khai phá địa bàn cư 
trú, tạo dựng dân tộc, chống ngoại xâm, thì xuất hiện các nhân vật 
thần thoại như Nữ Ơa đội đá vá trời, Lạc Long Quân và Âu Cơ đẻ ra 
trăm trứng, hoặc các nhân vật anh hùng mang tầm cỡ địa phương hay. 
quốc gia. Chẳng hạn Hêraclét với mười hai kÌ công vi đại. Thánh Gióng 
cưỡi ngựa sắt phun lửa diệt giặc Ân lại là nhân vật của thời đại muộn hơn. 
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Ứng với xã hội phân hơa giai cấp trên cơ sở chế độ tư hữu, nhân 
vật văn học lại khái quát các tính cách đối kháng về mặt phẩm chất. 
Đớ là các nhân vật cổ tích với các tính cách người giàu, kẻ nghèo, người 
ác, người thiện, có ý nghĩa xác định những chuẩn mực giá trị trong 
quan hệ xã hội giữa người với người. 

Nhân vật phônclo nói chung, do đặc điểm truyền miệng, thường mang 
nội dung tính cách cô đọng, đơn giản, mặc dù có giá trị khái quát cao 
và bền vững. Nhân vật văn học viết, ngay từ đầu có khả năng khái 
quát tính cách một cách đầy đặn, nhiều mặt, chỉ tiết. Chẳng hạn nhân 
vật anh hùng ca của Hôme. Theo Hêghen, Asin trong 1⁄ó¿ đã khái quát 
một tÍnh cách đa dạng, nhiều mặt : yêu mẹ Tetit, khóc thương số phận 
cô Brêđêít khi nàng bị cướp đi, dám nổi giận chống Agamemnông khi 
danh dự bị xúc phạm. Asin vui tươi, dũng cảm, thương bạn, đồng thời 
chàng cũng rất nóng nảy, hung hăng, hay hàn thù, tàn bạo với kẻ thù. 
Nhưng chàng biết kính trọng người già ngay khi người đó là cha của 
kẻ thù mình. Hêghen cho rằng cớ thể nói đớ là một con người, và mỗi 
nhân vật loại đó là một thế giới riêng biệt sinh động. Trong tập Sử kí 
của Tư Mã Thiên, ta củng bắt gặp nhiều nhân vật cụ thể, sinh động 
nhiều mặt như vậy. Chẳng hạn, Hạng Vũ quyết đoán, liễu lĩnh trong 
trận Cự Lộc, khảng khái cao thượng trong bữa tiệc ở Hồng Môn, và 
nghĩa khí, đượm tỉnh bi tráng trong bước "mạt lộ" ở Cai Hạ. Mỗi nhân 
vật như vậy đều khái quát những tính cách có ý nghỉa, có giá trị xuất 
hiện trong thời của nó. Những nhân vật khái quát nổi bật những tính 
cách có ý nghĩa phổ biến sâu xa sẽ là những nhân vật điển hình. 


Nhưng ý nghia của nhân vật không chỉ là thể hiện tính cách. VÌ mỗi 
tính cách là kết tỉnh của một môi trường, cho nên nhân vật còn là người 
dẫn đất ta vào một thế giới đời sống. Phêđin nói rằng nhân vật là một 
công cụ. Trong Những linh hồn chết của Gôgôn, Sisicốp là một trang 
chủ, và cuộc chư du của y tự nhiên mở ra cho ta thấy cá giới trang chủ 
các loại. "Công cụ đó là như vậy, Sisicốp là phương tiện tốt nhất để 
phơi bày các bí mật của bọn trang chủ và cũng là của bọn ngốc. 
Nhêkhliuđốp (nhân vật chính trong tiểu thuyết Sống lợi của L.TBnxtôi 
- TĐ.S.) là một công cụ tỉnh vi, sắc bén - ngoài Nhêkhliuđốp ra, không 
ai có thể vạch ra tốt hơn cái bí mật của bọn người nhà nước đang nắm 
giữ chính quyền, giải phẫu tâm hồn người Nga đang bị bóp nghẹt dưới 
chế độ Nga hoàng. 


Hãy thử thay thế vào chỗ Sisicốp một tính cách khác, và như vậy, 
Những lính bồn chết sẽ không còn nữa. Hãy thay thế Nhêkhliuđốp bằng 
một nhân vật khác, và như vậy Sống igi cũng mất theo"G), 


(l Phêdin. Nhà văn. Nghệ thuật Thời đạL Nxb Văn học nghệ thuật, Mátxcova, 1973, tr. 519 
(tiếng Nga). 


280 


Nhân vật là công cụ, cho nên việc tÌm ra nhân vật mới bao giờ cũng 
tà chìa khóa để mở rộng các mảng đề tài mới. Người ta đã nói đến vai 
trò mở rộng đề tài của các nhân vật hề, nhân vật du đãng, những kẻ 
đẩy tớ, những người ăn mày trong văn học châu Âu. Cũng có thể nơi 
như vậy về vai trò của các nhân vật a hoàn trong TBy sương ký của 
Vương Thực Phủ, trong Hồng lêu mộng của Tào Tuyết Cần, chúng mở 
ra đời sống nội thất của các nhà đại gia và nhu cầu tỉnh yêu tuổi trẻ 
dưới chế độ phong kiến. 


Nội dung khái quát của nhân vật không chỉ là cái tính cách xã hội 
lịch sử và mảng đời sống gắn liền với nó, mà còn là quan niệm về tính 
cách và cái tư tưởng mà tác giả muốn thể hiện. Sẽ rất ấu tri nếu hiểu 
nhân vật văn học như những con người thật, yêu mến và phán xét nó 
như những kẻ ngoài đời. Chẳng bạn đọc truyện Thạch Sanh, không nên 
chê trách chàng thiếu cảnh giác để đến nối bị mẹ con Lí Thông lừa đối 
mấy lần, hoặc đọc Tấm. Cám chớ chê trách Tấm khờ khạo để mẹ con 
Cám dễ dàng hãm hại. Bởi lẽ, theo đặc điểm của thể loại, tư tưởng 
nhân vật ở đấy chưa đặt ở cá tính, mà đặt ở phẩm chất, chuẩn mực 
của đời sống xã hội. Được thua ở truyện cổ tích nhìn chung không ở cá 
tính khôn dại, mà ở thiện, ác, công l. Cũng vậy, đọc Chiến tranh uờ 
hòac bình của L.Tônxtôi, nhận xết về nhân vật Andrây Bôncônxki, bạn 
đọc có thể thấy khuôn mật chàng sáng ngời, tính cách hấp dẫn. Andrây 
là một thanh niên nghiêm túc, trung thực, một người yêu nước nhiệt 
thành, một sĩ quan quả cảm, một chàng trai thông minh, một người 
đáng được hâm mộ. Nhưng nếu chỉ như vậy thôi thì ít quá. Tư tưởng 
của nhân vật thể hiện ở chỗ con đường lập thân của chàng là một con 
đường sai lầm, giả dối. Cả những ý nghỉ, đạo đức, nội dung đời người 
của chàng, nơi chung là sai, bởi vì nó thể hiện sức mạnh của một chủ 
nghĩa cá nhân nổi loạn, dẫn đến con đường của chủ nghĩa lí tính và 
tách rời khỏi bản năng chân lÍ tự phát của nhân dân. Theo L.Tônxtôi, 
Andrây là người tốt, nhưng về mật tư tưởng thì chàng đứng về phía 
Napôleông, luôn mơ ước một "Tulông" của đời mình, đối lập với chân lí 
của Cutudốp và Platôn Karataep. Chàng chỉ nhận ra chân lí ấy khi bị 
tử thương, khi lia bỏ cuộc đời. Có thể không tán thành điểm này điểm 
khác trong tư tưởng của nhà văn, nhưng không thể bỏ qua nó, bởi vÌ 
nhà văn sáng tạo nhân vật là để thể hiện một tư tưởng về cuộc đời. 


Cũng vậy, có thể phân tích đoạn đời chị Dậu trong Tát dèn của Ñgô 
Tất Tế như một nạn nhân đau khổ của chế độ sưu thuế vô nhân đạo. 
Nhưng không nên trách cứ, cảm thụ nhân vật như người thật. Chẳng 
hạn, có người trách chị Dậu sao không bán mình như Kiều mà lại bán 
con. Thực ra, hành động của nhân vật không tách rời tình huống, số 
phận cụ thể của mỗi người, nhưng trước hết gắn bó với tư tưởng và ý 
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đồ nghệ thuật của tác giả thể hiện qua nhân vật. Kiều bán mình là một 
hành động tỏ lòng hiếu thảo mãnh liệt, theo gương tiến nhân. Chị Dậu 
không thuộc loại người nêu gương tiết liệt. Chị là nạn nhân đang tìm 
lối thoát thực tế trong gia cảnh của mình. Đó là hai hãnh động không 
cùng loại. Nhưng cả hai hình tượng đều thể hiện một truyền thống tư 
tưởng : phẩm giá con người là cái không thể mua bán. Về mặt này, cả 
hai đều là "trượng phu" như chị em họ trong Phạm Töi - Ngọc Hoa và 
Lục Vên Tiên. Từng có ý kiến cũng trách cứ Nguyễn Đình Thi đã để nhân 
vật Khác trong tiểu thuyết Vỡ bờ của ông hi sinh quá sớm (cuối phần ÏÍ 
trong tác phẩm gồm ba phần). Nhưng ý kiến đó chưa lưu ý đến tư tưởng 
của nhân vật trong kết cục hiện thời như sau này tác giả đã giải thích). 

Tóm lại, nhân vật văn học là hình thức khái quát đời sống. Đọc tác 
phẩm, cần tìm hiểu hết nội dung đời sống và nội dung tư tưởng thể 
hiện trong nhân vật. 


II - LOẠI HÌNH NHÂN VẬT VĂN HỌC 


Nhân vật văn học là hiện tượng hết sức đa dạng. Các nhân vật thành 
công thường là những sáng tạo độc đáo, không lặp lại. Tuy nhiên, trong 
các nhân vật, xét về mặt nội dung, cấu trúc, chức năng có thể thấy 
nhiều hiện tượng lặp lại, tạo thành các loại nhân vật. Để chiếm lính 
thế giới nhân vật văn học đa dạng, cần tìm hiểu phương điện loại hình 
của chúng. 

Các phương diện loại hÌnh của nhân vật cũng rất đa dạng. Các nhân 
vật của truyện dân gian, thơ ca dân gian khác với nhân vật văn học 
viết. Nhân vật thần thoại cũng khác với nhân vật truyền thuyết và nhân 
vật cổ tích. Xét về phương pháp sáng tác, nhân vật chủ nghĩa cổ điển 
khác với nhân vật lãng mạn và nhân vật hiện thực. Xét về thể loại, 
nhân vật tự sự, nhân vật kịch, nhân vật trữ tình đều có những đặc 
trưng khác biệt quan trọng mà chúng ta sẽ nối ở các chương Sau. Ỏ 
đây, chúng ta giới hạn phân biệt các nhân vật vào ba khía cạnh : kết 
cấu, ý thức hệ và cấu trúc. 


1. Nhân vật chính, nhân vật phụ, nhân vật trung tâm 

Trong tác phẩm văn học thường có một hoặc nhiều nhân vật. Các 
tác phẩm tự sự và kịch thường có nhiều nhân vật. Trong trường hợp 
đó, không phải mọi nhân vật trong tác phẩm văn học đều có vai trò 
như nhau trong kết cấu và cốt truyện tác phẩm. 


(_ Nguyễn Đình Thi. Afấy ý kiến trao đổi chung quanh một quyển tiểu thuyết. 'Tạp chí Văn học, 
số 3- 1972, tr. 41. 
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Nhân vật chính là nhân vật đóng vai trò chủ chốt, xuất hiện nhiều, 
giữ vị trí then chốt của cốt truyện hoặc tuyến cốt truyện. Đó là con 
người liên can đến các sự kiện chủ yếu của tác phẩm, là cơ sở để tác 
giả triển khai đế tài cơ bản của mỉnh. Nhân vật chính của Truyện Kiều 
là Thúy Kiều, Kim Trọng, Thúc Sinh, Từ Hải, Hoạn Thư, Tú Bà, Mã 
Giám Sinh, Sở Khanh, Hồ Tôn Hiến. Đó là những người tham gia vào 
các sự kiện chính của Truyện Kiều. Thanh Tầm Tài Nhân gọi truyện 
của mình là Kim Vớn Kiều truyện, nhưng Thúy Vân không hê là nhân 
vật chính. Cũng như truyện ngắn Chí Phèo của Nam Cao từng được gọi 
là Đôi lứa xứng đôi, ngầm ý cho rằng nhân vật chính của truyện là Chí 
Phèo và thị Nởẻ, nhưng thực ra không đúng. Nhân vật chính của truyện 
Nam Cao phải là Chi Phèo và bá Kiến. Ở các tác phẩm lớn, có nhiều 
tuyến cốt truyện, số lượng nhân vật rất đông, chẳng hạn 7úy hử gồm 
hơn 400 nhân vật, 108 anh hùng, số lượng nhân vật chính lên tới hàng 
chục. Chiến tranh uà hòa bình của LTBnxtôi gồm hơn ð7? nhân vật, 
nhân vật chính cũng lên tới hàng chục. Nhân vật chính là nhân vật 
được khắc họa đầy đạn hơn, có tiểu sử, có nhiều tình tiết, nhưng cái 
chính là thể hiện tập trung đề tài và chủ đế tác phẩm. Chảng hạn, nếu 
xem nhân vật Kim Trọng, Thúy Kiều, Thúy Vân là chỉnh thì vô tỉnh đã 
xem Tuyện Kiều như một chuyện tình yêu tay ba Ì Nhân vật chính 
phải là người ở trong xung đột của tác phẩm, đại điện cho một phía 
của xung đột tác phẩm, số phận của nó gắn liền với sự phát triển xung 
đột của truyện, Đó là Tiệp, Thất, Nhân, Chánh Hạp, Cha Hoan trong 
Báo biển của Chu Văn. Đơ là Raxcônnicốp, Xvidrigailốp, Xônhia, Porphiri 
Petrôvich trong Tội óc oờ trừng phạt của Đôxtöiépxki. 


Trong các nhân vật chính của tác phẩm lại có thể nhận thấy nổi lên 
những nhân vật trung tâm xuyên suốt tác phẩm từ đầu đến cuối về 
mặt ý nghĩa. Đớ là nơi quy tụ các mối mâu thuẫn của tác phẩm, là nơi 
thể hiện vấn đề trung tâm của tác phẩm. Đớ là Thúy Kiều trong Truyện 
Kiều, là Hamlét trong kịch H&miéí, là Raxcônnicốp trong Tội ức uà 
trừng phạt. Ở các tác phẩm lớn có nhiều tuyến có thể có một số nhân 
vật trung tâm ngang hàng nhau. Chẳng hạn Pie, Andrây, Natasa, Maria, 
Xônia, Nicôlai trong Chiến tranh uà hòa bình ; Lưu Bị, Gia Cát Lượng, 
Quan Công, Trương Phi, Tho Tháo, Tôn Quyển trong Tư quốc chỉ diễn 
nghĩa, Có thể nói đến các nhóm nhân vật trung tâm trong các tác phẩm 
như thế. Nhận ra nhân vật trung tâm rất quan trọng. Chẳng hạn, trong 
Chiến bại của Phađêép, Lêvinxơn là nhân vật chính, nhưng không phải 
là trung tâm. Nhân vật trung tâm là Môrôdoca. Hiểu điều đó mới hiểu 
vấn đề cơ bản của tác phẩm. Cũng vậy, Khác vấn là nhân vật trung 
tâm của Vỡ öờ mặc dù anh chết rất sớm. Ảnh hiện thân cho thế hệ 
cộng sản trẻ tuổi đầu tiên hi sinh trước khi thấy được cách mạng thắng 
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lợi. Họ đã ngã xuống với niềm tin tất thắng bất diệt. Nhưng Khác chết 
mmà không chết. Anh sống trong tất cả các nhân vật cách mạng và quần 
chúng còn lại, và điều đớ thể hiện niềm biết ơn sâu xa đối với người 
đi trước. Có khi nhân vật trung tâm là nhân vật được nơi đến, chứ 
không phải là nhân vật chính trong cốt truyện. Chẳng hạn Vì hờnh của 
Nguyễn Ấi Quốc. 


Ngoài nhân vật chính, còn lại là nhân vật phụ. Có nhân vật phụ ở 
bình diện hai, có tính cách, tình tiết như Thúy Vân, Vương Quan trong 
Truyện Kiều, lại có nhân vật phụ hàng thứ ba, chỉ thấp thoáng trong 
các tình tiết như "Họ Đô có kẻ lại già", "mụ quản gia", "thằng bán tơ. 
Nhân vật phụ mang các tỉnh tiết, sự kiện, tư tưởng có tỉnh chất phụ 
trợ, bổ sung. Nhưng không thể coi nhẹ nhân vật phụ. Chúng chẳng 
những là một bộ phận không thể thiếu của bức tranh chung, mà nhiều 
khi, nhân vật phụ hàm chứa những tư tưởng quan trọng của tác phẩm. 
Chẳng hạn Dạm Tiên là một Kiều tiền thân, một gương bạc mệnh. 
Raxkhơmêtốp là nhân vật phụ của tiểu thuyết Làm gì ? của Sécnưsepxki, 
nhưng lại là tiêu biểu cho con người mới lúc ấy còn rất hiếm hoi ở Nga, 
hoặc như Misen Crêchiêng trong Tến trò đời của Bandác là nhân vật 
phụ, nhưng là đỉnh cao trong nhân vật chính diện của nhà văn Pháp. 


Sự phân biệt các nhân vật chính, phụ như vậy thường có ý nghĩa 
trong truyện, kịch. Trong kí sự nhiều khi không thể phân biệt. Chẳng 
hạn ở Trận Phố Hùng của Trần Đăng, Kí sự Cao Lạng của Nguyễn Huy 
Tưởng, nhân vật chính là nhân dân và bộ đội. Ỏ đó, mỗi con người cụ 
thể được nhắc đến là một phần của một "nhân vật tập thể" lớn hơn, 
đầy sức mạnh và sức sống. 


2. Nhân vật chính diện và nhân vật phản diện 


Xét về phương diện hệ tư tưởng, về quan hệ đối với lí tưởng, các 
nhân vật lại có thể chia ra làm nhân vật chính diện (còn gọi là nhân 
vật tích cực) và nhân vật phản diện (còn goi là nhân vật tiêu cực). Sự 
phân biệt nhân vật chính diện và phản diện gắn liền với những mâu 
thuẫn đối kháng trong đời sống xã hội, hỉnh thành trên cơ sở đối lập 
giai cấp và quan điểm tư tưởng. Trong thần thoại và sử thi thường chưa 
có sự đối lập này. Chẳng hạn trong anh hùng ca Hiớt, Asin đánh thành 
Troa, diệt Hécto, nhưng cả hai đều anh hùng, có thể nói cả hai đều 
chính diện. Ngay trong truyện Sơn Tỉnh, Thủy Tỉnh, mặc dầu Vua Hùng 
và người kể chuyện đều đứng về phe Sơn Tinh, nhưng nhân vật Thủy 
Tỉnh cũng chưa hẳn là xuất hiện trong vai phản diện. Chàng thua vì 
đến chậm và đổ thách cưới như voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín 
hồng mao lại không thuộc sở trường của chàng. Xét về cơn giận dâng 
nước trả thù cũng chẳng khác mấy cơn giận của Asin. 
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Nhân vật chính điện và phản điện là những phạm trù lịch sử. Nhân 
vật chính diện mang lí tưởng, quan điểm tư tưởng, đạo đức tốt đẹp của 
tác giả và của thời đại. Đơ là người mà tác phẩm khẳng định và để cao 
như những tấm gương về phẩm chất cao đẹp của con người một thời. 
Trái lại, nhân vật phản điện lại mang những phẩm chất xấu xa trái với 
đạo lí và lí tường, đáng lên án và phủ định. Như vậy, hai loại nhân vật 
này luôn luôn đối kháng nhau như nước với lửa. 


Việc phân biệt nhân vật chính điện và phản diện đã có một lịch sử 
lâu đời. Có những thể loại nơi chung chuyên viết về nhân vật chính 
diện như tụng ca, sử thi, bí kịch. Lại có những thể loại chuyên thể hiện 
nhân vật phản diện như thơ châm biếm, truyện cười, hài kịch. 


Nhân vật chính diện thời nào cũng tập trung thể hiện lí tưởng xã 
hội và lí tưởng thẩm mi thời đại mình. Prômêtê của Etsin đã dám chống 
lại Dớt, đánh cấp lửa đem văn minh lại cho con người, bị trừng phạt 
thảm khếc vẫn dõng dạc lên án Dớt. Vua Odíp của Xôphôclơ bằng mọi 
giá tìm cho ra kẻ thủ phạm gây tai họa cho vương quốc mình và dũng 
câm tự trừng phạt. Đó là tỉnh thần công dân, dân chủ cổ đại. Các nhân 
vật như Hamlét, Ôtenlô, Rômêô và Giuyliét của Sếcxpia thể hiện lí tưởng 
nhân vật của thời đại Phục hưng. Các nhân vật chính điện của Huygô 
như Giăng Vangiang, Cadimôđô, Gưuinplen, hay của Bandắc như Ogiêni 
Grăngđê, Misen Crêchiêng... đều mang nội dung chính diện của thời đại 
rnÌnh. 


Ở van học cổ Việt Nam cũng sớm có sự phân biệt nhân vật chính 
diện và phản diện như trong các truyện Phù Đồng Thiên Vuong, Mị 
Châu - Trọng Thủy, trong các truyện cổ tích, những người mang lí 
tưởng quốc gia độc lập và chuẩn mực đạo đức trong đời sống. Trong 
văn học viết, nhân vật chính diện thường là các nhà nho, các bậc trượng 
phu tiết tháo, coi thực hiện lí tưởng nhà nho là lẽ sống của cuộc đời 
(Nhị độ mai, Lục Vên Tiên..), những ông ngữ, ông tiều coi thường công 
danh phú quý, những anh hùng giúp dân cứu nước như Lê Lợi (Bình 
Ngô dại cáo), Quang Trung (Hoàng Lê nhất thống chí), những nghĩa sĩ 
(Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc), những người bình dân đấu tranh cho công 
lí xã hội như Ngọc Hoa (Phạm Töi ~ Ngọc Hoa), Từ Hải (Truyện Kiều). 
Các nhân vật chính diện nói trên đếu có những nhân vật phản diện 
của chúng, đối tượng lên án, phê phán của tác giả. 


Là một hiện tượng lịch sử, nhân vật chính diện cũng có hình thái 
lịch sử của nó. Trong văn học cổ đại, trung đại, trong văn học cổ điển 
chủ nghĩa, văn học lãng mạn, văn học Khai sáng, kế cả sáng tác lãng 
mạn thời kỉ đầu của Gorki, nhân vật chính diện đều là nhân vật lí 
tưởng hoặc Ít nhiều đều mang tính chất lí tưởng. Nhân vật là hớa thân 
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của lí tưởng được gọi là nhân vật lí tưởng. Nhưng nhiều khi nhân vật 
được H tưởng hóa đều mang tính chất quy phạm và không tránh khỏi 
giản đơn một chiều. Bêlinxki đã từng chế giễểu các nhân vật lí tưởng 
hớa. Ông nơi : "Trước đây người ta hiểu đó là sự tập trung mọi đức 
tính tốt đẹp hay mọi tính xấu vào trong một đối tượng. Nếu là nhân 
vật chính của tiểu thuyết, thỉ anh ta nhất định là một chàng trai đẹp, 
chơi ghi ta rất hay, có giọng hát rất mùi, biết làm thơ và biết sử dụng 
bất kì một vũ khí nào, lại còn có một sức mạnh phi thường nữa. Khi 
nối về sự chính trực cao cả, anh ta liền như lên cơn - hai mắt đỏ ngầu, 
sắc mặt ngời sáng. Khi anh ta khóc than thì chúng ta ai cũng phải mặt 
ủ mày chau. Còn nếu nhân vật tiểu thuyết là một tên ác ôn thì anh 
đừng có hòng đến gần được nơ, vì nó sẽ nuốt chửng anh đi..."Œ), Lễ 
Tấn cũng có lần nhận xét sự lÍ tưởng hóa đã làm hỏng một số nhân 
vật Thm quốc chỉ diễn nghĩa, chẳng hạn tả Lưu Bị tốt quá, nhiều khi 
thành giả dối, tà Gia Cát Lượng tài quá, lắm khi như yêu tỉnh ! Ở đây 
cần phân biệt nhân vật chính diện theo quan điểm chủ quan của nhà 
văn và nhân vật chính diện theo quan điểm khách quan của đời sống. 
Chỉ khi lí tưởng nhà văn phù hợp với xu thế tiến bộ khách quan của 
lịch sử mới cớ điều kiện xây dựng được hình tượng tính cách tích cực 
thuyết phục. 

Các nhà văn hiện thực đã đổi mới khái niệm nhân vật chính diện. 
Họ khẳng định nội dung lí tưởng của nó, nhưng giải phóng nó khỏi sự 
lí tưởng hóa. Nhân vật chính diện ở đây mang những khả năng, mẩm 
mống của lí tưởng trong đời sống, thể hiện các khuynh hướng tư tưởng 
xã hội tiến bộ. Rõ nhất là các nhân vật chính diện trong văn học hiện 
thực xã hội chủ nghĩa như Paven Vlaxốp, bà mẹ Pêlaghêa và các đồng 
chí của Paven trong tiểu thuyết Người mẹ của Gorki, Paven Corsaghin 
và các đồng chí của anh trong Thép đã tôi thế dấy của Ôxtrốpxki, anh 
Núp và các đồng chí của anh trong Đốt nước dứng lên, Mẫn và Thiêm 
trong Miẳn uà tôi... Các phẩm chất chính diện ở đây phản ánh các phẩm 
chất chính điện của con người thực, bộc lộ trong thực tế, được nhà văn 
khái quát nâng cao, chứ không do tưởng tượng ra. 


Trong văn học hiện thực nhiều khi không dễ dàng tách bạch nhân 
vật chính điện và phản diện. Đó là vì sự tách bạch thuần túy chỉ thấy 
trong văn học cổ và trung đại, còn trong văn học cận đại, hiện đại, nhất 
là trong tiểu thuyết, theo ý kiến của Bakhtin, nhân vật tiểu thuyết "cần 
phải thống nhất trong bản thân mình vừa các đặc điểm chính điện lẫn 
đặc điểm phản diện, vừa cái tầm thường lẫn cái cao cả, vừa cái buồn 


()  Bêlinki. Tuyển tập (3 tập), T. 2. Nxb Văn học nghệ thuậi, Mátxcova, 1948, tr. 460 
(tiếng Nga). 
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cười lẫn cái nghiêm túc"Œ). Không nên tuyệt đối hóa ý kiến đó thành 
một công thức cứng nhấc, giản đơn, nhưng quả là nhân vật chính điện 
trong văn học hiện thực không mang tính chất thuần túy. Quả vậy, Đôn 
fihôte rất chủ quan, buồn cười, nhưng cái lí tưởng của chàng không 
thể coi là phản diện. Chí Phèo là con quỷ dữ của làng Vũ Đại, nhưng 
cái khát vọng làm người lương thiện, muốn sống trở lại cuộc đời bình 
thường lẽ nào lại không mang ý nghĩa tích cực ? Nhân vật Grigôri 
Mêelêkhốp trong Sông Đông êm đềm của Sôlôkhốp cũng có tình hình 
tương tự. Do đó, việc phân biệt nhân vật chính điện và phản điện ở 
van học hiện thực có trường hợp chỉ mang một tỉnh chất tương đối, ước 
lệ. Khi liệt nhân vật vào một phạm trù nào, chủ yếu là xét cái khuynh 
hướng xã hội và phẩm chất cơ bản của nó. 


3. Một số kiểu cấu trúc nhân vật 


Trong quá trình lịch sử văn học đã xuất hiện và cùng tồn tại nhiều 
kiểu cấu trúc nhân vật đa dạng. Để hiểu đúng nội dung nhân vật, cần 
tìm hiểu một số kiểu cấu trúc của nó. 


a) Nhân uột chức năng (hay mặt nạ). Trong văn học cổ đại và trung 
cổ có loại nhân vật không có đời sống nội tâm, các phẩm chất đặc điểm 
nhân vật cố định, không thay đổi từ đầu đến cuối, hơn nữa, sự tồn tại 
và hoạt động của nó chỉ nhằm thực hiện một số chức năng nhất định, 
đóng một số vai trò nhất định. Chẳng hạn các nhân vật anh hùng giết 
trăn tỉnh, cứu người đẹp trong cổ tích, công chúa (và vua cha) thường 
bị nạn, được cứu và cuối cùng trở thành phần thưởng cho anh hùng. 
Ông Bụt, người xuất hiện để an ủi, cho phép màu hoặc thử thách lòng 
tốt và ban hạnh phúc. Kẻ địch thủ chuyên làm ác hại người nhưng sau 
bị trừng trị. Các nhân vật của Tếm Cám, Thạch Sanh, Cây khế... đều 
là như vậy. Các truyền thuyết như Thớnh Gióng, An Dương Vương cũng 
có những nhân vật như vậy. Hạt nhân của loại nhân vật chức năng là 
các vai trò và chức năng mà chúng thực hiện trong truyện và trong 
việc phản ánh đời sống. Do đặc điểm đó mà chúng dễ dàng trở thành 
cái tượng trưng trong đời sống tỉnh thần, và được hình thức hóa trong 
sáng tác. Những vai trung, vai nịnh trong văn học cổ, tuổng cổ đều ít 
nhiều mang tính chất chức năng như vậy. Vai trung thực hiện đạo l, 
cương trực, vai nịnh gièềm pha, phản trắc, hãm hại người tốt v.v... Phân 
tích các nhân vật này cần tìm hiểu các vai trò và chức năng mang nội 
dung xã hội thẩm mi của chúng. Có như vậy, ta mới hiểu được các nhân 
vật như anh chàng ngốc, anh nới đối, mụ phù thủy, các quái vật, các 


(} Bakhtin. Sứ thí và tiểu thuyết. Trong sách : Những vấn đề văn học và mữ học. Nxb Văn học 
nghệ thuật, Mátxcova, 1975, tr. 453 (tiếng Nga). 


người đẹp, các anh hùng trong truyện. Trong văn học từ Phục hưng trở 
đi, nhân vật mặt nạ thường là nhân vật hoạt động chức năng một chiều, 
hoặc có bề ngoài không đổi che đậy một cái khác ở bên trong. Chẳng 
hạn như nhiều nhân vật trong tiểu thuyết Huygô, ĐÐôxtôiépxki... 


b) Nhân uật "loại hình" là loại nhân vật thể hiện tập trung các phẩm 
chất xã hội, đạo đức của một loại người nhất định của một thời. Đó là 
nhân vật nhằm khái quát cái chung về loại của các tính cách và nhờ 
vậy mà được gọi là điển hình. Acpagông của Môlie thể hiện tập trung 
cho thới keo kiệt. Túáctuyp thể hiện tập trung cho thới đạo đức giả, ông 
Giuốcđanh cũng của Môlie là hiện thân cho thới phù phiếm, hiếu danh 
của các gã tư sản muốn làm quý tộc. Hạt nhân của loại nhân vật này 
là bao giờ cũng có một số phẩm chất loại biệt về mặt xã hội được nêu 
bật hơn hẳn các tính chất khác. Nhân vật điển hình loại này ít nhiều 
đều có tính chất lược đồ. Puskin đã nhận xét rất đúng bản chất của 
nhân vật loại hình : "Ở Môlie, người keo kiệt thì keo kiệt, và chỉ có 
thế". Bêlinxki cũng nơi : "Điển hình vừa là một người, vừa là nhiều 
người, Trên người anh ta bao quát rất nhiều người, nguyên cả một phạm 
trù người, thể biện cùng một khái niệm". Dĩ nhiên, nhân vật điển hình 
loại, như mọi nhân vật văn học khác, đòi hôi có một cá tính nhất định, 
được thể hiện qua một số chi tiết chân thực sinh động nào đó, chứ 
không phải là một khái niệm trừu tượng. Nhưng khái niệm loại vẫn là 
lõi cốt của nó. Khi các nhà phê bỉnh nhận ra tính điển hình trong nhân 
vật Ôblômốp của Gônsarốp, hoặc trong các nhân vật của Những linh 
hồn chết của Gôgõn hay trong Tuy Kiển của Nguyễn Khải... là trước hết 
họ nhận ra cái bản chất phổ biến của chúng. 


Lênin nói : "Khái niệm loại là bản chất của giới tự nhiên, là quy 
luật"). Do phản ánh các loại phẩm chất, tính cách phổ biến mà nhân 
vật loại hình thường được sử dụng như những danh từ chung để chỉ 
các sự vật cùng loại. 


c) Nhên uột tính cách. Nhân vật tính cách là một kiểu nhân vật 
phức tạp. Ở trên đã nơi tính cách như là đối tượng chủ yếu của nhận 
thức văn học. Đó là tính cách trong nghĩa rộng. Nhưng khôõng phải mọi 
nhân vật văn học đều phản ánh được cấu trúc của tính cách. Do đó 
trong nghĩa hẹp, tính cách là một loại nhân vật được mô tả như một 
nhân cách, một cá nhân có cá tính nổi bật. Trong nhân vật tính cách, 
cái quan trọng không chỉ là cái đặc điểm, thuộc tính xã hội này nọ mà 
người ta có thể liệt kê ra được. Tính cách còn thể hiện ở tương quan 
của các thuộc tính đó với nhau, tương quan giữa các thuộc tính đó với 
môi trường, tỉnh huống, Nhân vật tính cách thường có những mâu thuẫn 
nội tại, những nghịch lí, những chuyển hóa, và chính vì vậy tính cách 


()  Lênin. Bứi kí iểt học. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1963, tr, 300. 
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thường có một quá trình tự phát triển, và nhân vật không đồng nhất 
giàn đơn vào chính nó. Về cơ bản nhân vật Thúy Kiều của Nguyễn Du 
là một tính cách. Nàng là một cô gái khuê các, đoan trang trong câu 
trả lời Kim Trọng khi chàng có chút là lơi, nhưng lại hối hận thương 
người yêu khi phải ra đi với Mã Giám Sinh. Thúy Kiểu thà chết không 
chịu nhập vào loài ô hợp, nhưng khi uất ức cũng trả đũa Sẻ Khanh 
bằng những lời anh chị. Thúy Ñiêu khao khát sống trong sạch nhưng 
khi túng cũng liều thân, khi khuyên Từ Hải hàng là tính toán cho mình 
nhưng nàng cũng nơi những lời giả đối "Trên vì nước, dưới vì nhà. Một 
là đác hiếu, hai là đác trung...". Đơ là một cá tính phức tạp, có nhiều 
nghịch lí. Không thể dễ dàng quy Kiêu vào hạng tiểu thư khuê các hay 
gái thanh lâu, hạng trung hiếu tiết nghĩa hay nữ nhi thường tình. Trong 
Kiều có tất cả sự mâu thuẫn của một dòng đời vận động. Yếu tố nhân 
vật tính cách có thể tìm thấy trong văn học cổ đại, nhưng phải đến khi 
xuất hiện chủ nghĩa hiện thực thì nhân vật tính cách mới hình thành 
rõ nét. Hamilét, Ôtenlô, Macbet của Sếcxpia đã là những nhân vật tính 
cách. Các nhân vật Tachiana, Épghêni Ônêghin của Puskin, duyliêng 
Xoren của Xtăngđan, các nhân vật chính trong bộ Tiến ?rò đời của 
Bandác, bà Bôvari của Phiôbe, các nhân vật chính trong Chiến tranh 
cà hòa bình, Anna Carênina... của L.T6nxtôi đều là những nhân vật 
tính cách. Trong nhân vật tính cách, cá tính rất nổi bật. Yếu tố tâm lí, 
khí chất có vai trò quan trọng trong cấu trúc nhân vật. Dớ là "con người 
này", độc đáo, cá biệt, cụ thể như Hêghen từng nơi. Đồng thời là nhân 
vật vận động phát triển. L.Tônxtôi ví con người tính cách "như đòng 
sông". Ông nơi : "Người ta ở đời đều sống và hành động một phần theo 
ý kiến của mình, một phần theo ý kiến của người khác, Một trong những 
điều kiện căn bản phân biệt người này và người khác là mức độ họ sống 
theo ý kiến của mình và ý kiến của người khác đến đâu"), Nếu ở nhân 
vật loại hình, khái niệm /oại là hạt nhân của nhân vật, thì ở nhân vật 
tính cách, hạt nhân của nó là cớ tính. Cá tính là giới hạn kết tỉnh các 
bàn chất xã hội của tính cách. Bất kì ở đâu, một tính cách như Thúy 
Kiểu, bà Bôvari, Juyliêng... không thể là phổ biến. Nhưng cái quan hệ 
giữa tính cách và hoàn cảnh, các xung đột trong nội bộ tính cách tự 
chúng lại có ý nghĩa phổ biến, phơi bày một quan niệm về quan hệ giữa 
con người và hoàn cảnh. 


Do vậy, không nên lẫn lộn nhân vật loại hình, nhân vật tính cách 
và nhân vật mặt nạ. Nhưng mặt khác, xây dựng những tính cách điển 
hình, vừa có cá tính, vừa có ý nghĩa loại hỉnh lại là một yêu cầu của 
chủ nghĩa hiện thực - như Ẳngghen đã nói, 


d) Nhón uột từ tưởng. Trong văn học có những nhân vật mà hạt 
nhân cấu trúc của nó không phải cá tính, cũng không phải là các phẩm 


()_ L.Tônxtôi. Sống đai T. 2. Nxb Văn học, Hà Nội, 1970, tr. 183. 
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chất loại hình, mà là một tư tưởng, một ý thức. Chẳng hạn các nhân 
vật “quỷ sứ” như Manforết, Cain, Luxife của Batirơn, Giăng Vangiăng, 
Giave của Huygô, Andrây của L.Tônxtôi, Raxcônnicốp của Đôxtôiépxki. 
Giave hoạt động theo ý niệm phụng sự pháp luật nhà nước ; còn Giăng 
Vangiăng thì hoạt động theo tư tưởng nhân đạo phụng sự con người. 
Raxcônnicốp hành động theo tư tưởng nổi loạn vô chính phủ chống lại 
tình trạng con người bị chà đạp, bị bỏ rơi, không lối thoát. Nhân vật 
người điên trong Nhột kí người điên của Lễ Tấn cũng là nhân vật tư 
tưởng. Đó là biện thân cho bản thân tư tưởng lên án lễ giáo “đạo đức 
nhân nghĩa”, “ăn thịt người” của phong kiến trung cổ. Tôn Ngộ Không 
trong Tây du kí lại là nhân vật mang tư tưởng nổi loạn đòi tự đo, là 
hiện thân cho sức mạnh và trí tuệ chống lại cái ác. AQ. của Lễ Tấn là 

- nhân vật của “chủ nghĩa AQ.”, một đi sản tư tưởng tai hại đối với quốc 
dân Trung Quốc đầu thế kỉ này. Nhân vật Cha Thư trong tiểu thuyết 
Cha uè con 0à... của Nguyễn Khải, nhân vật “tôi” trong truyện ngắn 
Búc tranh của Nguyễn Minh Châu cũng là những nhân vật tư tưởng. 
Không thể xem trường hợp trên là điển hình của cha cố hay trường hợp 
dưới là điển hình của họa sĩ. Nhân vật loại này cũng thể hiện một cá 
tính, một nhân cách, nhưng cái chính là một hiện tượng tự nhiên diễn 
ra trong đời sống. 


Nhân vật tư tưởng trong văn học cổ và văn học lãng mạn thường 
mang tính chất tượng trưng, trong chủ nghĩa hiện thực lại kết hợp mật 
thiết với yếu tố tính cách hoặc loại hình. Trong sáng tác, loại nhân vật 
này dễ rơi vào công thức, minh họa, trở thành cái loa tư tưởng của tác giả. 


Trên đây là các loại nhân vật thường gặp. Trong văn học cũng còn 
có thể gặp một số kiểu nhân vật khác nữa. 


Những sự phân biệt loại hình trên đây còn rất tương đối, loại này 
bao hàm yếu tố của loại kia, nhưng cần thấy nét ưu trội trong cấu trúc 
từng loại. 


Các loại nhân vật trên đây tuy xuất hiện không đồng đều trong lịch 
sử văn học, nhưng có thể tổn tại song song trong một nền văn học, 
thậm chí trong một tác phẩm. Cần ý thức hết sự đa dạng của cấu trúc 
nhân vật và các khả năng phản ánh hiện thực của chúng. Trong đánh 
giá, không nên đòi hỏi nhân vật kiểu này theo các yêu cầu của kiểu kia 
để tránh sự giản đơn tầm thường. Chẳng hạn nhân vật Kiều vừa có nét 
của nhân vật tính cách lại vừa có nét của nhân vật “mặt nạ”. Nhân vật 
AQ. là nhân vật tư tưởng nhưng vẫn có nét của nhân vật loại hình và 
nhân vật tính cách. Trong các nhân vật của 74y đư kế Tôn Ngộ Không 
là nhân vật tư tưởng nhưng Trư Bát Giới lại có yếu tố nhân vật loại 
hình. Chí Phèo vừa là nhân vật tính cách, lại vừa là nhân vật loại hình, 
giống như nhân vật Hoàng trong truyện Đôi mốt. Nhiều nhân vật của 
Đôxtôiépxki, Huygô vừa là nhân vật tư tưởng lại vừa là nhân vật “mặt nạ”. 
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HI - CÁC PHƯƠNG THỨC, PHƯƠNG TIỆN VÀ BIỆN PHÁP 
THỂ HIỆN NHÂN VẬT 


Như trên đã nơi, nhân vật văn học chỉ xuất hiện qua sự trần thuật, 
miêu tả bằng phương tiện nghệ thuật. Các phương thức thể hiện nhân vật 
hết sức đa dạng. Văn học đa dạng đến đâu, các phương thức, phương tiện 
thể hiện nhân vật đa dạng đến đơ. Ở đây chỉ nói những điều chung nhất. 


Trước hết nhân vật được miêu tả bằng ch¿ ¿iế?, Đó là những biểu 
hiện mọi mặt của con người mà người ta có thể căn cứ để cảm biết về 
nơ. Hêghen xem chỉ tiết như những con mắt trổ những cửa sổ để người 
ta nhìn vào nhân vật. 


Văn học dùng chỉ tiết để miêu tả chân dung, ngoại hình, tà hành 
động, tâm trạng, thể hiện những quá trình nội tâm. Văn học cũng dùng 
chỉ tiết để mô tả ngoại cảnh, môi trường, đồ vật xung quanh con người. 


Nhân vật còn được thể biện qua mâu thuẫn, xung dội, sự biện. Các 
mâu thuẫn, xung đột bao giờ cũng có tác dụng làm nhân vật bộc lộ cái 
phần bản chất sâu kín nhất của nó. Chẳng hạn sự áp bức của bọn cai 
lệ và người nhà lí trưởng làm bật lên cái nét quật khởi giấu kín bên 
trong người phụ nữ con mọn vốn hiền lành, nhịn nhục ờ trong Tót đền. 
Sự kiện có nhiều loại. Có sự kiện lớn như chiến tranh, cách mạng, khởi 
nghĩa, mất mùa... Có sự kiện nhỏ như gặp gỡ, chia tay, nhà cháy, mất 
cướp, chết người. Chính là tin đồn cách mạng làm dân làng Mùi trong 
AQ. chính truyện hoàng loạn, sự mất việc làm khiến AQ. bỏ làng lên 
huyện và mơ hồ cảm thấy có một cái gÌ còn lớn hơn cả việc mưu sinh. 
Sự gặp gỡ với thị Nở bỗng làm cho Chí Phèo trở nên hiến lành và chính 
sự "phản bội" của thị làm Chí tỉnh người, càng uống càng tỉnh. 


Nhưng nhân vật thường bộc lộ mình nhiều nhất qua việc làm, bành 
động, ý nghỉ. Sự do dự không chịu trả thù ngay đã nới lên tính cách 
mới mẻ của Hãmlét. Đánh nhau với cối xay gió, giải thoát cho đoàn tù 
nguy hiểm đã thể hiện tính cách của chàng hiệp sỉ của Xécvantex. Mang 
bầu sắp đẻ vẫn đi đánh giặc là tính cách của chị Út. Bán chiếc nhẫn 
cưới để mua dây điện gài mìn đánh Mác Namara là sự thể hiện tính 
cách của anh Trỗi. 


Có thể miêu tả nhân vật một cách trực tiếp, nhưng cũng có thể miêu 
tả gián tiếp qua sự cảm nhận của mọi người xung quanh đối với nhân 
vật, qua đồ vật, môi trường mà nhân vật sống. Nhân vật còn được thể 
biện bằng các phương tiện kết cấu, bằng các phương tiện ngôn ngữ, 
bằng các phương thức miêu tả riêng của thể loại. Những điều đó chúng 
ta sẽ nói ở các bài sau, 


Sự thể hiện nhân vật văn học bao giờ cũng nhằm khái quát một nội 
dung đời sống xã hội và một quan niệm sâu sắc, một cảm hứng tình 
điệu tha thiết với cuộc đời. Vì vậy sự thể hiện của nhân vật phải được 
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xem xét trong sự phù hợp với nội dung nhân vật, đồng thời phù hợp 
với kiểu loại nhân vật. Phương thức, biện pháp thể hiện đối với nhân 
vật chính, nhân vật phụ, nhân vật chính diện và nhân vật phân diện 
không thể giống nhau. Yêu cầu thể biện của nhân vật "mặt nạ”, nhân 
vật loại hình, nhân vật tính cách, nhân vật tư tưởng cũng mỗi lúc một 
khác. Và sự thể hiện này luôn luôn gắn liền với phương pháp sáng tác, 
truyền thống văn học dân tộc, phong cách nhà văn, đặc trưng thể loại. 
Người sáng tác và người thưởng thức không thể lầm lẫn. 

Đối với nhân vật chính, nơi chung nhà văn dùng toàn bộ cốt truyện, 
sử dụng các sự kiện, hành động trọng yếu, nét bút sắc cạnh. Đối với 
nhân vật phụ, các sự kiện, chỉ tiết không thể làm che mờ nhân vật 
chính. Đối với nhân vật chính diện, nhà văn thường dùng các biện pháp 
khẳng định, đề cao, thi vị hóa hoặc lãng mạn hớa, tô đậm các hành 
động tốt đẹp. Đối với các nhân vật phản diện, người ta thường dùng 
các biện pháp vạch mặt, tố cáo, châm biếm, mỉa mai, lố bịch hóa. 


Không nên hiểu sự phù hợp giữa nội dung và sự thể hiện nhân vật 
theo lối một chiều. Nhân vật phản diện thì cái gì cũng xấu. Nhân vật 
chính diện thì cái gì cũng đẹp đẽ, cao cả. Thực tế văn học hết sức đa 
dạng. Nhà viết kịch Trung Quốc, LÍ Ngư, đời Thanh (trong Nhân tình 
ngấu kÍ) có nói, miêu tả nhân vật phải chú ý đến cái nghịch lí của tỉnh 
người. Tả cô gái giàu, phải biết qua phục sức đơn sơ mà làm tôn vẻ 
sang trọng. Tả cô gái nghèo phải biết qua sự trưng diện khoe khoang 
làm lộ sự nghèo nàn. Có như vậy, sự thể hiện mới không đơn điệu. 

Sự vận dụng các chỉ tiết, hành động, sự kiện, môi trường để miêu 
tà các kiểu nhân vật nói trên cũng không giống nhau. Nhân vật "mặt 
nạ" (nhân vật đóng vai chức năng) hay Ở các chi tiết có ý nghĩa khái 
quát tượng trưng. Chẳng hạn, tiếng nơi đầu tiên của em bé không biết 
nới là tiếng nơi xin đi đánh giặc, cái vươn vai thần kì lớn lên mười 
trượng trong truyện Phù Đổng Thiên Vương, hoặc nổi cơm vô tận, tiếng 
đàn kêu gọi hòa bình trong truyện Thạch Sanh. Ở đây biện pháp cường 
điệu, khoa trương, thần kì có vai trò hết sức quan trọng. Các anh hùng 
trong truyện cổ đều có hành động và lời nới mang tính chất chuẩn mực, 
nêu gương. Chẳng hạn, giết trăn tỉnh cứu người đẹp, liều mình cứu 
chúa, bán mình chuộc cha, thủ tiết thờ chồng, coi danh dự trọng hơn 
tính mệnh. Các nhân vật thường được miêu tả với những thuộc tính 
đặc trưng bất biến, sử dụng những vũ khí đặc biệt, nói những lời quy 
phạm, khoa trương. 

Đối với nhân vật loại hình, điểu quan trọng là khái quát các đặc 
trưng hành vi phổ biến mang tính chất phong tục. Chẳng hạn, thới lười 
biếng của Ôblômốp, sự trống rỗng tâm hồn của các trang chủ trong 
Những lính hồn chết, thói tự phụ, kị búy, bài xích dị đoan, đối mình 
đối người của AQ., thối hách dịch, bất nhân của bọn quan lại, chức dịch 
trong Tát đèn. Loại nhân vật này đòi hỏi các chỉ tiết lấy từ sự quan 
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sát thực tế, được biểu hiện lặp đi lập lại trong các tình huống khác 
nhau. Từ chân dung, tâm HÍ, ngôn ngữ, hành động, nhân vật đều thường 
đại diện cho một môi trường nhất định, mang tính chất cộng đồng rõ 
rệt. Ngược lại, các đặc điểm của môi trường đều tập trung biểu hiện 
nhân vật. Chẳng hạn đồ đạc lộn xộn, tạp nham của Pluskin và tính 
keo kiệt bệnh hoạn của y trong Những lính hồn chết. Đồ đạc thô kệch 
nặng nề trong nhà Xôbakiêvich và tính cách chủ nhân của chúng cũng 
ở trong tiểu thuyết đó của Gôgôn. Các đổ đạc lộn xộn trong nhà cũng 
như toàn bộ cơ ngơi bề bộn lủng củng của Nghị Quế trong Tót dèn, 
hoặc như ngôi nhà chị Dậu và số phận của chị. Lời nói của nhân vật 
loại hình thường tiêu biểu cho loại của nó, mang bản sắc tâm lí, văn 
hóa của một tẩng lớp người nhất định. Đặc điểm chung nhất của các 
chi tiết, sự kiện, hành động dùng để miêu tả loại nhân vật này là tính 
chất cùng một loại của chúng. AQ. dùng "phép thắng lợi tỉnh thần" ở 
kháp nơi : khi bị tát, bị đánh, bị cướp, khi khuyên cái vòng tròn vào 
tờ giấy sẽ đưa y đến chế chết, cho đến khi ngồi trên xe đi "thị chúng" 
để ra pháp trường, AQ. vẫn thế. 


Đối với việc khác họa nhân vật tính cách, việc miêu tả tâm lí, cá 
tính đống vai trò cực kì quan trọng. Ở đây các nhà văn chú ý tới các 
chi tiết thể hiện đời sống bên trong, các trạng thái cảm xúc, các quá 
trình tâm hồn của nhân vật. L.iTônxtôi đã khéo sử dụng chỉ tiết để 
khám phá những quá trình tâm lí đầy nghịch lí, thoảng qua, lướt chảy. 
Những chỉ tiết rất cá biệt, ngẫu nhiên, bất chợt, nhưng mang nội dung 
tính cách sâu sác. Chẳng hạn trong tiểu thuyết Annø Carênina, sự rạn 
vỡ trong tình cảm của Anna đối với chồng được phát hiện qua những 
chỉ tiết rất nhỏ. Anna chợt nhận thấy đôi tai của chồng dài một cách 
dị thường. Hoặc nàng cảm thấy ghê tởm cái hôn không có tỉnh yêu của 
chồng. Khi chồng vừa đi khuất, "Anna liền cảm thấy chỗ da tay mà môi 
chồng vừa tiếp xúc có cái gì ghê ghê, và nàng rảy rây bàn tay". 


CÁ sự miêu tả đồ vật, môi trường cũng là phương tiện quan trọng 
để thể hiện tâm lí nhân vật. Chẳng hạn trong tiểu thuyết Bè Bôuari, 
Phiôbe đã miêu tả sự trào dâng của tỉnh cảm chán ngán trong lòng 
những nhân vật khi ở Tôxtô như sau : "Nhưng nhất là vào những bữa 
ăn, cô không thể chịu đựng được nữa, trong cái gian buồng nhỏ ở tầng 
dưới ấy, với cái lò sưởi bốc khới, cái cửa rít lên, những bức tường rÌ 
nước, những đá lát nền ẩm ướt ; cô tưởng như tất cả nối đắng cay của 
kiếp sống được dọn ra trên đa än của cô, và qua lần khói món thịt 
hầm, từ đáy tâm hồn cô dường như bốc lên những lần khới vô vị khác. 
Sáclơ ăn chậm rãi. Cô nhấm mấy hạt dẻ hoặc là tÌ tay xuống bàn, cô 
nghịch lấy mũi dao vạch trên tấm vải sơn". Tất cÃ đặc điểm của buồng 
ăn được kể ra như là sự tăng tiến liên tục của tình cảm không chịu 
nổi. Rồi mớn ăn vô vị, nhất là động tác chậm rãi của chồng là Sáclg 
\àm cô hết muốn án, và mũi dao rạch trên bàn như rnột gợi ý phá 
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phách, nổi loạn. Nguyễn Du trong Truyện Kiều cũng là một bậc thầy 
thể hiện tâm lí. Ở đây, các nhân vật chính đếu có những khát khao, 
dục vọng, hiện ra âm thầm vào lúc vắng người hoặc là để lộ ra ngoài 
ý muốn của nhân vật. Nam Cao cũng là nhà văn sử dụng tài tỉnh các 
chỉ tiết của ngoại giới để khác họa tâm lí nhân vật. 

Đối với nhân vật tính cách, ngôn ngữ nhân vật cũng là biện pháp 
miêu tả tâm lí, xuất hiện như là một yếu tố của quá trình tâm lí nhân 
vật. Nhà văn nhiều khi không chỉ khai thác nội dung ý nghĩa của lời 
nói, mà còn khai thác cả cảm giác đạo đức đối với lời nói nữa. Chẳng 
hạn trong Chiến tranh uù hòa bình, sau cuộc đấu súng của Pie với 
Đôlôkhốp, Êlen đến giải thích và ra điều kiện li dị với Pie. Pie đã nổi 
giận, đòi giết Êlen, không phải vì cô phản bội, hay cô đòi chia tài sản, 
mà vì cô đã nới chữ "tình nhân" trước mặt Pie một cách vô liêm sỉỈ, không 
có một mây may cảm giác đạo đức trong lời nói đó ! Như vậy sự thể hiện 
tâm H có thể nêu bật được cá tính sinh động của nhân vật và qua đó khái 
quát mối quan hệ biện chứng giữa tính cách và hoàn cảnh. 


Nhân vật tư tưởng thường được khác họa bằng các biện pháp tượng 
trưng như các nhân vật lãng mạn chủ nghĩa của Bairơn, của Nôvalix 
(Henrich Phôn Opteđinghen trong tiểu thuyết cùng tên) hoặc của tiểu 
thuyết huyền thoại như Tồn Ngộ Không trong Tũy dụ kí. Trong văn 
học hiện thực, nhân vật tư tưởng thường được miêu tả như một quá 
trình tỉm tòi hoặc thí nghiệm về một tư tưởng. Nhân vật người điên 
trong Nhật kí người điên được khác họa qua một quá trình tìm tòi đau 
đớn có tính ẩn dụ. Nhân vật phát hiện tính chất thù địch con người 
của toàn bộ môi trường sống : từ truyền thống tư tưởng đến phong tục 
tập quán, người thân, loài vật, đi đến phủ nhận triệt để môi trường đó 
và phát ra lời kêu gọi của thời đại : "Hãy cứu lấy các em !". Nhân vật 
là người chiến sỉ bay là người điên ? Mặt nào cũng đúng mà cũng đều 
không đủ bởi vì đó là nhân vật tư tưởng. Tâm lí người điên được khác 
họa chính xác là để làm cơ sở cho những tư tưởng chống đối, phủ nhận 
khác thường của nhân vật. 


Để xây dựng nhân vật tư tưởng của mình, Đôxtôiépxki đã sử dụng 
các nguyên mẫu tư tưởng có trong xã hội và cớ trong bản thân mình. 
Ông lại vận dụng các phương tiện độc thoại nội tâm mang tính chất 
đối thoại để triển khai đời sống tư tưởng của nhân vật. Chẳng hạn độc 
thoại của Raxcônnicốp sau khi nhận thư của mẹ trong Tội óc uờ trừng 
phạt của Đôxtôiépxki. 


Tớm lại, nhân vật là hình thức văn học để phản ánh hiện thực. Hình 
thức ấy rất đa dạng để thể hiện các khía cạnh vô cùng phong phú của 
cuộc sống. Việc hỉnh dung sự đa dạng của nhân vật là rất cần thiết để đi 
sâu tìm hiểu những nội dung phong phú đó trong di sản văn học nhân 
loại cũng như sự phong phú của văn học xã hội chủ nghỉa ngày nay. 
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Chương XYV. KẾT CẤU CỦA TÁC PHẨM VĂN HỌC 


I1 - KHÁI NIỆM KẾT CẤU CỦA TÁC PHẨM VĂN HỌC 


1. Kết cấu là toàn bộ tổ chức nghệ thuật sinh động của tác 
phẩm 


Kết cấu là một phương tiện cơ bản của sáng tác nghệ thuật. Trên 
một mức độ lớn, có thể nơi sáng tác tức là kết cấu. Khi người ta nói 
xây dựng tác phẩm, xây dựng cốt truyện, xây dựng tính cách, xây dựng 
cấu tứ trong thơ, thì đã xem tác phẩm như một công trình kiến trúc. 
Bản thân thuật ngữ kết cấu cũng mượn từ kiến trúc, hội họa. Từ những 
vật liệu khác nhau, trên một không gian nhất định, người ta có thể xây 
dựng nên những công trình hợp mục đích và hợp lí tối đa. Kết cấu trong 
tác phẩm văn học cũng vậy. Nó cũng nhằm tạo ra một công trình hợp 
mục đích và hợp lí tối đa. Thực vậy, nhiệm vụ của nhà văn là nhào 
nặn vốn sống để xây dựng thành những sinh mệnh nghệ thuật - tái 
hiện những bức tranh đời sống giàu tính khái quát, nghĩa là phải tổ 
chức lại chất liệu sống, bổ bớt đi những cái thừa, phát triển thêm cái 
chưa có, nối liền cái xa nhau, tạo thành một chỉnh thể mang giá trị 
nghệ thuật. Có người gọi kết cấu là nghệ thuật thống nhất những yếu 
tố khác thời gian và khác không gian. Có người lại gọi kết cấu là sự 
kết hợp yếu tố tính thần với yếu tố vật chất, yếu tố vận động với yếu 
tố đứng im, yếu tố hữu hạn với yếu tố vô hạn, yếu tố chủ quan với yếu 
tố khách quan. Có thể nói kết cấu tác phẩm là toàn bộ tổ chức tác 
phẩm phạc tùng đặc trưng nghệ thuật và nhiệm vụ nghệ thuật cụ thể 
mà nhà văn tự đặt ra cho mình, Kết cấu tác phẩm không bao giờ tách 
rời nội dung cuộc sống và tư tưởng trong tác phẩm. 


Cần phân biệt kết cấu như một phương diện hỉnh thức của tác phẩm 
văn học với kĩ thuật, thủ pháp. Trong văn học, kí thuật và thủ pháp có 
ý nghĩa rất quan trọng, nhưng không phải do tự thân chúng, mà do vai 
trò biểu hiện nội dung của chúng. Đề cao thủ pháp lên hàng tiêu chuẩn 
cái bay cái đẹp có nguy cơ dẫn đến chủ nghĩa hình thức. Chẳng hạn, 
các nhà nghiên cứu hình thức ở Nga những năm hai mươi và ở phương 
Tay hiện đại xem tác phẩm thực chất là một hiện tượng kỉ thuật kết 
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cấu, Có người tuyên bố "nhân vật" chủ yếu và trung tâm của nghiên 
cứu văn học là thủ pháp, là kỉ thuật kết cấu. Chẳng hạn, đó là phép 
giấu "bí mật" của truyện, cách hãm chậm thời gian, cách làm thời gian 
đồng hiện. Nếu quả thật tác phẩm chỉ là vấn đề biện pháp, kỉ thuật 
thuần túy thì chác người ta dễ dàng đưa ra quy trình sản xuất hàng 
loạt. Nhưng thực tế văn học cho thấy tác phẩm văn học là những sáng 
tạo độc đáo, không lặp lại, mà cái quyết định chiều sâu nội dưng cuộc 
sống là tâm hồn nghệ sĩ trong tác phẩm. Kết cấu chỉ có ý nghĩa khi 
nào nớ phục vụ cho việc biểu hiện một nội dung nhất định. 


Chủ nghĩa cấu trúc lại đưa vấn đề kết cấu vào quỹ đạo của nó, xem 
kết cấu tác phẩm như một cấu trúc bất biến, với tham vọng phát hiện 
ra những yếu tố và quan hệ hữu hạn để giải thích hiện tượng văn học 
vô cùng đa dạng và phức tạp. Sự phân tích cấu trúc có thể cho thấy 
những đặc điểm quan trọng của vàn học dân gian và văn học trung đại. 
Nhưng chạy theo cái hữu hạn có tính chất sinh sản đó, họ lại thường 
bỏ mất cái độc đáo cá biệt không lặp lại của tổ chức tác phẩm. Người 
ta có lí khi nhận xét rằng phương pháp cấu trúc không cho thấy được 
tính nghệ thuật sinh động của hình thức tác phẩm. Cấu trúc tác phẩm 
chỉ là cái phần ổn định bất biến của kết cấu tác phẩm, chứ không phải 
toàn bộ kết cấu. Kết cấu là toàn bộ tổ chức tác phẩm trong tính độc 
đáo, sinh động, gợi cảm của nó. Cách tổ chức của thể loại, bố cục chung 
của một thể văn, nguyên tắc của một luật thơ cụ thể và cả mô hỉnh 
tư duy của một tác giá cố nhiên là rất quan trọng, nhưng kết cấu tác 
phẩm trong phần sâu sắc nhất của nó không phải là sự liên kết theo 
những công thức, biện pháp có sẵn, mà là liên kết theo sự phát hiện 
đời sống và suy nghí của nhà văn, tạo thành một hệ thống liên kết tạo 
ra hiệu quả tư tưởng - thẩm mi. Hiểu như vậy, mọi phương diện tổ 
chức tác phẩm, từ nhỏ nhất như ví von, ẩn dụ, mỉa mai, câu, đoạn cho 
đến tổ chức trần thuật, hệ thống hình tượng, thể loại, cốt truyện... đều 
thuộc phạm vi kết cấu. Chúng kết hợp nhau để tạo ra tính hỉnh tượng 
và chiều sâu nội dung của tác phẩm. 


2. Kết cấu là phương tiện khái quát nghệ thuật 


Là phương tiện khái quát, kết cấu ra đời cùng một lúc với ý đổ nghệ 
thuật của tác phẩm, cụ thể hớa cùng với sự phát triển của hình tượng. 
Không phải là sáng tạo ra hình tượng sẵn rồi, sau mới tạo ra kết cấu, 
mà kết cấu xuất hiện như một mặt của bản thân hình tượng nghệ thuật 
được sáng tạo. Nhà văn Xô viết Pôgôdin, tác giả vở kịch bộ ba nổi tiếng 
về Lênin, trong đó có Đồng hồ chuông điên Cremii, thoạt đầu, muốn 
viết một vở kịch về Lênin, về cách mạng, muốn thể hiện quan niệm 
cách mạng đã đổi mới, phân hóa con người. Đầu tiên chưa có gì cả. Tác 
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giả nghí đến Lênin ở trong nhà gỗ của nông đân không có đèn mà mơ 
ước về điện khí hóa, nghĩ đến ông thợ đồng hồ, anh lính thủy, người kĩ 
sư, những người chưa hề quen biết nhau. Bỗng nhiên lớe lên hÌnh tượng 
những cái chuông đồng hồ điện Cremli đang im tiếng. Và hình tượng 
đó trở thành tiêu điểm tư tưởng nghệ thuật của vở kịch. Chung quanh 
đồng hồ chuông quy tụ các sự việc, hiện tượng khác nhau của hiện thực : 
đới kém, công nghiệp tê liệt, sinh hoạt nhà nước đình trệ... Lênin cho 
mời người thợ đồng hổ, mời ki sư điện khí hóa, nhà văn Anh qua thăm... 
Như vậy, những kẻ không biết nhau có liên hệ với nhau. Chân trời lịch 
sử được mở rộng thêm ra - điện khí hóa nước Nga, ước mơ táo bạo 
của Lênin. Nhân vật đông thêm : Lênin trò chuyện với mụ ăn xin, nỗi 
đau lòng của lãnh tụ... Vậy là hệ thống nhân vật, hệ thống sự kiện ra 
đời cùng nội dung tác phẩm), 

Kết cấu tác phẩm không chỉ là liên kết các hiện tượng, con người. 
Mối quan tâm lớn của nhà văn là làm sao sắp xếp tài liệu để cho cái 
chính yếu được nổi bật lên, cái quan trọng gây được ấn tượng mạnh 
mẽ. Kết cấu tác phẩm thể hiện quá trỉnh vật lộn của nhà văn với tài 
liệu sống, để biểu hiện một chân lí khái quát. Nó cũng phản ánh quá 
trình tư duy của nhà văn, quá trỉnh vận động của tư duy ấy. Tư tưởng 
sống động của nhà văn bao giờ cũng biểu hiện trong kết cấu và qua 
kết cấu. Có thể nhận thấy điều này qua lịch sử gia công kết cấu tiểu 
thuyết Sống !ợi. Viết xong bản thảo Sống ¿gi lần thứ nhất, L.TÐnxtôi 
thất vọng vì cách mở đầu Ít tư tưởng của nó. Nhân vật Nhêkhliuđốp 
đến thăm các bà cô của mình, ở đó có cô gái Cachiusa, quyến rũ cô gái 
rồi bỏ rơi. Một cái mở đầu rất bằng phẳng, nhạt nhẽo. Bản thảo chữa 
lại bát đầu từ khoảng giữa : Nhêkhliuđốp trong vai ủy viên công tố 
nhận ra cô gái nhà chứa phạm tội là kẻ mà mình đã quyến rũ năm xưa 
và hồi tưởng lại... Cách này đã mang nhiều kịch tính và mang nội dung 
tâm lí hơn, bởi lẽ việc hồi tưởng tạo khả năng để nhân vật hối hận tự 
thú. Nhưng nhà văn vẫn chưa thỏa mãn. Ông cho rằng phải bắt đầu từ 
Cachiusa ~- vỉ cô là nạn nhân, như vậy sức nặng tố cáo, phê phán sẽ 
tăng hơn nữa (2, 

Kim Thánh Thán cũng có nhận xét rất sâu sắc về bố cục của truyện 
Thủy hủ. Ông viết : "Một bộ sách lớn bây mươi hồi, viết 108 người, 
nhưng mở đầu chưa viết 108 người vội mà miêu tả Cao Cầu trước đã. 
Đó là vì nếu không tả Cao Cầu trước, mà viết ngay 108 người thì tức 
là loạn nảy sinh từ dưới. Nếu không viết 108 người trước, mà viết Cao 


{} Pôgôdin. Vở kịch bắt đầu từ đâu. Tạp chí Những vấn đề văn học, số T- 1960 (tiếng Nga). 


(2) Xem : Dôbin. Nhân vật. Cốt truyện. Chí tiết, Nxb Nhà văn Xô viết, Mátxcdva ~ Lêningrát, 
1962, tr. 287 - 288 (tiếng Nga). 
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Cầu trước thì tức là loạn nổi từ trên. Loạn sinh từ dưới thì không thể 
biết đâu được, nên tác giả phải tránh, loạn sinh từ trên thì không 
thể để lâu được, tác giả rất lo vậy. Một bộ sách lớn bảy mươi hồi, 
mà mở đầu viết Cao Cầu trước, thật là có lí vậy"), 


Các ví dụ đó cho thấy kết cấu luôn luôn là phương tiện tổ chức hình 
tượng nghệ thuật và khái quát tư tưởng ~ cảm xúc. Lựa chọn một kết 
cấu nào, nhà văn bao giờ cũng nhằm nâng cao sức biểu hiện của đề tài 
và chủ để, tăng cường sức tác động nghệ thuật, phục vụ tối đa cho 
nhiệm vụ nghệ thuật và tư tưởng tác phẩm. 


thi đánh giá kết cấu một tác phẩm, việc đầu tiên không phải là so 
sánh với kết cấu tác phẩm khác, cũng không phải xét nó dưới các tiêu 
chuẩn "hài hòa", "cân đối", "chặt chẽ" được biểu hiện một cách chung 
chung, mà phải xét trong yêu cầu thể hiện nội dung của tác phẩm đó, 
xét hiệu quả mà tác phẩm để lại trong lòng người đọc. 


3. Các bÌnh diện và cấp độ kết cấu 


LÍ luận văn học truyền thống xem kết cấu là sự phối hợp liên kết 
các yếu tố các loại với nhau để tạo nên chỉnh thể tác phẩm. Ngày nay 
ý nghĩa khái niệm được mở rộng hơn, vÌ trong nhiều trường hợp người 
ta xem là đồng nghĩa với khái niệm "cấu trúc", khi khái niệm này được 
hiểu theo một cách nào đớ. 


Khái niệm kết cấu được mở rộng theo chiều ngang - được xem xét 
ở bỉnh điện quy luật tổ chức thể loại : kết cấu tự sự, kết cấu kịch, kết 
cấu trữ tình. Kết cấu tác phẩm còn được xem trong tương quan với các 
loại hình khác như hội họa, âm nhạc, kiến trúc... Quả vậy, mỗi thể loại 
văn học có những phương thức tổ chức riêng. Kết cấu vở kịch khác hẳn 
với kết cấu một bài thơ trữ tình. Kết cấu một bài văn tế cũng khác 
hẳn một bài kí. Ngay kết cấu của các loại tiểu thuyết cũng không giống 
nhau. Chẳng hạn, tiểu thuyết chương hồi so với tiểu thuyết hiện đại, Ở 
đây, sự hiểu biết về các loại hình tác phẩm, các trì thức về thi pháp 
của các dân tộc, các thời đại sẽ có ý nghĩa quan trọng để nhận ra tính 
độc đáo trong kết cấu của một tác phẩm. 


Kết cấu còn được xem xét ở chiều dọc, tức là nghiên cứu mối quan 
hệ quy định và tùy thuộc của các cấp độ tác phẩm như một chỉnh thể, 
Kết cấu tồn tại ở hai cấp độ cơ bản : cấp độ hỉnh tượng và cấp độ trần 
thuật. Cấp độ trên gắn liền với toàn bộ tổ chức của thế giới nghệ thuật, 
bao gồm hệ thống các nhân vật, hệ thống các sự kiện, tình tiết và trình 
tự xuất hiện của chúng, tương quan các chỉ tiết tạo hình, biểu hiện tạo 


{) Lí Hi Phàm. Hình tượng nghệ thuật trong tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc. Nxb Văn nghệ, 
Thượng Hải, 1962, tr. 43 (tiếng Hán). 
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nên bức tranh sinh động về cuộc sống, các tương quan về không gian 
và thời gian. Đây là cấp độ kết cấu bể sâu, gắn liền với ý đồ nghệ thuật 
và các tính cách được phản ánh. Cấp độ trần thuật bao gồm sự liên tục 
của các biện pháp trần thuật, cũng như sự tổ chức của các câu, sự vận 
dụng các phương thức tu từ. Ở cấp độ này người ta thường nói đến bố 
cục như là một kết cấu bế mặt, bao gồm sự sắp xếp, phân bố các phần 
của nội dung vào các mảng của trần thuật như chương, đoạn. 


Kết cấu là một hiện tượng chức năng, nên có thể nghiên cứu nó 
trong tương quan với nội dung. Nhưng kết cấu còn là một hiện tượng 
hiển trúc, nên có thể xem xét như một tương quan giữa các yếu tố hình 
thức với nhau để tạo nên vẻ đẹp hài hòa, nhịp điệu, vẻ đẹp kiến trúc của 
tác phẩm. Nhưng vẻ đẹp kỉ thuật này cũng chỉ thực sự phát huy tác dụng 
khi nào nó phục vụ cho một nội dung chân thực, sâu sắc. 


Kết cấu và cấu trúc là những khái niệm gần nghĩa nhau. Š5ự phân 
biệt của chúng, cũng như sự phân biệt của nhiều khái niệm lí luận văn 
học là khá tương đối, bởi vÌ không phải mọi khái niệm đều có thể được 
phân định rạch ròi. Và chăng "mọi sự minh định khái niệm đều phải 
dựa vào những ý nghĩa vốn không chất chẽ, được nắm bất bàng kinh 
nghiệm của từ ngữ trong ngôn ngữ tự nhiên"), 


Phần nhiều các công trình khoa học hiện đại thiên về xem hệ thống 
như một tổng thể gồm các thành phần có các quan hệ và liên hệ giữa 
chúng với nhau, còn cấu trúc là phương diện bất biến của hệ thống, là 
một sự thống nhất vững bền, lặp lại của các quan hệ, các yếu tố của 
hệ thống. Như vậy thì khái niệm kết cấu rộng hơn. Nó bao gồm một 
phương diện bất biến. Đó là các quy luật, các phương thức, các nguyên 
tắc tổ chức tác phẩm có tính chất ổn định, bền vững nào đó. Đồng thời, 
kết cấu còn bao gồm sự thể hiện đa dạng, sinh động, cá biệt của cái 
ổn định đó, tạo thành sức hấp dẫn không lặp lại của tác phẩm. Trong 
phạm vi chương này, chúng ta đề cập một số khía cạnh cơ bản của kết 
cấu hình tượng và kết cấu trần thuật. 


I - KẾT CẤU HÌNH TƯỢNG 


1. Hệ thống hÌnh tượng nhân vật 
Hệ thống hình tượng là toàn bộ mối quan hệ qua lại của các yếu tố 
cụ thể cảm tính tạo nên hình tượng nghệ thuật mà trung tâm là mối 


()  Gorki. VỀ tương quan của cái chính xác và cái không chính xác trong các khoa học chính 
xác. Trong sách : Í.ôgíc và phương pháp luận khoa học. Nxb Khoa học, Mátcdva, 1967, 
tr. 104 (tiếng Nga). 
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quan hệ của các nhân vật. Chúng ta đã phân biệt nhân vật chính, phụ, 
nhân vật chính diện, phản điện chủ yếu trên bình diện thể hiện đề tài, 
chủ để, tư tưởng, cảm hứng. Ở phương diện kết cấu, hệ thống hình 
tượng bao gồm một phạm vi rộng hơn, gắn với tất cả chiều sâu, chiều 
rộng của nội dung tác phẩm. 


Nơi đến hệ thống nhân vật là nới đến sự tổ chức các quan hệ nhân 
vật cụ thể của tác phẩm. Các mối quan hệ thường thấy của các nhân 
vật là đối lặp, đối chiếu, tương phản, bổ sung. Sự phản ánh hiện thực 
trong các mâu thuẫn xung đột và sự vận động dẫn đến việc tổ chức các 
nhân vật đối lập. Đó là sự đối lập giữa thiện và ác, tốt và xấu, giữa 
thống trị và bị trị, xâm lược và chống xâm lược, bóc lột và bị bóc lột. 
DĨi nhiên quan hệ nhân vật đối lập ở đây không phải chỉ là một phạm 
trù xã hội học. Nở gắn liền với sự đối lập tủa các cá nhân về phương 
diện địa vị, cá tính, phẩm chất, chẳng hạn như dũng cảm và hèn nhát, 
trung thực và gian đối, trung thành và phản bội, ngay thẳng và nịnh 
bợ, tham lam và biết điều... Ta dễ dàng thấy đối lập đó trong các quan 
hệ giữa Lí Thông và Thạch Sanh ; Tấm và Cám ; Lục Vân Tiên và 
Trịnh Hâm, Bùi Kiệm trong quan hệ của Trịnh Hâm, Bùi Kiệm với 
Vương Tử Trực, Võ Thể Loan và Nguyệt Nga ; chị Dậu và vợ chồng 
Nghị Quế, chị Dậu và cả lũ quan lại, sai nha tham lam đểu cáng ; MỊ, 
A Phủ và bố con thống lí Pá Tra ; chị Sứ và dân Hòn Đất với thằng 
Xăm và lũ ác 6n Mi ngụy. Đó là sự đối lập của nhân cách, lí tưởng, lẽ 
sống. Cái khéo của tác giả là làm cho các nhân vật đối lập thù địch có 
quan hệ với nhau, ràng buộc nhau ở phương diện nào đó, và do đó mà 
đối lập càng thêm gay gất. Chẳng hạn kết làm anh em, cùng quan hệ 
huyết thống, cùng chung lí tưởng, chung đối tượng tranh chấp, hoặc loại 
trừ nhau vÌ mối thù. Quan hệ đối lập thường loại trừ nhau một mất 
một còn, và thường là cơ sở để tạo thành các tuyến nhân vật của tác 
phẩm. 


Quan hệ đối chiếu, tương phản làm nổi bật sự đối lập và khác biệt 
của các nhân vật. Đớ là thầy trò Đôn Kihôtê và Sanxô Pansa của 
Xécvantex : một người cao và gẩy ; một người thấp và béo. Một người 
bị đầu độc bởi những hoang tưởng của tiểu thuyết biệp sĨ ; một người 
có trí óc lành mạnh. Một người có lí tưởng cao xa ; một người thực 
dụng, thiển cận. Cả hai thẩy trò như hai tấm gương soi chiếu lẫn nhau. 
Đớ là Sácldơ và Emma trong Bờ Bóouari. Một người đần độn, thỏa mãn, 
nhút nhát ; một người thông minh, đẩy khao khát và táo tợn liêu lĩnh. 
Ta cũng thấy các tương phản đó trong các quan hệ giữa Giăng Vangiăäng 
và cha Mirien, Giảng Vangiang và Tênácdiê, Giảng Vangiăng và Giave 
trong Những người khốn khổ, trong quan hệ giữa Ảnh béo và Anh gầy, 
Đưmếp và vợ trong hai truyện ngắn của 8êkhốp. Sự tương phản làm 
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cho các đối lập, khác biệt hiện ra gay gất. Đối chiếu là một mức độ 
thấp hơn của tương phân. Chẳng hạn đối lập Thúy Kiểu và Thúy Vân. 
Sự vô tình của em càng tôn lên cái đa tỉnh của chị. Đối chiếu, tương 
phân là nguyên tắc kết cấu hết sức phổ biến, Nớ chẳng những làm nổi 
bật các nhân vật khác tuyến mà còn làm cho các nhân vật cùng tuyến 
càng trở nên sắc nót. Chẳng hạn tương phản giữa tính khí ba anh em 
Lưu, Quan, Trương trong Tưm quốc chí diễn nghỉa ; Tòn Ngộ Không, 
Trư Bát Giới, Đường Tam Tạng trong Tây đu kí ; anh Dậu và chị Dậu, 
cái Tí và thằng Dần, lí trưởng và quan phủ trong Tót đèn. 

Quan hệ bổ sung là quan hệ của các nhân vật cùng loại, nhằm mở 
rộng phạm vi của một loại hiện tượng. Bên cạnh AQ. còn có cu Don, 
Vương râu xồm, vú Ngò trong Á@. chính truyện. Bên cạnh Chí Phèo 
còn có binh Chức, Năm Thọ. Anh Dậu, cái TÍ, cái Tiu, thằng Dần đều 
là nhân vật bổ sung vào gánh nặng của chị Dậu, tạo thành số phận đau 
khổ của chị. Trong Số đỏ của Vũ Trọng Phụng, cậu con thừa tự "Em 
chã" là nét bổ sung cho tính cách dâm đãng của mụ Phớ Đoan ; cũng 
như chị Hoàng, con chó và lớp người cận bã đi tản cư ở một làng quê 
là những nét bổ sung khác nhau cho tính cách của nhân vật Hoàng 
trong Đối mót của Nam Cao. Nhân vật bổ sung thường là nhân vật 
phụ, làm cho nhân vật chính đậm đà, có bề dày. Chúng tuy mang tính 
chất phụ thuộc, nhưng đồng thời cũng có tác dụng mở rộng đề tài, 


Ngoài quan hệ bố sung, phụ thuộc, còn có quan hệ bổ sung đồng 
đảng. Các nhân vật Épghêni Ônêghin, Lenzki, Tachiana, Onga trong 
Épghêni Ônêeghin của Puskin bổ sung cho nhau, nhưng không phụ thuộc 
nhau, mà cùng thể hiện cuộc sống của một tầng lớp người. Cũng giống 
như các nhân vật San, Thứ, Oanh, Đích trong Sống mòn của Nam ao 
hay các nhân vật trí thức, chính khách cũ của ngụy Sài Gòn trong tiểu 
thuyết Gớp gỡ cuối nữm. của Nguyễn hải. 


Hệ thống nhân vật là sự tổ hợp nhân vật làm sao cho chúng phản 
ánh nhau, tác động nhau, soi sáng nhau, để cùng phản ánh đời sống. 
Trong hệ thống hình tượng của tác phẩm, nhân vật vừa đóng các vai 
trò xã hội của nó (giai cấp, nghề nghiệp, địa vị, huyết thống, gia tộc...), 
vừa đóng vai trò văn học (vai trò một công cụ nghệ thuật, thực hiện 
một chức năng nghệ thuật : vai trò tố cáo, vai trò tấm gương, vai trò 
kẻ chống đối, vai trò anh hùng, vai trò phần thưởng, vai trò tương phản, 
bổ sung, đối lập...). Các vai trò này gắn bó nhau trong quan hệ nội dung 
và hình thức. Chỉ chú ý vai trò xã hội của nhân vật sẽ đưa đến sự phân 
tích văn học như phân tích một biện tượng xã hội thuần túy. Ngược 
lại, chỉ chú ý vai trò văn học sẽ biến nhân vật thanh hình thức thiếu 
nội dung. Cần kết hợp chúng trong một chỉnh thể nghệ thuật, mới thấy 
hết nội dung tư tưởng - thẩm mĩ của tác phẩm. 
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2. Hệ thống sự kiện 


Sự tổ hợp nhân vật không thể thực hiện được nếu không có một hệ 
thống sự kiện tương ứng. Quả vậy, các nhân vật làm sao có thể có được 
các quan hệ nơi trên, nếu như chúng không có dịp gặp gỡ, va chạm, 
đấu tranh, đồng tỉnh hay phản đối, hãm bại nhau ở chố này hay chỗ 
khác ? Lấy riêng một việc gớp gỡ mà nói thì bất cứ ở đâu, các nhân 
vật không gặp gỡ nhau thì không thể sinh chuyện, sinh cảm xúc, sinh 
quan hệ. Nhưng gặp ở đâu, gặp như thế nào, trong tỉnh huống nào, thì 
đó là c một vấn đề sáng tạo độc đáo mà ở mỗi tác phẩm, mỗi nhân 
vật một khác. Như vậy, cùng với hệ thống nhân vật, việc tổ chức hệ 
thống sự kiện là vô cùng quan trọng. 


Như trên đã nơi, sự kiện là những biến đổi, tác động, sự cố có ý 
nghĩa quan trọng đối với nhân vật, làm cho nhân vật và quan hệ của 
chúng không giữ nguyên hiện trạng mà phải biến đổi theo. Chính vì 
vậy, khái niệm sự kiện là rất quan trọng để lí giải tác phẩm. Sự kiện 
một mặt phản ánh các quan hệ, xung đột xã hội của các nhân vật, mặt 
khác lại cớ chức năng kết cấu, làm cho các nhân vật gần nhau hoặc xa 
nhau, chống nhau. Hệ thống sự kiện rất đặc trưng cho văn học. Nó vừa 
phản ánh sự vận động của đời sống, vừa tạo nên sự vận động frong tác 
phẩm. Sự kiện buộc nhân vật bộc lộ những gì thuộc bản chất của nó, 
và tự nớ hợp thành lịch sử của nhân vật. 5ự kiện mở ra những khả 
năng phát triển khác nhau cho nhân vật mà người đọc hứng thú chờ đợi. 


Hình thức tổ chức sự kiện cơ bản nhất của văn học là liên kết các 
sự kiện lại thành /zuyện, như trong tác phẩm tự sự và kịch. Tác phẩm 
trữ tình cũng hình thành trên cơ sở các sự kiện nhất định, nhưng khai 
thác cảm xúc suy nghĩ của con người trước sự kiện đó. Vị vậy, không 
nhất thiết phải tái hiện trọn vẹn một hệ thống sự kiện. Nhưng vì hệ 
thống sự kiện ở tác phẩm tự sự phát triển nhất, nên chúng ta sẽ qua 
đó mà tìm hiểu tổ chức sự kiện. 


Truyện là chuỗi sự kiện xảy ra liên tiếp trong không gian và thời 
gian cho nhân vật và có ý nghĩa đối với tác giả, có mở đẩu, có phát 
triển và có kết thúc, thể hiện những quan hệ, mâu thuẫn và quá trình 
nhất định của cuộc sống. Có truyện khái quát cả một phong trào, một 
thời đại hay một đời người. Chẳng hạn Bớo biển của Chu Văn là truyện 
xây dựng hợp tác xã ở một vùng nông thôn công giáo. Đứng trước biển 
của Nguyễn Mạnh Tuấn là truyện đấu tranh cải tiến quản lí ở một xí 
nghiệp. 7ruyện Xiều là truyện một cuộc đời và một tấm lòng trong cơn 
dâu bể. Tát đèn là truyện tan vỡ của một gia đỉnh nông dân dưới ách 
sưu thuế tàn bạo. Trong truyện lớn lại có truyện nhỏ. Chẳng hạn, trong 
Tết đèn có truyện bán con, bán chớ, truyện lên hầu quan phủ, truyện 
ở vú quan cụ... Truyện Kiều có truyện thể ước Kim Kiều, truyện bán 
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mình chuộc cha, truyện Hoạn Thư đánh ghen, truyện báo ân báo oán, 
truyện mắc lừa Hồ Tôn Hiến.. Mỗi nhân vật chính lại thường có hệ 
thống sự kiện của riêng nó. 


Cốt truyện là hình thức tổ chức sơ đẳng nhất của truyện. Bất cứ 
truyện lớn, nhỏ, cốt truyện nói chung bao gồm các thành phần chính : 
thắt nút, phát triển, cao trào, mở nút. 


Thét nút là sự xuất hiện các sự kiện đánh dấu điểm khởi đầu của 
một quan hệ tất yếu sẽ tiếp tục phát triển. Chẳng hạn, thắt nút cho 
mối tình Kim Kiều là phút gặp gỡ : "Tình trong như đã, mật ngoài còn 
e". Thất nút cho cuộc tranh chấp với số mệnh là cuộc gặp gỞ với hồn 
ma Đạm Tiên : "Thấy người nằm đó biết sau thế nào ?", Đó là hai khía 
cạnh của một thất nút lớn : Đời Kiều sẽ trôi về đâu ? Hạnh phúc có 
thực hay chiêm bao ? 


Phát triển là toàn bộ các sự kiện thể hiện sự triển khai, vận động 
của các quan hệ và mâu thuẫn đã xây ra. Trong Truyện Kiều, đó là 
Kiểu về nhà tư lự dưới trăng, Kim về thuê nhà trọ học, Kim Kiều gặp 
mặt, thù tạc, thể ước, Kiều gặp gia biến, bán mình chuộc cha... Tiếp 
theo là cả một chuối sự kiện của mười lãm năm lưu lạc chỉm nổi (mỗi 
sự kiện lại là một truyện nhỏ, có cốt truyện riêng). 


Cao trào hay còn gọi là đỉnh điểm, là sự kiện thử thách cao nhất, 
tột cùng đối với nhân vật, là sự kiện dẫn đến bước ngoặt lớn lao nhất 
của sự phát triển của truyện. Chức năng của cao trào không chỉ là mài 
sắc các vấn đề của tác phẩm, mà còn đưa đến chấm đứt sự phát triển. 
Sau cao trào thì chỉ có thể là thoái trào. Cao trào của Truyện Kiều là 
Từ Hải chết, Kiều bị bát làm con hầu và bị gả cho người thổ quan. Đó 
là đỉnh cao của sự nhục nhã, đau đớn và vô nghĩa lí của cuộc đời Kiểu. 
Toàn bộ ước mơ, tính toán, hỉ vọng của cô Kiều đều bị chà đạp không 
chút thương tiếc : "Giết chồng mà lại lấy chồng. Mặt nào còn đứng ở 
trong cõi đời ?". Kiều tự tử và được cứu. Nhưng sau cao trào trên, Kiều 
không còn chí tiến thủ và ước mơ nữa, dù có đoàn viên, tái hợp sau này. 


Mó nút là sự kiện quyết định kề ngay sau cao trào. Nấc mỡ nút thứ 
nhất là Kiểu tự tử. Cũng như thất nút là một quá trình gồm nhiều 
quan hệ, mở nút cũng là một quá trình, điễn ra trong các quan hệ. 5au 
được cứu là Kiều gặp lại gia đỉnh, về quê cũ, và cuối cùng nối duyên 
với Kim Trọng trong tỉnh "cẩm cờ" ! Mở nút cũng gồm nhiều truyện 
nhỏ. Cao trào của việc tìm Kiều là lập đàn chay Tiền Đường, mà mở 
nút là sự gặp gỡ ở am Giác Duyên. Cao trào tái hợp là đêm hợp cẩn 
mà mở nút là việc Kim Trọng vái phục. Các cao trào mở nút nhỏ chỉ 
có ý nghĩa cục bộ, tạo thành cái mở nút chung. Mở nút là sự xóa bỏ 
xung đột, nhưng không phải bao giờ cũng xóa bỏ mâu thuẫn. Ÿ nghĩa 
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của mở nút Truyện Kiều là ở đó. Nhà thơ Xuân Diệu nhìn thấy đó là 
“bản cáo trạng cuối cùng”. 


Cốt truyện thực chất là cái löi diễn biến của truyện từ xây ra cho 
đến kết thúc. Ngoài các thành phần vừa nêu, cốt truyện còn bao gồm 
phần (rình bày và uí thanh. Øvình bày là giới thiệu tỉnh trạng sự vật 
khi chưa hay sắp xảy ra xung đột. Đó là tình trạng thai nghén xung 
đột. Trong Truyện Kiều đó là đoạn giới thiệu gia thế, và tình trạng hai 
cô gái đến tuần "cập kê”. Trong trình bày thường bao gồm các "công 
thức" giới thiệu nhân vật một cách tổng quát, các đoạn giới thiệu tiền 
sử nhân vật. Vỉ £hanh là phần cuối cùng của truyện, bổ sung cho mở 
nút, làm cho bức tranh về số phận nhân vật được trọn vẹn hơn. VĨ 
thanh Truyện Kiều là doạn tổng kết của tác giả mang nhiều tính chất 
công thức. Nơi chung, vi thanh có thể kể những việc sẽ xảy ra, tương 
lai của nhân vật. Chẳng hạn vi thanh tác phẩm Lừm gì ? của Sécnưsepxki 
kể những người phụ nữ để tang chồng không mặc đổ tang nữa, mà 
khoác áo hồng rực rỡ, cùng bạn bè và chồng họ vừa được giải phóng đi 
trẩy hội thấng lợi mà họ hằng mong ước. Ngoài các thành phẩn trên 
còn cố yếu tố "ngoài cốt truyện" và các tỉnh huống giữa các biến cố 
(sự kiện). 


Điều cẩn lưu ý là cốt truyện không nhất thiết khi nào cũng bao hàm 
đầy đủ, tách bạch các thanh phần nơi trên, Cấu trúc cốt truyện phụ 
thuộc vào quan hệ thẩm mi của tác giả đối với hiện thực. Trong tiểu 
thuyết Tớ: đèn, khi chị Dậu vùng chạy ra ngoài thì "trời tối đen như 
mực và như cái tiền đồ của chị". Đớ là kết cấu để ngỏ chứ chưa phải 
là mở nút, vì chưa phải là sự kiện xóa bỏ xung đột. Tiểu thuyết Sống 
mòn của Nam Cao hầu như không có cả đỉnh điểm và mở nút. Chiến 
tranh nổ ra, trường đóng cửa, Thứ đáp tàu rời Hà Nội về quê là đi tới 
dỉnh điểm. Nhân vật dự cảm thấy đỉnh điểm sắp tới, nhưng đỉnh điểm 
vẫn chưa xây ra. Cái gì sẽ tới ? Đời Thứ có thay đổi không ? Thứ có 
dám cưỡng lại đời mình không ? Những điều đó đòi hỏi phải có một 
quyết định. Nhưng kết thúc chỉ gợi triển vọng mà không có giải pháp. 
Điều đó rất có ý nghĩa. Điều kiện chủ quan và khách quan của nhà văn 
lúc ấy chưa cho phép một mở nút khác hơn. Việc chị Dậu lắng tên cai 
lệ ra thêm thực ra không phải là đỉnh điểm của tiểu thuyết Tả: đèn. 
Đó chỉ là bước ngoặt đưa chị vào hầu quan phủ. Vứt nắm bạc vào mặt 
quan phủ và du hắn ngã xoài để thoát về nhà, rối khi ở vú, gạt mạnh 
tay quan cụ, chạy ra ngoài trời tối đen... các sự kiện vẫn đang phát 
triển. Tác giả hầu như đẩy nhân vật đi tới đỉnh điểm mà chưa phải 
đỉnh điểm. Tính chất của mâu thuẫn, xung đột đòi hỏi một cao trào và 
mở nút phù hợp với nó mà có lẽ nhà văn chưa thấy. Như vậy, trong 


phân tích tác phẩm, việc nhận định đúng thành phần cốt truyện có ý 
nghĩa then chốt để lí giải đúng đẩn nội dung và tư tưởng tác phẩm. 


Nếu cốt truyện là sự thể hiện ý nghĩa của chuỗi sự kiện trong mối 
Hên hệ nhân quả liên tục, thì ¿rộ? ¿¿ trần thuật cốt truyện lại mang 
một ý nghĩa khác : khám phá ý nghia tâm lí, tư tưởng, nhận thức của 
sự kiện đối với nhân vật. Quả vậy, không phải bao giờ trong mọi truyện 
thắt nút cũng ở đầu, đỉnh điểm ở giữa và mở nút ở cuối. Chí Phèo mở 
đầu khi truyện đang phát triển : "Hắn vừa đi vừa chửi, bao giờ cũng 
vậy, cứ rượu xong là hắn chửi...". Sau lần ấy là gặp thị Nở, và sáu hôm 
sau thì Chí chết. Truyện phản gián, trinh thám thường bát đầu từ một 
tội phạm rồi đi tìm nguyên nhân là kẻ phạm tội. Truyện hồi tưởng phân 
tích thường bát đầu từ hiện tại rồi ngược dòng thời gian trở về quá 
khứ... Các tác phẩm như Nhớn uật của thời dại chúng ta của Lécmôntôp, 
Đi tìm thời gian đõ mất của Pruxt, Kí sự uề một cái chết đã được báo 
trước của Mắckêt, kịch Con ujt giời, Gia dình búp bê của Ípxen, dù tổ 
chức sự kiện rất khác nhau, đều có trình tự ngược dòng thời gian như 
vậy. Việc xáo trộn trật tự nhân quả trước sau của cốt truyện để tạo 
thành một tuần tự trần thuật, là phục tùng quy luật tổ chức trần thuật 
chúng ta sẽ nói sau. Ở đây, trong phạm vi hệ thống sự kiện, ta cần chú 
ý, việc xáo trộn trật tự cốt truyện đã mở cửa để đưa thêm vào tác phẩm 
một cốt truyện khác : cốt truyện tim biết một bÍ mật nào đó, khêu gợi 
hiếu kì, gây hiệu quả hấp dẫn cho tác phẩm. Những cốt truyện giản 
đơn nhất về mặt nhân quả cũng có thể trở thành một cốt truyện tÌm 
biết hấp dẫn. Nhà văn Mĩ Henri thường khai thác phương thức cấu tạo 
truyện này. Di nhiên, tạo hấp dẫn không phải là một mục dích tự thân. 
Mục đích của truyện phân tích, tìm biết là hướng người ta đi tìm nguyên 
nhân, cội nguồn của hiện tại. VÌ vậy, văn học hiện đại thường có sự kết 
hợp hai hình thức truyện đó. Chẳng hạn, Chí Phèo của Nam Cao, Một 
truyện chép ỏ bệnh uiện của Bùi Đức Ái, Số phận con người của Sôlôkhốp... 


Ngoài hai kiểu tổ chức sự kiện như trên, khái niệm cốt truyện đôi 
khi còn thường dùng để chỉ sự lặp lại thường gặp ở một số môiíp hoặc 
tình huống cốt truyện. Chẳng hạn môtip đũng sĨ giết trăn tỉnh cứu người 
đẹp, rồi được người đẹp đáp lại bằng tỉnh yêu, hoặc tình huống đôi trai 
gái yêu nhau lại thuộc hai gia đỉnh vốn thù nhau, hoặc thuộc hai giai 
cấp, đẳng cấp xã hội không thể dung hòa, hoặc hai người yêu nhau 
nhưng một trong hai người giết hại người thân của người mình yêu, trở 
thành kẻ thù của gia đình người yêu... Các kiểu liên kết sự kiện như 
vấy do có ý nghĩa khái quát loại hình nhất định đối với các quan hệ 
nhân sinh mà được văn học dân gian, văn học trung đại hoặc hiện đại 
sử dụng, được "vay mượn" để làm sườn cho những cốt truyện mới. Tuy 
nhiên không nên thổi phổng vai trò quyết định của các môtíp, tình huống 
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như vậy đối với sự hình thành một cốt truyện cụ thể, Bởi vì sự tổ chức 
sự kiện trong tắc phẩm cụ thể bao giờ cũng do đặc điểm tính cách của 
nhân vật, quan điểm tư tưởng của tác gia quy định. 


Chẳng hạn, trong Rômêô uà GiuyliéL của Sếcxpia, Rômêô giết chết 
anh ruột của Giuyliét, nhưng hai người vẫn yêu nhau, và cuối cùng cả 
hai đều chết vì tình yêu. Trong H&mêt, Haămlét giết nhầm Pôlôniút, cha 
của Ôfelia, Ôfelia điên và chết đuối ; nhưng bi kịch của Haămlét không 
phải là bi kịch của tình yêu. Trong vớ kịch Loơ Xit của Cornây, trong 
tỉnh thần đề cao lí tính, Simen theo lệnh vua lại có thể lấy người đã 
giết chết cha nàng là Rôđrigơ. Còn trong vỡ Ngôi sao Xêeutii của Lôp 
đơ Vêga, mặc dầu nhà vua cũng buộc Êxtrêliơ tha thứ cho người yêu 
đã giết chết anh ruột của nàng nhưng cả hai, không ai quên được Sự 
kiện bi thảm, lại không muốn trả thù đẫm máu, nên đã chia tay nhau 
trong đau khổ. Các thí dụ trên cho thấy cốt truyện không giản đơn chỉ 
là một môtíp hay tỉnh huống cố định nào đó, mà là cả chuỗi sự kiện 
cụ thể, sinh động. Do đó quy cho các môtÍp được vay mượn một ý nghĩa 
quyết định đối với sáng tác, như ý kiến của các nhà nghiên cứu văn 
học so sánh thế kỉ XIX, là không đúng. Nhưng mặt khác, sự vận dụng 
các môtÍp, tình huống lặp lại cho phép tác giả có thể bộc lộ những suy 
nghỉ mới trên những tình huống truyền thống. Chẳng hạn, các tác phẩm 
cùng viết về để tài Prômêtê, Phaoxt, các để tài lịch sử, huyền thoại 
khác. Trong từng trường hợp cụ thể, cần phân tích cụ thể để nhận ra 
nội dung mới, độc đáo của cốt truyện. 


Tbàn bộ việc tổ chức hệ thống sự kiện (các thành phần cốt truyện, 
trật tự nhân quả và phân tích, sự vận dụng môtÍp truyền thống) đều 
nhằm tập trung thực hiện các chức năng cơ bản của nớ : phơi bày các 
xung đột xã hội và thể hiện các số phận, tính cách con người. Nơi chung 
cốt truyện nào, dù đơn giản nhất cũng đều có chức năng đó, nhưng tùy 
theo đặc điểm của từng giai đoạn văn học, phong cách nhà văn mà có 
sự thể hiện khác nhau. 


Nhà văn xây dựng cốt truyện là để phản ánh các quan hệ và mâu 
thuẫn của đời sống. Đó là những xung đột xã hội,. xảy ra giữa các tập 
đoàn người (xung đột dân tộc, xung đột giai cấp, xung đột giữa các tầng 
lớp người) và các xung đột ấy lại thể hiện qua các xung đột riêng tư 
của các nhân vật do quan hệ cụ thể tạo nên - chẳng hạn xung đột dân 
tộc trong truyện Mị Châu — Trọng Thủy, Thánh Gióng, xung đột xã hội 
trong Cây khế, Thạch Sanh. 


Cơ hai loại xung đột làm cơ sở cho việc xây dựng cốt truyện : Xung 
đột cục bộ gắn liên với một biến động, một nguyên nhân cụ thể nào 
đó. Khi biến động và nguyên nhân của nó được giải quyết thì xung đột 
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cũng hết. Đó là xung đột trong truyện cổ tích, trong nhiều tác phẩm 
thời trung đại. Chẳng hạn, kịch Ôieniô chỉ xoay quanh âm mưu độc ác 
của lagô. Xung đột kiểu đó làm cho cốt truyện mang tính chất khép 
kín ; cốt truyện đồng nhất với xung đột : truyện mở nút thì xung đột 
cũng triệt tiêu. Cốt truyện xây dựng trên. cơ sở xưng đột phổ biến thì 
chức năng của nó là bộc lệ xung đột, phạm vì của cốt truyện nhỏ hơn 
xung đột, nên kết thúc của truyện thường mang tính chất để ngẻ, sau 
kết thúc, tỉnh trạng mâu thuẫn không bị triệt tiêu. Chẳng hạn như cốt 
truyện Sống mòn của Nam Cao, Tớt đèn của Ngô Tất Tố. Phần lớn cốt 
truyện văn học thế kÌ XIX - XX đều mang tính chất đớ. Cốt truyện của 
Bandác, L.Tônxtôi, Đôxtôiépxki, Sê&khốp... đều như vậy. 


Trong văn học nối chung, thích ứng với quan niệm nhân vật "mặt 
nạ", nhân vật loại hỉnh, cốt truyện nhằm bộc /@ tính cách và số phận 
nhân vật. Chẳng hạn truyện cổ tích, kịch cổ điển, Đối với nhân vật tính 
cách, nhân vật tư tưởng, cốt truyện đóng vai trò như Gorki đã từng nói 
la "lịch sử phát triển và tổ chức của một tính cách, một điển hình nào 
đó"), Ô đây cốt truyện có vai trò dựng lại cả qướ trình lịch sử mà một 
tính cách được hỉnh thành và phát triển trong quan hệ với môi trường. 
Cốt truyện như vậy có thể hình dung qua tiểu thuyết Bà BôudrL của 
Phìôbe, Người mẹ của Gorki, Chí Phèo của Nam Cao. 


II - KẾT CẤU VĂN BẢN NGHỆ THUẬT 


Kết cấu văn bản nghệ thuật của tác phẩm văn học là sự tổ chức ở 
bình diện trần thuật. Đơ là sự phân bố thế giới hình tượng qua một 
văn bản ngôn từ nhằm đạt được hiệu quả tư tưởng thẩm mi. Văn bản 
ngôn từ nào cũng có mở đầu và kết thúc. Chuỗi ngôn từ từ mở đầu 
cho đến kết thúc là một trật tự cố định không thể thay đổi. Đồng thời 
ngôn từ nào cũng là một quan hệ giữa lời nơi và khách thể lời nói, tạo 
thành tính hai bình diện của nó. Nhà văn phải vận dụng các trật tự cố 
định của ngôn từ và tính hai bình diện của nó để tổ chức trần thuật 
nhằm tạo được hiệu quả tạo hình và biểu hiện tối đa. Sự kết hợp hình 
tượng và văn bản làm cho kết cấu tác phẩm có thêm những bình diện 
đặc thù. 


1. Bố cục và thành phần của trần thuật 
Trần thuật là sự trình bày liên tục bằng lời văn các chỉ tiết, sự kiện, 


tình tiết, quan hệ, biến đổi về xung đột và nhân vật một cách cụ thể, 
hấp dẫn, theo một cách nhìn, cách cảm nhất định. Trần thuật là sự thể 


()  Gorki. đàn về văn học. T2 Nxb Văn học, Hà Nội, 1965, tr. 2l1. 
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hiện của hình tượng văn học, truyền đạt nó tới người thưởng thức. Bố 
cục của trần thuật là sắp xếp, tổ chức sự tương ứng giữa các phương 


diện khác nhau của hình tượng với các thành phần khác nhau của 
văn bản, 


Thực vậy, văn bản là một chuỗi ngôn từ gồm nhiều chương, tiết, 
đoạn, đoạn qua hàng, câu hoặc ở trong thơ là đoạn thơ, khổ thơ, dòng 
thơ. Mỗi đoạn như vậy ứng với một nội dung nhất định, có nhiệm vụ 
trình bày những phần nhất định của hình tượng. Di nhiên, các phần ấy 
ở trong nghệ thuật không phải rạch ròi như trong một bài văn nghị 
luận, nhưng nhà văn không thể viết một đoạn văn mà không rố đoạn 
ấy muốn nói gÌ, có vai trò gì trong hệ thống trần thuật của mình. 


Thành phần của trần thuật trước hết ứng với thành phần của cốt 
truyện, nhưng không phải khớp nhau một cách máy móc. Thành phần 
cốt truyện mang tính chất năng động, bao gồm các sự kiện, biển đổi. 
Có các đoạn văn ứng với các sự kiện đó. Nhưng trần thuật còn bao gồm 
các thành phần có tính chất tỉnh tại như đoạn giới thiệu lai lịch (tiền 
sử) nhân vật, trỉnh bày tình trạng hiện tại, miêu tả chân dung, ngoại 
cảnh, tả đồ vật, môi trường, tái hiện tâm trạng, hồi tưởng, các đoạn 
đổi thoại có tính chất kịch, các đoạn độc thoại, những lời bình phẩm 
của tác giả bám sát theo hành động của nhân vật... 


Bên cạnh các thành phần ấy, còn có các truyện xen tăng cường thêm 
sức khêu gợi, liên tưởng và khái quát. Chẳng hạn truyện Cô tóc thơm 
trong Mường Giơn, truyện gươm ông Tú trong Đấi nước đứng lên, truyện 
Đạm Tiên trong Truyện Kiều, truyện mẹ hươu sừng trong Con. tàu trắng. 
Các lời xen ngoại đề của tác giả có tính chất trữ tình hay triết lÍ trong 
tác phẩm cũng có vai trò làm tăng thêm sức suy tưởng và chất trữ tình 
cho tác phẩm. Chẳng hạn đoạn mở đầu đẩy châm biếm của ẢQ. chính 
truyện, đoạn nói về nước Nga trong Những linh hồn chết, các đoạn lên 
án "số mệnh" trong Truyện Kiều. 


Không phải tác phẩm nào cũng có đẩy đủ ngần ấy thành phần. Có 
tác phẩm phát triển thành phần này, lại có tác phẩm phát triển loại 
thành phần kia. Trật tự liên kết của chúng lại càng thiên hình vạn trạng. 


Nhiệm vụ hàng đầu của bố cục là giải quyết mối tương quan của 
thời gian cốt truyện và thời gian trần thuật theo một trật tự sau trước. 
Trong tác phẩm văn học, điểm mở đầu và điểm kết thúc của trần thuật 
không phải bao giờ cũng trùng hợp với điểm mở đẩu và điểm kết thúc 
của cốt truyện. Trong sáng tác truyện dân gian, nói chung có sự trùng 
hợp đó. Chẳng hạn truyện Cây khế bắt đầu khi cha mẹ chết sớm, hai 
anh em chia gia tài, người anh giành hết của cải, chỉ để cho em có một 
cây khế và kết thúc bằng cái chết của người anh tham lam. Kết cấu 


trần thuật như vậy gọi là kết cấu khép kín. Trong văn học viết nói 
chung tình hình ngược lại. Tác phẩm thường mở đầu khi sự kiện đã 
xây ra rồi, và kết thúc ở điểm khi sự việc chưa hoàn toàn xong xuôi. 
Do vậy, việc xác định điểm mở đầu và điểm kết thúc trong văn học có 
ý nghĩa nghệ thuật quan trọng. Chẳng hạn tiểu thuyết Sống mòn của 
Nam Cao mở đầu bằng một buổi sáng chấm bài của Thứ trên gian gác 
của trường tư thục và kết thúc với cảnh anh ta đang trên tàu về quê. 
Đó là kết cấu để ngỏ. 


Sự so le giữa phạm vị đầu cuối của trần thuật so với cốt truyện tạo 
cho trần thuật những khả năng biểu hiện lớn. Chẳng hạn, nếu khoảng 
thời gian khách quan từ điểm mở đầu trần thuật cho đến kết thúc trần 
thuật càng rút ngắn, thì tác phẩm càng có nhu cầu tăng cường các 
thành phần hồi thuật, bồi tưởng bổ sung về các sự kiện xây ra trước 
điểm mở đầu trần thuật. Chẳng hạn tiểu thuyết Sống igi của L.Tônxtôi, 
Chí Phèo của Nam Cao, Vỡ bờ của Nguyễn Đỉnh Thi, Vinh biệt Gunxarư 
của Aimatốp. 


Việc xác định đúng điểm mở đầu và điểm kết thúc tần thuật sẽ có 
ý nghĩa lớn để làm nổi bật chủ đề. Chẳng hạn mở đầu bằng Nhật đảo 
chính Pháp và kết thúc bằng khởi nghĩa tháng lợi 1945, Vỡ bờ của 
Nguyễn Đình Thi tập trung thể hiện vai trò tổ chức, lãnh đạo của Đảng 
trong Cách mạng tháng Tám. Mở đầu bàng cái chết của viện trưởng 
Uxpenxki và kết thúc bằng việc gạt bỏ một tên cơ hội muốn chiếm vị 
trí lãnh đạo viện nghiên cứu, rõ ràng tiểu thuyết Thao thúc của Crôn 
muốn biểu hiện vấn đề người kế vị lãnh đạo của một viện khoa học. 
Cũng như vậy, mở đầu bằng việc "Hán vừa đi vừa chửi" và kết thúc 
bằng cái chết bên xác kẻ thù, trong truyện Chí Phèo, Nam Cao tập 
trung biểu biện một vấn đề xã hội của nhân vật : niềm uất hận chưa 
được ý thức, lòng khao khát mơ hồ muốn trở lại làm người lương thiện. 
Túc phẩm không thể được mở đẩu và kết thúc một cách ngẫu nhiên, 
tùy tiện, nếu như muốn nâng cao tầm tư tưởng khái quát của nó. 


Sự phối hợp các thành phần trần thuật, sự luân phiên, phối xen các 
sự kiện và các đoạn tả cảnh, tả tỉnh, hồi tưởng sẽ tạo nên nhịp điệu 
của trần thuật. Chẳng hạn, sự gối đầu chồng chéo các sự kiện xảy ra 
với iều tạo một nhịp điệu "gấp khúc" đẩy những tan vỡ, đau đớn, lại 
phối xen với các đoạn tả xuân - thu luân phiên, tạo những khoảng thư 
giãn hứa hẹn những đổi thay mới. Hoặc như luân phiên các đoạn kể về 
Bác Hồ thoắt ẩn, thoát biện trong Những mẩu chuyện 0ề đời hoạt động 
của Hồ Chủ tịch của Trần Dân Tiên tạo cảm giác nhớ mong, đợi chờ 
thường xuyên cho người đọc. 


Trong thơ trữ tình, mối quan hệ đầu ~ kết đặc biệt quan trọng. Mở 
đầu bao giờ cũng có tác dụng đưa người đọc vào một không khí, một 


309 


trạng thái cảm xúc nhất định. Dù tả cảnh gợi tình, hoặc khoan thai kể 
chuyện, hoặc bâng khuâng gợi hứng, hoặc đột ngột bàng hoàng, mở đầu 
của thơ thường có tác dụng gây ấn tượng quan trọng. Phần kết thường 
gắn với quan niệm về sự trọn vẹn, hoàn tất, vừa gợi lại phần thể hiện 
ở trên, vừa tạo dư âm trong lòng người đọc. Người xưa thường cho rằng 
cái hay một bài thơ thường đọng ở câu kết. Hoặc thu lại, hoặc mở ra, 
tạo nên ý mênh mang. Ở đây bố cục bài thơ phải xử lí mối tương quan 
giữa lời thơ hữu hạn và ý thơ, tình thơ vô cùng. 

Ngoài tương quan đầu - cuối, sự luân phiên các thành phần còn có 


tương quan các tuyến cốt truyện, mạch lạc các chương, cũng đều là các 
vấn đề khác nhau của bố cục trần thuật. 


9. Tổ chức diểm nhìn trần thuật 


Nghệ sĩ không thể miêu tả, trần thuật các sự kiện về đời sống được 
nếu không xác định cho mỉnh một điểm nhìn đối với sự vật, hiện tượng : 
nhìn từ góc độ nào, xa hay gần, cao hay thấp, từ bên trong ra hay tù 
bên ngoài vào... Do vậy điểm nhìn trần thuật là một trong những yếu 
tế hàng đầu của sáng tạo nghệ thuật. Từ lâu, các nghệ sĩ bậc thầy và 
các nhà phê bình đã lưu ý tới vai trò của điểm nhìn trong kết cấu. 
Bêlinxki đã từng nơi rằng, khi đứng trước một phong cảnh đẹp thì chỉ 
có một điểm nhìn làm cho ta thấy toàn cảnh và chiều sâu của nơ. Nếu 
đứng gần quá hay xa quá, lệch về phía bên phải hay bên trái quá cũng 
sẽ làm cho phong cảnh mất vẻ toàn vẹn, hoàn mi. Nhà điện ảnh Xô 
viết Puđôpkin ví việc xác định điểm nhìn để tái hiện đời sống như mở 
một con đường đi vào rừng rậm. Xác định đúng, tạo cho người đi cái 
thế nhìn sâu trông xa, đưa họ đến cái điểm nhận thức và cảm thụ mà 
nhà văn muốn đạt đến. 


Cái có vai trò quan trọng nhất trong trần thuật về hiện thực là quan 
điểm đánh giá - cảm thụ. Nhưng quan điểm đánh giá - cảm thụ không 
thể có được nếu thiếu một ý thức cụ thể. Như vậy là có mối tương 
quan giữa quan điểm đánh giá - cảm thụ với các loại nhân vật của tác 
phẩm. Nhà văn có thể tiến hành trần thuật theo quan điểm của mình, 
hoặc theo quan điểm của một trong số các nhân vật, hoặc kết hợp luân 
phiên các quan điểm của các nhân vật khác nhau. Nhân vật trong tác 
phẩm vừa là người đánh giá - cảm thụ, lại vừa là đối tượng của sự 
đánh giá ¬ cảm thụ. Do đó hệ thống điểm nhìn đánh giá trong tác phẩm 
không phải một chiều. 


Xét về trường nhìn trần thuật, tức là điểm nhìn bao quát cái phần 
thế giới được nhìn từ một chỗ đứng nào đó, có thể chia làm hai loại : 
"trường nhìn tác giả” và "trường nhìn nhân vật". Loại "trường nhìn tác 


giả" là trần thuật theo sự quan sát, hiểu biết của người trần thuật đứng 
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ngoài truyện. Nó không bị hạn chế, mang lại một tính khách quan tối 
đa cho trần thuật. Truyện kể dân gian, kịch, truyện kí, tiểu thuyết nói 
chung trần thuật theo "trường nhìn tác giả". Loại "trường nhìn nhân 
vật" trần thuật theo quan điểm của một nhân vật trong tác phẩm, bị 
hạn chế bởi địa vị, hiểu biết, lập trường của nhân vật đó. Nhưng loại 
này cho phép đưa vào trần thuật quan điểm riêng, sắc thái tâm lí, cá 
tính, mang đậm tính chủ quan, tăng cường chất trữ tình hoặc châm 
biếm. Tác phẩm trữ tỉnh, tự truyện, tiểu thuyết trong văn học cận đại, 
hiện đại xuất hiện nhiều tác phẩm loại này. Nhật kỉ người điên, Tiếc 
thương những ngày đã mất của Lỗ Tấn, Sống mòn, Đôi mớót của Nam 
Cao, Số phận con người của Sôlôkhốp, Vĩnh biệt Qunxaru của Aimatốp... 
đều theo lối này. 


Trong sáng tác, hai loại điểm nhìn trên nhiều khi không tách biệt 
nhau, mà phối hợp, luân phiên nhau trong một hệ thống trần thuật 
phức tạp. Trong quá trỉnh trần thuật, điểm nhìn được chuyển từ tác 
giả sang nhân vật, từ nhân vật này sang nhân vật khác, mỡ rộng khả 
năng bao quát, đánh giá của trần thuật. Chẳng hạn, Kí sự miền đốt 
tửa của Vũ Kì Lân và Nguyễn Sinh kể lại sự tích anh hùng của quân 
dân Vĩnh Linh trong thời kì chống Mi. Trong phần ba nói về trận đánh 
máy bay Mi đầu tiên, tác giả đã trần thuật một sự kiện qua ba điểm 
nhìn : con mắt của nhà phóng viên, nhật kí của một pháo binh, và của 
người dân thường, làm cho sự kiện được soi sáng ở các góc độ khác 
nhau, bổ sung nhau. Truyện Kiều của Nguyễn Du cũng thể hiện một 
cấu trúc đánh giá —- cảm thụ nhiều góc độ. 


Xét về bình diện tâm H, có thể phân biệt điểm nhìn bên trong và 
điểm nhìn bên ngoài. Điểm nhìn bên trong cho phép trần thuật qua 
lăng kính của một tâm trạng cụ thể, dễ dàng tái hiện các quá trình 
trong tâm hồn nhân vật. Truyện Vợ chồng A Phủ của Tô Hoài, thoạt 
đầu trần thuật theo điểm nhìn bên ngoài của "một ai đi xa về", dần 
dần chuyển vào điểm nhìn bên trong của Mi, ngồi bút tác giả nhập hẳn 
vào Mị, khám phá cái bản năng ham sống mãnh liệt của Mị đã đưa cô 
đến hành động cứu A Phủ và chạy thoát lên vùng du kích. Hoặc như 
trong truyện kÍ Sống như Anh của Trần Đình Vân, việc chuyển điểm 
nhìn trần thuật về anh Trỗi cho chị Quyên đã làm cho hình tượng người 
anh hùng trở nên thân thiết, trìu mến. 


Hệ thống điểm nhìn trần thuật thực chất là tổ chức cách tiếp cận 
hình tượng cho người đọc. Nó quy định tính chất tư tưởng cảm xúc và 
quan hệ thẩm mi của hình tượng. Chẳng hạn trong bài thơ Người đi 
tìm hình của nước của Chế Lan Viên, tác giả thể hiện Bác thành người 
đi trước thời gian. Vì vậy, trong kết cấu về mặt thời gian, bài thơ bắt 
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đầu từ quá khứ khi Bác rời Sài Gòn ra đi tìm đường cứu nước. Phải 
từ điểm nhìn ấy mới thấy hết tầm vóc của tư tưởng của Bác : khả năng 
nhìn xa trông rộng của lãnh tụ. Từ điểm nhìn ấy, nhà thơ có thể nhin 
thấy những gì ta có trong hiện tại những năm 60 thành những ước mơ, 
khao khát của những năm đầu thế kỉ. Mặt khác, khác với các nhà thơ 
thường miêu tả Bác Hồ từ bên ngoài (bộ quần áo ka ki, vầng trán cao, 
chòm râu bạc, mắt như sao, đôi đép lốp), Chế Lan Viên nhìn Bác từ 
bên trong, qua một tâm trạng sôi nổi, trẻ trung, phù hợp với Bác thời 
còn là anh Ba, anh Nguyễn. Túc giả lại đối chiếu cái nhìn của tuổi trẻ 
tầm thường với cái nhìn của Bác để tôn thêm tầm vóc lãnh tụ. Cuối 
cùng, tác giả từ đầu vẫn gọi Bác là Bác, theo điểm nhìn những năm 
Người đã là Chủ tịch. Điểm nhìn ấy thể hiện lòng tin yêu và thương 
xót Người trong những năm tháng gian nan ở nước ngoài. 

Trên đây là những bình diện cơ bản của kết cấu. Thực tế kết cấu 
tác phẩm rất đa đạng. Khi nghiên cứu phân tích phải kết hợp với đặc 
điểm kết cấu thể loại và phong cách nhà văn, và nhất là phải xem xét 
theo chức năng biểu hiện nội dung của tác phẩm. Chỉ có như vậy mới 
phát hiện được nội dung sâu sắc của tác phẩm và nám bắt được những 
hình thức kết cấu có giá trị. 
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Chương XVI. NGÔN TỪ NGHỆ THUẬT 
TRONG TÁC PHẨM VĂN HỌC 


I- LỒI VĂN VÀ NGÔN NGỮ VĂN HỌC DÂN TỘC 
1. Lời văn của tác phẩm văn học là một hiện tượng nghệ thuật 


Mọi tác phẩm văn học đều được viết hoạc kể bằng lời : lời thơ, lời 
văn, lời tác giả, lời nhân vật... gộp chung lại gọi là đời ăn. Nếu ngôn 
từ — tức là lời nơi, viết trong tất cả tính chất thẩm mi của nó là chất 
liệu của sáng tác văn học, thì lời văn là hình thức ngôn từ nghệ thuật 
của tác phẩm văn học. 


Quá vậy, là chất liệu, ngôn ngữ ở trong dạng tự nhiên, bên ngoài 
các hình thức nghệ thuật. Trong đời thường không ai nơi chuyện với 
nhau bằng thơ, bằng văn xuôi hay bằng lời thoại kiểu kịch. Lời văn ~ 
thực chất cũng là một dạng của ngôn từ nhưng đã được tổ chức theo 
quy luật nghệ thuật về mặt nội dung, phương pháp, phong cách, thể 
loại. Lời nới trong tác phẩm nghệ thuật không còn là hiện tượng ngôn 
ngữ mang chức năng giao tiếp thông thường, mà đã được đưa vào một 
hệ thống giao tiếp khác, mang chức năng khác. Chính vì vậy, vấn để 
ngôn ngữ trong tác phẩm văn học và lời văn trong tác phẩm văn học 
không đồng nhất với nhau. Người học văn không những phải biết ngôn 
ngữ của tác phẩm văn học, mà hơn thế, phải chiếm lĩnh lời văn nghệ 
thuật của nó nữa. 


Lời văn cũng là một dạng của lời nói, xét theo quan điểm ngôn ngữ 
học, phân biệt với ngôn ngữ. Nhưng lời văn của tác phẩm khác hẳn với 
lời nói thông thường. Lời nói thường giải quyết các nhiệm vụ tức thời, 
một lần ; lời van tác phẩm không chỉ có tác dụng đó, thậm chỉ, trái 
lại, nó có tham vọng trở thành lời nới cho nhiều lần, với muôn đời. Lời 
nơi phụ thuộc vào hoàn cảnh nói mà người nghe phải hiểu biết đầy đủ 
hoàn cảnh đó thì mới biểu được. Nếu tách khỏi hoàn cảnh ấy, lời nói 
trở nên vô ý nghĩa, vô giá trị. Trái lại, lời văn nghệ thuật được viết ra 
với dụng ý tạo nên một sản phẩm tương đối độc lập với hệ thống giao 
tiếp tự nhiên. Nó có thể bị tách rời ngữ cảnh tức thời và tham gia vào 
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nhiều ngữ cảnh khác. Lời nói thông thường không trọn vẹn, đầy đủ. Lời 
văn, trái lại, luôn luôn là hiện tượng trọn vẹn, đẩy đủ để tự nó có thể 
thuyết minh ý nghĩa của nó trong môi trường giao tiếp văn học. Trong 
gÌao tiếp thông thường, người ta có thể nói bàng nhiều cách để diễn 
đạt một ý. Trong nghệ thuật, nhà văn hoàn thiện văn bản, tạo thành 
lời văn duy nhất hợp với ý tình định nói. Người đọc chỉ cần tập trung 
vào van bản Truyện Kiều là hiểu được thông điệp mà Nguyễn Du gửi 
lại, không nhất thiết phải biết thiên tuyệt bút ấy được viết ra trước hay 
sau khi đi sứ, khi ấy tác giả làm chức gì và ở đâu. Dĩ nhiên, hiểu được 
tiểu sử tác giả, hoàn cảnh sáng tác, hiện thực xã hội cung cấp những 
thông tin cần thiết để hiểu sâu thêm tác phẩm, nhưng không phải là 
bắt buộc. Đó là vì lời văn không giản đơn là lời nói mà đã là hình thức 
của một tác phẩm văn học có quy luật tổ chức riêng của nó. Và muốn 
tham gia vào giao tiếp văn học, nhất thiết phải hiểu biết đặc trưng của 
lời văn nghệ thuật. 


2. Đặc trưng của lời văn tác phẩm văn học 


Người ta thường nói lời văn trong tác phẩm văn học có tính hình 
tượng, tính gợi cảm, tính chính xác, tính hàm súc... Những nhận định 
đó đều rất đúng, nhưng không nên quên rằng, đó cũng là tính chất của 
lời nói giao tiếp thông thường. Chẳng hạn, lời của thầy giáo giảng bài, 
lời của nhà tuyên truyền chính trị, lời đùa vui, lời châm chọc, lời âu 
yếm, chân tình... Thiếu các tính chất trên, người ta không thể đạt được 
hiệu quả cao trong giao tiếp. Trong lời văn của tác phẩm văn học, các 
tính chất ấy phải được hiểu với một nội dung sâu hơn, gắn liền với đặc 
trưng phản ánh đời sống của văn học. 


Đặc trưng thứ nhất của lời văn là tính hình tượng từ trong nội dung 
của lời nói. Lời nói thực tế trong đời sống, có thể là rất bóng bẩy, văn 
hoa, chẳng hạn như ngôn từ ngoại giao, nhưng phải hiểu nó một cách 
thực tế, phải có ý thức về tác giả là ai, nói trong trường hợp nào, nhằm 
mục đích gì. Bởi vì, trong thực tế, tác giả lời nơi và chủ thể lời nơi là 
một. Trong văn nghệ thuật, thì lại khác. Tác giả và chủ thể lời nơi 
không phải là một, và điều quan trọng là ở chủ thể lời nơi. Trong lời 
thực tế, cái quan trọng quyết định là tác giả lời nơi : "Miệng người sang 
có gang có thép" ; "Vai mang túi bạc kè kè. Nơi ấm nói ớ, người nghe 
ẩm ầm". Trong lời văn, địa vị cao thấp, tỉnh trạng giàu nghèo của tác 
giả phần nhiều không đóng vai trò quyết định. Văn học dân gian hầu 
hết là vô danh. Nhiều tác giả văn học viết mai danh ẩn tích. Ở đây, lời 
văn là lời của một chủ thể hình tượng và sức mạnh của lời văn nằm ở 
tầm vớc khái quát của chủ thể ấy, ở khả năng đại điện cho tư tưởng, 
lương tâm thời đại, cho giai cấp, thế hệ, cho non sông đất nước. Khi 
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lời anh Vệ quốc nhớ bầm (Bồzn ơi) hay bà bủ nhớ con (Bờ bú) cất lên 
thì cái quan trọng là lời của họ chứ không phải tác giả. Ngay như khi 
nhà thơ tha thiết nói "Cho tôi hôn bàn chân em lạnh ngất" (Người con 
gái Việt Nam) thì đó cũng không phải là lời của một người thực tế mà 
là của nhân vật trữ tình, mang tính khái quát. 


Như vậy, tính hÌnh tượng của lời văn bắt nguồn từ chỗ đó là lời của 
một chủ thể tư tưởng thẩm mí xã hội có tấm khái quát nhất định. Nhờ 
thế, lời của một người dễ dàng đi vào lòng người, trở thành lời nói của 
muôn người. 

Trong tác phẩm văn học, các hình thức ngôn ngữ bóng bẩy như ví 
von, ẩn dụ, khoa trương, tượng trưng, nhân hơa... thường được sử dụng 
phổ biến. Nhưng sẽ là sai lầm nếu đóng khung tính hình tượng của lời 
văn vào các hình thức đớ. Bởi lẽ, đó không phải là độc quyền của văn 
học. Mặt khác, đó chỉ là tính hình tượng cục bộ, bề ngoà:. Tính hình 
tượng đặc trưng nằm sâu trong bản chất hình tượng của sáng tác. 


Lời văn là lời của thế giới hỉnh tượng muốn tự nói lên bằng ngôn 
từ ! Theo Létxing, khác hội họa, thi ca (tức văn học) miêu tả hành động, 
"động tác của vật thể" và qua đó mà miêu tả vật thế(. A.Tônxtôi cũng 
cho rằng, mọi vật trên thế giới đều có cái động tác, hành động và vận 
động riêng của nó trong một thời điểm nào đơ. Không chỉ là động tác 
của cơ thể, mà còn là động tác của tâm hồn, của tỉnh cảm(?). Lời vấn 
của tác phẩm khi tái hiện đời sống phải nói lên được cái "vận động" và 
"động tác" đó của các hiện tượng. Chẳng hạn, con đường bươn ra, chiếc 
xe iè lù, đầu cung cúc, mặt hơn hớn, mắt hau húứu, nhà sàn chênh uênh, 
đường phố đổ ra bờ sông... Trong tiếng nơi hằng ngày, người ta cũng 
lám khi diễn đạt như vậy, nhưng không bắt buộc. Trái lại, đối với lời 
văn nghệ thuật, điều dó thường không thể thiếu. Những câu văn hay 
bao giờ cũng làm sống dậy các "động tác", 'vận động" đầy ý nghĩa của 
sự vật trong những thời khác nhất định. "Cành lê trắng điểm một vài 
bông hoa", "Ghế trên ngồi /óý số sàng", "Khách đà lên ngựa, người còn 
nghé theo", "Lạ cho mặt sắt cũng ngây vÌ tình"... Đây không chỉ là động 
tác của "cành" mà là của cảnh, không chỉ là động tác của thân, của mắt 
hay của mặt, mà là của toàn bộ trạng thái tính thần, của toàn bộ sự 
vật và con người. Đó là văn Nguyễn Du. Văn Hồ Xuân Hương cũng đầy 
những "động tác" sống động, chẳng hạn : "Trai du gối hạc khom khom 
cật. Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng". 


() Létxing. 1aokeon hay là giới hạn của hội họa và thơ ca. Nxb Văn học nghệ thuật, Mátxcova, 
1957, tr. 423 (liếng Nga). 

{2) A.Tônxtôi. Bàn về ăn học. Nxb Nhà văn Xô viết, Mátxcova, 1956, tr. 330 — 331, 384, 186 
(tiếng Nga). 
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Như vậy, tính hình tượng của lời văn còn bắt nguồn từ sự truyền 
đạt sự vận động, động tác nội tại của toàn bộ thế giới, cảnh vật, con 
người được tái hiện trong tác phẩm. 


Đặc trưng thứ hai của lời văn nghệ thuật là có tính tổ chức cao. Lời 
văn khoa học cũng có tính tổ chúc cao, nhưng chức năng có khác. Lời 
văn khoa học tổ chức cao để đảm bảo nội dung, khái niệm của từ trong 
tư duy lôgíc chính xác, chặt chẽ, còn lời văn nghệ thuật tổ chức cao để 
giải phóng tính hình tượng của từ. Tính tổ chức cao của lời thơ có vẩn, 
có nhịp, có niêm, đối chặt chế là điều dễ thấy. Ngay trong vân xuôi, 
tính nghệ thuật cũng do tổ chức mà có chứ không phải là rời rạc, xuôi 
xuôi. Chẳng hạn, trong truyện ngắn Giỡng sớng, để diễn tả quyết tâm 
dứt bỏ những ước mơ lãng mạn viển vông của nhân vật Điền, Nam Cao 
viết : 


"Điền thấy Điền không thể nào đi được. Điền không thể sung sướng 
khi con Điền còn khổ. Chao ôi ! Trăng đẹp lắm ! Trăng dịu dàng và 
trong trẻo và bình tĩnh. Nhưng trong những căn lều nát mà trăng làm 
cho cái bề ngoài trông cũng đẹp, biết bao người quằn quại, nức nở, nhăn 
nhớ với những đau thương của kiếp mình ! Biết bao tiếng nghiến răng 
và chửi rủa ! Biết bao cực khổ và lầm than ?... Không, không. Điền 
không thể nào mơ mộng được". 


Trừ các tính từ ẩn dụ như "dịu dàng", "bình tỉnh", đoạn văn hầu như 
không dùng cách nói bóng bẩy nào. Nó được tổ chức như là những đợt 
sóng đạt dào dâng lên trong lòng nhân vật. Sự đối lập gay gắt của ánh 
trăng đẹp và những sự thực đau đớn mà ánh trảng che đậy, sự vận 
dụng trùng điệp một loạt tính từ và động từ, danh từ gần nghĩa (như 
dịu dàng, trong trẻo, bình tỉnh, quần quại, nhăn nhớ, đau thương, tiếng 
nghiến răng và chửi rủa, cực khổ và lầm than), lại trùng điệp thêm lời 
cảm thán (biết bao, chao ôi) đã làm cho cảm giác dẹp thêm thấm thía. 
Và cảm giác khổ đau như trào lên tận cổ, rồi cái quyết tâm đứt bỏ càng 
mãnh liệt thêm trong điệp từ "không thể" (3 lần), "không" (2 lần). Chính 
sự tổ chức đặc biệt đã làm cho đoạn văn liền mạch, chứa đẩy cảm xúc 
và ý tứ hàm ẩn. 


Lời văn nghệ thuật nói chung không bao giờ chỉ thông báo giản đơn 
các việc xảy ra với nhân vật, mà còn tái hiện cả một phức hợp quan 
hệ chủ quan và khách quan trong sự kiện đơ. Sự tổ chức như trên 
(chẳng hạn sự trùng điệp chồng chất các từ gần nghia) làm cho ranh 
giới ý nghĩa khái niệm của từ bị nhòa đi, mỗi từ không còn mang ý 
nghia tương đối độc lập của nó mà chỉ còn là một nét của cái toàn thể 
đẩy đặn hơn, trọn vẹn hơn. "Trăng địu dàng và trong trẻo và bình tỉnh" ; 
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".. biết bao người quần quại, nức nở, nhãn nhớ..." ; "Biết bao tiếng 
nghiến răng và chửi rủa !"... Nhiều từ điệp ý mà không từ nào nới hết 
được cái tình trạng cuộc sống tổi tệ tràn dâng trong cảm xúc nhân vật. 
Sự tổ chức đặc biệt đó đã tạo ra một ý lớn ngoài lời, hình thành một 
tính hình tượng mới thể hiện qua các từ đó, mà mỗi từ đều đóng vai 
trò khêu gợi một cái gì lớn hơn nó, tràn ra ngoài nó. 


Một ví dụ khác, mở đầu truyện kÍ Người mẹ cầm súng Nguyễn Thi 
viết : "Tại xã Tam Ngãi, huyện Cầu Kè, tính Trà Vinh, có một người 
đàn bà đã sáu con tên là Nguyễn Thị Út. Dáng người nhỏ gọn, chị có 
khuôn mặt tròn và đôi mất to, sáng. Cô bác lớn tuổi quen gọi chị là 
cơn Út Trầu, vì chị hay än trẩu. Lại có người đặt danh chị là "Bà Hồng" 
vì chị đánh giặc rất giỏi. Xóm giồng theo tục địa phương, ghép luôn tên 
chị với tên chồng, cứ kêu là Út Tịch. Mới đây, bà con lại bàn tán một 
chuyện mới xảy ra về chị". Nếu là văn báo chí, thông tấn, thì chỉ câu 
đầu là đủ, nhưng chưa có hình tượng. Năm câu tiếp sau, xét ra cũng 
chẳng có hình ảnh bóng bẩy nào, mà chỉ thuần túy là kể. Nhưng hình 
tượng lớn dần từ ba cách gọi tên khác nhau, cung cấp thêm ba góc nhỉn 
về chị, mang đẩy tỉnh cảm. "Út Trầu, Bà Hồng, Út Tịch", bổ sung cho 
cách gọi hành chính trung tính Nguyễn Thị Út. Những cách gọi khác 
nhau được tập trung lại, tạo thành hình tượng về những quan hệ thân 
thuộc của nhân vật sống giữa bà con xóm làng - chị là niềm mến yêu, 
khâm phục của mọi người, là đối tượng quan tâm, bàn tán của bà con. 
Từng cách gọi ấy cũng không cách nào gọi được đúng về chị, nó chỉ gợi 
ra từng khía cạnh của một chị Út anh hùng, sống động, đầy đặn. Và 
đó là tính hình tượng của đoạn văn trên, một đặc trưng gắn liền với 
sự tổ chức lời văn theo những nguyên tác nhất định. Yêu cầu tổ chức 
lời văn một cách đặc biệt là nhằm khác phục ý nghĩa thông thường của 
chất liệu lời nói. Cũng như hình khối trong điêu khắc, kiến trúc không 
phải là hình khối đồ vật thực tế, âm thanh trong âm nhạc không phải 
là âm thanh đời thực, màu sắc trong hội họa cũng không giản đơn là 
màu sắc tự nhiên mặc dầu có nguồn gốc ở đồ vật thực tế, đời thực, tự 
nhiên, thì lời văn nghệ thuật không giản đơn là lời nói thông thường. 
Sự tổ chức lời nói thành lời văn là để nâng lời nói lên mức nghệ thuật, 
nâng ý thức hằng ngày lên mức văn học. Nó làm cho người ta cảm thụ 
đời sống cũng như lời nói một cách mới mẻ. 


3. Lời văn và ngôn ngữ văn học toàn dâu 

Lời văn nghệ thuật hình thành cùng với nghệ thuật ngôn từ, xuất 
hiện rất sớm trong sáng tác dân gian như câu ví, bài vè, lời kể chuyện, 
tổn tại trong từng địa phương, vùng dân cư, chẳng hạn dân ca Nghệ 
Tĩnh, dân ca quan họ... Nhờ chữ viết và giao lưu mà hình thành vấn 


4a“ 


học dân tộc. Ngôn ngữ văn học là ngôn ngữ toàn dân, thống nhất và 
chuẩn hóa, hình thành cùng với sự hình thành dân tộc thống nhất trên 
cơ sở kinh tế, văn hóa. Nó đối lập với ngôn ngữ tạp nham, phi chuẩn, 
lai căng, Xem đó thì ngôn ngữ văn học dân tộc hoàn thiện thường hình 
thành muộn hơn lời văn nghệ thuật khá nhiều, trải qua quá trình phát 
triển dài lâu, gắn liền với sự hình thành dân tộc và ý thức dân tộc. 

Ở Việt Nam, ngôn ngữ văn học xuất hiện từ thời Nguyễn Trãi, Nguyễn 
Du, nhưng theo một số nhà ngôn ngữ học cho biết, phải đến nửa đầu 
thế kỉ XX, tiếng Việt mới đạt được trỉnh độ một ngôn ngữ văn học hoàn 
chỉnh, toàn diện. Ngôn ngữ văn học dân tộc phát triển trên cơ sở sự 
phát triển của kinh tế, văn hóa, xã hội, khoa học ki thuật. Đồng thời 
cũng dựa vào sự phát triển của bản thân văn học như một nghệ thuật 
ngôn từ. "Nguyễn Du viết Kiều, đất nước hớa thành văn" - câu thơ Chế 
Lan Viên là một hình ảnh đẹp về mối quan hệ giữa văn học và ngôn 
ngữ văn học. Tuy nhiên cái mốc khởi đầu phải lùi ngược lên sớm hơn 
nữa. Văn học giữ vai trò trau chuốt, nâng cao, sàng lọc ngôn ngữ của 
nhân dân, gạn lấy phần tỉnh hoa, tài nghệ, đẹp đẽ và phát triển thêm. 
Nhờ vậy mà tạo điểu kiện cho sự hình thành ngôn ngữ chuẩn mực, 
trong sáng. Di nhiên ngôn ngữ vấn học dân tộc hỉnh thành trên cơ sở 
phát triển toàn diện các loại phong cách mà lời văn nghệ thuật chỉ là 
một trong số đó. Nhưng do tính chất phản ánh đời sống trong sự toàn 
vẹn, sinh động mà lời văn có đóng góp nhiều nhất cho ngôn ngữ văn 
học toàn dân. Bởi lẽ, ngôn ngữ "thống nhất, chuẩn mực" không nên hiểu 
chỉ là cấu trúc, quy tác, mô hình mà là ngôn ngữ trong tất cả màu sắc, 
da thịt sinh động, đẩy đặn, đẹp đế của nó. 


Chính vì có vai trò to lớn đối với việc phát triển ngôn ngữ văn học 
đa dạng, phong phú, nhiều màu vẻ mà lời văn nghệ thuật có nhiệm vụ 
giữ gìn sự trong sáng của ngôn ngữ dân tộc, chống lại mọi biểu hiện 
lai căng, lạm dụng tiếng địa phương, tiếng lóng, tiếng nghề nghiệp, tiếng 
dân tộc Ít người. Nó không chấp nhận những lối nói "hình tượng" ngô 
nghê, theo kiểu "no cơm áo”, "cười thênh thênh", "tóc cười", "tay hát” 
mà Hồ Chủ tịch có lần chế giễu. Nó cũng không chấp nhận những sáng 
tạo bí hiểm, vỉ phạm chuẩn mực tiếng nói dân tộc như bài thơ Buồn 
xưa của Nguyễn Xuân Sanh trong Xuân (hư nhã tập ("Rượu hót bầu 
vàng cung ướp hương. Ngôn hường say tốc nhạc trầm mi”). 


Trách nhiệm giữ gìn và phát triển ngôn ngữ văn học dân tộc rất lớn. 
Trong một bức thư gửi Xeraphimôvích, Gorki nói : "Cần đấu tranh không 
khoan nhượng để tẩy sạch văn học khỏi những ngôn ngữ tồi tệ, đấu 
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tranh cho sự giản dị và trong sáng của ngôn ngữ chúng ta, đấu tranh 
cho một kỉ thuật ngay ngấn, nếu không, thì không thể có tư tưởng sáng 
tỏ : Cần đấu tranh kiên quyết để chống lại mọi mưu toan hạ thấp chất 
lượng văn bọc"U), 


Nhưng mặt khác, ngôn ngữ văn học lại cho phép vận dụng linh hoạt, 
sáng tạo từ mới, du nhập những yếu tố của tiếng địa phương, tiếng 
nước ngoài để làm phong phú cho nó. Chính phụ ngâm, Truyện Kiều 
đã để lại những mẫu mực sáng ngời về việc đồng hóa tiếng Hán để làm 
giàu cho lời văn tiếng Việt. Các nhà nghiên cứu đã cho thấy, bên cạnh 
từ vựng và tổ hợp từ vốn có, còn có những từ và cách nói do nhà văn 
đóng góp thêm trên cơ sở quy luật tiếng Việt. Chẳng hạn, ngoài "nước 
mắt", Truyện Kiều còn nơi : lệ, giọt châu, giọt ngọc, giọt sương, giọt 
hồng, giọt tủi, dòng thu. Ngoài các thành ngữ, tục ngữ, nhà văn còn 
tạo ra nhớm từ mới có tiết tấu chặt chế như thảm lấp sẩu vùi, nắng 
giữ mưa gìn, ngọn hỏi ngành tra... Các nhà văn lớn đều có đóng góp 
cho tiếng dân tộc như vậy. 


Tiêu chuẩn của ngôn ngữ văn học là trau chuốt, chính xác, trong 
sáng, phong phú, gợi cảm. Di nhiên, tùy phong cách lời nói mà các tiêu 
chuẩn đó được vận dụng khác nhau. Tính chính xác, gợi cảm của văn 
chính luận, khoa học khác với các phẩm chất đó ở lời văn nghệ thuật. 
Tính chính xác của văn khoa học dựa trên cơ sở tính đơn nghĩa của 
thuật ngữ. Tính chính xác của lời văn nghệ thuật dựa trên cơ sở tính 
hình tượng giàu hàm ẩn. Chính xác đây là vẽ đúng được một nét sinh 
động của đối tượng theo như quan niệm của tác giả. Nguyễn Du tả Kiểu 
đánh đàn hầu rượu Hồ Tôn Hiến ngay sau khi Từ Hải chết mà viết 
"Bốn dây nhỏ máu năm đầu ngón tay", thì thoạt nhìn, cớ vẻ không chính 
xác, không rõ là dây nhỏ máu hay ngón tay nhỏ máu. Nhưng đó là văn 
cực kì chính xác, vÌ cực tả được nổi đau đớn của con người lẫn tiếng 
đàn và hình như của câ dây đàn nữa. Nếu nói rõ ra "ngón tay nhỏ 
máu thấm đẩy bốn đây" thì thành ra quái gở, mặc đầu có vẻ hợp lí. 
Vì vậy, sẽ rất sai lầm nếu đem lời văn nghệ thuật ra mà bắt bẻ lặt 
vặt, máy móc theo lôgíc hình thức thô thiển. 


Tớm lại, lời văn nghệ thuật có vai trò rất lớn trong việc xây dựng 
nền ngôn ngữ chuẩn hóa, trong sáng, giàu đẹp của dân tộc. Nhưng mặt 
khác, là hình thức của tác phẩm, lời văn có đặc trưng riêng. Cần có 
nhận thức đúng để đánh giá cái hay cái đẹp của nó, đồng thời đấu tranh 
kiên quyết để giữ gìn sự trong sáng và phát triển tiếng nói đân tộc. 


( Gorki. Về văn học. Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô, Mátxcơva, 1953, tr. 651 (tiếng Nga). 
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II - CÁC PHƯƠNG TIỆN VÀ PHƯƠNG THỨC TỔ CHỨC CỦA 
LỒI VĂN NGHỆ THUẬT 


1. Các phương tiện của lời văn nghệ thuật 


Lời văn vận dụng toàn bộ khả năng và phương tiện biểu đạt của 
ngôn ngữ toàn dân thuộc các bình diện ngữ âm, từ vựng, cú pháp, các 
phương thức tu từ. Nhà văn không chỉ sử dụng các phương tiện biểu 
đạt, mà còn vận dụng các hình thức ngôn từ vốn có trong kho tàng 
tiếng nói một dân tộc với vô vần sắc thái nội dung của nó như từ cổ, 
tiếng địa phương, tiếng nghề nghiệp, tiếng lóng... Ngoài ra, nhà văn 
cũng sử dụng vốn ngôn từ văn học đã trở thành di sàn nghệ thuật dân 
tộc để tạo thành lời văn tác phẩm của mình. Muốn hiểu được lời văn 
nghệ thuật, cẩn phải có tr thức về các phương tiện ấy. Ở đây chỉ giới 
thiệu một cách rất sơ lược, nhằm cung cấp một ý niệm tổng quát. 


Như đã nóơi trên, đơn vị nền tảng của ngôn từ là từ - bao gồm thực 
từ và hư từ. Thực từ gồm có danh từ, động từ, tính từ, trạng từ, đại 
từ, số từ là những từ chỉ sự vật, trạng thái, tính chất của hiện thực, 
bao giờ cũng gợi lên những sự vật, hiện tượng, quan hệ phong phú của 
cuộc sống. Chẳng hạn : người, nhà, hoa, xanh, trôi, lắc lư, nhần nhạt... 
Chức năng định danh của chúng tạo khả năng tạo hình cho lời văn của 
tác phẩm. 


Hư từ là những từ đóng vai trò tổ chức, liên kết lời nói như liên từ, 
giới từ, ngữ khí từ. Nếu mỗi thực từ mang một khách thể tinh thần, 
một hình tượng thì việc kết hợp thành nhóm từ, câu, đoạn phải được 
coi là sự liên kết các hình tượng để tạo thành thế giới nghệ thuật. Trong 
sự liên kết ấy, nhà văn tận dụng mọi tiềm năng hình tượng của tiếng 
nối toàn dân để tạo nên tính hình tượng của lời văn. 


Các phương tiện ngữ âm như vấn, các loại vần, thanh điệu, các cách 
gieo vần chẳng những có tác dụng lớn trong việc hình thành các thể 
thơ mà còn có tác dụng tạo hình, biểu hiện trong các trường hợp cụ 
thể. Nhà văn có thể dùng song thanh, điệp vận, có thể dùng vần trắc, 
vần bằng, thanh trầm, thanh bổng để tạo nên hiệu quả nghệ thuật. Câu 
thơ "Chân trời lui mãi lan lan rộng. Hi vọng tràn lên đồng mênh mông" 
của Tố Hữu với nhiều thanh bằng, nhiều âm vang mũi và mở đã tăng 
cường cho sự thể hiện cái ý cao rộng, bao la, lâng lâng, phơi phới. Còn 
câu thơ "Gió lùa gian gác xếp. Đời tàn trong ngõ hẹp" của Vũ Hoàng 
Chương với nhiều âm trác, vần trác khép lại đặc tả một hiện tượng 
thấp, tối, chật chội, tù túng của cuộc đời trí thức trước cách mạng. 
Những từ láy, những từ tượng thanh, tượng hình đều có tác dụng gợi 
tà rất lớn. 
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Các phương tiện từ vựng đủ các loại như tờ ¿ồng nghĩa, phản nghĩa, 
từ tục, từ thanh, từ cổ, từ mới, tiếng lóng, tiếng nghề nghiệp, tiếng địa 
phương, từ tôn giáo, tiếng dân tộc Ít người, tiếng nước ngoài đều là các 
phương tiện tạo hình và biểu hiện vô cùng quan trọng. 


Làm sao tái hiện được cuộc sống thời xưa mà không sử dụng các 
ngôn từ, cách xưng hô thời ấy như bệ hạ, trẫm, thiết triều, đình liệu...? 
Làm sao làm sống dậy cuộc sống giang hồ, lưu ranh mà không biết 
đến các tiếng lóng như Nguyên Hồng đã làm trong Bỉ uỏ ? Muốn tả 
những giai nhân tài tử như Thúy Kiểu, Kim Trọng thỉ không thể thiếu 
những từ Hán - Việt trang nhã như "mai cốt cách, tuyết tỉnh thần", 
"thới nhà băng tuyết, chất hằng phi phong". Nhưng để khắc họa bọn hạ 
đẳng, tiểu nhân, những từ kiểu "vành ngoài bảy chữ, vành trong tám 
nghề" của bọn Tú Bà, Mã Giám Sinh cũng rất cần thiết. Có thể nói mỗi 
lĩnh vực đời sống đều có ngôn ngữ của nó, từ vựng của nó. Cũng như 
"Mỗi chữ đều soi bóng hoàn cảnh và tình hÌnh xã hội lúc chữ ấy ra 
đời... Người viết văn không thể ngồi bóp óc nghÏ cách trau đổi câu chữ 
mà phải đi vào thực tế đời sống mới bồi bổ được chữ nghĩa cho ngòi 
bút"), Sự am hiểu sâu sắc ngôn ngữ của các lĩnh vực đời sống cho 
phép nhà văn nói lên tiếng nói của chúng. Tuy nhiên, nhà văn không 
nên lạm dụng các loại từ đó, vì như vậy sẽ làm mất sự trong sáng của 
ngôn ngữ toàn dân, ảnh hưởng tới việc xây dựng những hỉnh tượng có 
ý nghia khái quát rộng rãi. 


Sự giàu có về từ đồng nghỉa cho phép nhà văn có thể lựa chọn cái 
từ đất nhất, đúng nhất để miêu tả, cân nhắc từ phần nghìn gam sức 
nặng của từ, đồng thời cũng làm cho sự diễn đạt đa dạng, không đơn 
điệu. Sự khéo dùng từ đồng nghĩa làm nên đặc sắc trong lời văn của 
Nguyễn Du và của Nguyễn Tuân. 


Các phương tiện chuyển nghĩa của từ lại có vai trò rất lớn trong việc 
tạo thành sức biểu hiện của lời văn nghệ thuật. Ngôn ngữ học đã biết 
rất nhiều các phương thức chuyển nghĩa, điễn đạt bóng gió của từ như 
hoán dụ, ẩn dụ, ví von, mỉa mai, tượng trưng, nhân hóa, phúng dụ (ngự 
ý), biểu trưng, chơi chữ... Đó là sự biểu hiện dựa trên cơ sở sự đồng 
nhất ý nghỉa của hai hiện tượng gần giống nhau, khác nhau hoặc đối 
lập nhau : vô sinh với hữu sinh, bộ phận với toàn thể, hoặc chỉ ra cái 
có ý nghĩa độc lập, vững bền, cái có ý nghĩa dụng ý, ám chỉ. Mỗi phương 
thức như vậy lại cớ các loại nhỏ. Chức năng chung của các phương thức 
chuyển nghĩa là làm hiện lên sự vật, hiện tượng trong các tương quan 
ý nghĩa khác nhau. 


( Tô Hoài. Chữ và câu văn. Trong sách : Công việc viết văn. Trường viết văn Nguyễn Du xuất 
bản, Hà Nội, 1985, tr. 144. 
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Hoán dụ là đổi tên gọi sự vật, gọi vật này bằng tên vật kia do chỗ 
chúng gần gũi nhau, là cách tái hiện cái toàn bộ qua cái bộ phận có ý 
nghĩa điển hỉnh. Chẳng hạn : 

Những mắt buồn sắp nhắm, 
Bừng dậy thấy tương lai, 
Những bàn tay lợi nắm, 
Cờ đỏ qua dêm. đầu. 
(Tố Hữu) 

Mát buồn nối cơn người, cuộc đời tàn lụi ; bờn tay lại nắm nói con 
người đoàn kết đấu tranh. 

Hoặc : 

Tôi lại uiết bài thơ trên búng súng, 
Con lớn lên đang uiết tiếp thay cha. 
(Hoàng Trung Thông) 

Bài thơ bóng súng chỉ lời thể chiến đấu. 

Ẩn dụ là sự đông nhất hai hiện tượng tương tự, thể hiện cái này 
qua cái kia. Chẳng hạn : 

Ráng liễu đìu híu đúng chịu tững, 
T6öc buồn buông xuống lệ ngàn hàng. 
Quân Diệu) 

Liễu đứng chịu tang, tóc (lá liễu) rơi !Z. 

Hoặc : 

Ngàn năm sực tỉnh lê thê, 
Trên thành son nhạt chiều tê cúi dầu. 
(Huy Cân) 

Ngàn năm sực finh, chiều cúi dầu. 


Ấn dụ thường thể hiện những ảo giác thoáng qua, ít bền vững nhưng 
mang ý nghĩa cá thể cao, gây ấn tượng mạnh mẽ. 
Nhân hóa là đồng nhất sự vật vô sinh với sự vật hữu sinh, cho nó 
sống dậy, có hồn, có tình. Chẳng hạn : 
Có nhớ chăng hỡi gió rêt thành Ba-lê ? 
Một uiên gạch hồng, Bác chống lại cả một mùa băng gió. 
(Chế Lan Viên) 
Hoặc : 


Khõn thương nhớ di 
Khăn rơi xuống đất Ÿ 


Khăn thương nhớ di 
Khăn uỗt lên uai ? 
Khăn thương nhớ di 
Khăn chùi nước mốt ? 


(Ca dao) 


Mỉa mai là lối đồng nhất hai hiện tượng trái ngược, đối lập nhau, 
nhằm lột mặt trái của một trong hai hiện tượng đó. Chẳng hạn : 


Tu dại ta tìm nơi uắng ué, 
Người khôn người đến chốn lao xao. 


(Nguyễn Bỉnh Khiêm) 


Đại đây tức là khôn và khôn kia là dại ! Hoặc : "Ấy thế mà cuộc chiến 
tranh vui tươi vừa bùng nổ, thì lập tức họ (dân thuộc địa) biến thành 
những đứa con yêu, những người bạn hiển của các quan phụ mẫu nhân 
hậu" (Hồ Chí Minh), 

Ví uon là lối đối chiếu, tìm sự tương đồng giữa hai hiện tượng khác 
biệt, làm cho hiện tượng này nhờ hiện tượng kia mà được hình dung 
cụ thể. Chẳng hạn : gẩy như que củi, dữ như cọp, đẹp như tiên... VÍ 
von thường dùng các từ nối : như thể, dường như, tựa, tựa hồ, tuồng 
như, y như... làm cho quan hệ hai sự vật được tách bạch rõ rằng, mang 
ít nhiều tính chất suy lí. 

Tượng trưng là hình tượng bóng gió của từ ngữ biểu thị một ý nghĩa 
độc lập cố định đã thành ước lệ. Chẳng hạn : 

Tuốt gươm không chịu sống quỳ, 
Tuổi xanh chẳng tiếc, sứ chỉ bạc đầu. 


(T6 Hữu) 


Lưỡi gươn: đây tượng trưng cho sự chiến đấu hi sinh ; đuổi xơnh, 
bạc đầu tượng trưng cho tuổi trẻ, tuổi già. 

Văn học cổ đặc biệt thịnh hành lối ngôn ngữ tượng trưng. Chẳng hạn : 

Xón tay mỏ khóa động dào, 
l]ế m&y trông tỏ lối uào Thiên Thai. 
(Nguyễn Du) 

chỉ hành động Kiều chủ động tìm đến hạnh phúc với Kim Trọng : động 
đào, Thiên Thơi là tượng trưng cho chốn hạnh phúc. 


Phúng dụ (ngụ ý) là phương thức biểu hiện không đồng nhất thường 
xuyên và tuyệt đối hình tượng với ý nghĩa. Cái chính là dựa trên ý nghĩa 
ngụ ý, kÍ thác, được cô kết bằng cốt truyện tựa như ngụ ngôn. Chẳng 
hạn bài thơ Tbng của Nguyễn Trãi, Ông phông đá của Nguyễn Khuyến, 
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các bài Nhóm lửa, Bài cœ sợi chỉ của Hồ Chủ tịch. Tùng vốn là hình 
ảnh tượng trưng về người quân tử, trong bài thơ Tng lại ngụ ý chỉ 
nhà thơ, nên từ ý nghĩa tượng trưng chuyển thành phúng dụ. Các hình 
ảnh chỉm báo bão, hải âu, panh goanh, con cốc trắng, mặt trời, dông tố 
trong Bài ca Chim báo bảo của Gorki đều là phúng dụ cả. 


Biểu trưng là hình tượng từ ngữ có tính chất tỉnh tại, cố định, thường 
xuyên như là kí hiệu cho một hiện tượng đời sống. Chẳng hạn nơi Từ 
Hải "Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo" thì gươm đèn là biểu 
tượng cho con nhà võ biến. Khi nói "Ngựa xe như nước, áo quần như 
nêm" thÌ ngựa xe biểu trưng cho hạng người giàu sang, "tài tử giai 
nhân". Hoặc nơi "Chín lần gươm báu trao tay" thì chín lần biểu trưng 
cho vua. Ngày nay mũ tai bèo, đép cao su, tay cày, tay súng, Nhà trắng, 
Điện Cremii... đều là hình ảnh biểu trưng. 

Ngoài các phương thức chuyển nghĩa, còn có các phương thức tổ hợp 
từ làm biến đổi sắc thái biểu đạt như các loại điệp ngữ (trùng điệp), 
song hành (đối), nói tăng (ngoa dụ, khoa trương, phóng đại, cường điệu), 
nói giảm (uyển ngữ, nhã ngữ), phản ngữ, tỉnh lược ngữ (bỏ lửng mà 
người đọc vẫn hiểu), tương phản, các lối chơi chữ (nói lái, dùng từ đồng 
âm, biến âm...), dẫn ngữ, tập Kiều hay tập ca dao... 

Điệp thanh, điệp uên, điệp ngữ có tác dụng tạo âm trong chữ, trong 
lời. Chẳng hạn "Dường bạch dương sương trắng, nắng tràn", "Gió lộng 
xôn xao, sóng biển đu đưa. Mát rượi lòng ta, ngân nga tiếng hát" (Tố 
Hữu), "Lưa thưa mưa biển ấm chân trời" (Huy Cận), "Khăn xanh, khăn 
xanh phơi đẩy lán sớm" (Phạm Tiến Duật). 

Song hành (đối) là lối đặt song song hai hiện tượng tương đồng hay 
khác biệt để chúng soi sáng vào nhau hay cùng thể hiện cái chung, hoặc 
cùng tương phản nhau mà nổi bật. Chẳng hạn : 


Bỏ nhà lũ trẻ lơ xơ chọy, 
Mất ố bầy chưn dóo đác bay. 
(Nguyễn Dinh Chiểu) 
hoặc : 
TYên ghế bà dầm ngoi dít 0ú, 
Dưới sân ông cử ngỏng đầu rồng. 
(Tú Xương) 

Song hành không nhất thiết chỉ gặp trong thơ luật. Chẳng hạn : "Cơn 
chim sắp chết thì tiếng kêu thương. Con người sắp chết thì lời nói phải" 
(Phan Bội Châu) ; hoặc : 

Sang sông nên phải lụy đò, 
Tối trời nên phải lụy o bán dầu. 
(Ca dao) 
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Cường điệu (phóng đại, ngoa dụ) là lối dùng từ cố ý thay đổi kích 
thước, quy mô, tính chất, hiệu quả của hiện tượng để làm tăng sức biểu 
hiệr sủa nó. Chẳng hạn, sắc đẹp người cung nữ : 


Chìm đáy nước có lờ dờ lặn, 
Lừng lưng trời nhgn ngắn ngơ sa. 
Hương trời đắm nguyệt say hoa, 
Ty Thi mốt uia, Hàng Nga giát mình. 
(Nguyễn Gia Thiếu) 
Hoặc : 


Đánh một trên sạch không kìừnh ngạc 
Đánh hai trên tan tóc chữn muông. 


(Nguyễn Trãi) 


Nhã ngữ (uyển ngữ, nói giảm), lối diễn đạt bằng từ hay nhớm từ cố 
ý giảm thiểu mức độ, kích thước, ý nghĩa của đối tượng để đạt hiệu 
quả biểu hiện nhất định. Chẳng hạn "Bác đã lên đường theo tổ tiên" 
(Tố Hữu) - nói về việc Bác mất. 


Phản ngữ là lối vận dụng các từ đối lập về ý nghĩa để biểu hiện một 
đối tượng nhằm nêu bật ý nghĩa nhiều mặt của nớ. Chẳng hạn "Đức 
chúa trời của chúng mặt xa tăng" (Chế Lan Viên), "Anh đã chết rồi, anh 
còn sống mãi" (Tố Hữu), “Mẹ nước Nga, người tiêu điều mà giàu cơ, 
người hùng mạnh mà yếu hèn" (N.Nhêcraxốp), "Xuân đang đến nghĩa là 
xuân đang qua. Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già" (Xuân Diệu). 


Các phương tiện cú pháp cũng có ý nghĩa rất quan trọng để tạo 
thành câu văn nghệ thuật. Chẳng hạn phép đảo trang, câu đồng nghĩa, 
câu cảm thán, câu nghi vấn, các loại câu phức, câu rút gọn... 

Vận dụng mối liên kết của văn cảnh cũng là phương tiện biểu hiện 


hữu hiệu. Nguyễn Công Hoan thường dùng lối này. Chẳng hạn Oản /ờ 
roờn, Thế là mợ nó đi Töy, Báo hiếu, trả nghĩa mẹ... 


Ngoài ra, các phương tiện hình thức "thuần túy" như đối xứng, hài 
hòa, nhịp nhàng, cân đối trong câu văn hay trong tổ chức văn bản có 
vai trò không nhỏ trong việc tạo ra cái đẹp của văn. 


2. Phương thức tổ chức lời văn 


Chiếm lĩnh phương tiện lời văn là một việc, mà hiểu được lời văn 
nghệ thuật là một việc khác. Người ta có thể hiểu được ngôn ngữ tác 
phẩm mà vẫn không hiểu lời văn của nó như thường ! Ỏ đây, cần tỉm 
hiểu các phương thức tổ chức lời văn. Có hai bình diện tổ chức lời văn : 
tổ chức lời văn như là lời văn nghệ thuật nói chung và tổ chức lời văn 
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phù hợp với một phong cách, phương pháp sáng tác, đặc trưng thể loại 
nhất định. 


Nói chung, lời văn nghệ thuật, khác với các loại văn khác, thường 
được tổ chức theo các nguyên tắc sau đây : 


a) Cụ thể hớa có định hướng đối tượng miêu tả. Lời văn tác phẩm 
văn học có chức năng tái biện đời sống, thể hiện sự lí giải, đánh giá, 
cảm hứng đối với nó. Do đó, nó thường phải làm cho đối tượng ngày 
một cụ thể hơn, lớn lên, bắt rễ vào tâm tư người đọc. Mở đầu truyện 
Vợ chồng A Phủ, Tô Hoài viết : 


"Ai ở xa về, có việc vào nhà thống lí Pá Tra thường trông thấy có 
một cô con gái ngồi quay sợi gai bên tảng đá trước cửa, cạnh tàu 
ngựa. Lúc nào cũng vậy, dù quay sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi hay 
đi công nước dưới khe suối lên, cô cũng cúi mặt, mặt buồn rười rượi". 


Câu đầu giới thiệu cô gái với không gian của cô. Câu thứ hai : thời 
gian. Cả hai câu : cô gái ngập trong công việc. Với các từ : "thường 
trông thấy", "lúc nào cũng vậy”, tác giả đang nói đến một hiện tượng 
thuộc về một cuộc đời, một số phận, một sự không thay đổi. Cũng câu 
thứ hai, hé mở đời sống bên trong nhân vật : “cúi mặt, mặt buổn rười 
rượi". Câu thứ hai vừa cụ thể hóa, vừa tô đậm cái nét số phận của câu 
đầu, Đó là cụ thể hóa có định hướng. Tiếp theo sự cụ thể hóa có định 
hướng gán liến với việc chuẩn bị tâm lí cho người tiếp nhận, dẫn dắt 
họ từ xa tới gần, từ ngoài vào trong, từ hiện tượng tới bản chất, từ 
cuộc đời đến hiện tượng đang xây ra, Tô Hoài lần lượt đưa nhận xét 
của "ai ở xa", nhận thấy “cô gái", cụ thể hóa thành "con gái" rồi "con 
đâu" và cuối cùng là "con dâu trừ ng”. Đây sẽ là truyện cuộc đời của 
một cô con dâu trừ nợ trong nhà thống lí. Sự cụ thể hóa vừa làm 
cho nhân vật hiện lên cảm tính, vừa xác định chủ để, cũng tức là vừa 
khái quát. 


Cũng như vậy, mở đầu truyện Chí Phèo, Nam Cao vừa tô đậm tiếng 
chửi của Chí vừa cụ thể hớa nó. Đó là tiếng chửi thường xuyên, đầy 
uất hận, nhưng vu vơ. Túc giả vừa tả tiếng chửi, lại vừa gợi cho nhân 
vật chửi thêm, lại vừa lái tiếng chửi vào chủ đề. Từ chửi "trời" đến chửi 
"đời", đến chửi "cả làng Vũ Đại" và cuối cùng chửi "đứa chết mẹ nào đã 
đẻ ra thằng Chí Phèo". Tiếng chửi Chí Phèo vô lí thật, nhưng không vô 
nghĩa. Một vấn đề nêu lên : "Nhưng mà đứa chết mẹ nào đã đẻ ra thằng 
Chí Phèo ? Có trời biết | Hán không biết, cả làng Vũ Đại cũng không 
ai biết !". Tác giả đã dẫn dất người đọc vào trung tâm chủ đề : Chí 
Phèo sẽ là truyện về cái môi trường xã hội đã đẻ ra hiện tượng Chí 
Phèo, Đọc văn nghệ thuật phải biết nhận ra sự cụ thể hóa có hướng 
của tác giả. 
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Đồng thời với cụ thể hóa có hướng là sự tỉnh lược, sự cố tình và 
thường xuyên im lặng một số phương diện nào đó của nhân vật. Chẳng 
bạn trong Vợ chồng A Phủ, nhà văn bỏ qua chân dung, trang phục nhân 
vật, bỏ qua quá trình vay nợ của bố mẹ Mị mà chỉ kể kết quả, tiếp đến 
bất vào kể cái Tết Mị bị cướp. Ở đây, lại tỉnh lược quan hệ Mị với bạn 
trai, quan hệ với người yêu có ngón tay đeo nhẫn, để tập trung vào 
việc Mị bị cướp về trình ma và không thể tự tử được... Tất cả chỉ được 
kể vừa đủ để thuyết minh cho tình trạng hiện tại "Mị cúi mặt, không 
nghĩ ngợi gì nữa".. tập trung khắc họa tâm trạng buông xuôi, đợi chết 
của Mị, tác giả lại tỉnh lược cho đến "Tết năm ấy"... Vừa cụ thể hớa, 
vừa tỉnh lược, cứ thế luân phiên xen nhau tạo nên nhịp điệu của lời 
văn, khi căng, khi chùng, khi gần, khi xa, khi thưa, khi nhặt như nhịp 
điệu của đời sống, như ngày rồi đêm, như thở ra, thở vào... 


Tỉnh lược trong lời thơ càng nổi bật hơn. Chẳng hạn câu thơ Nguyễn 
Đỉnh Thi trong bài Đổi nước : 


Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội 
Những phố dài xao xúc hơi may 
Người ra di đầu không ngoành lại 
Sau lưng thềm nóng lá rơi đầy. 


Ở đây, tác giả tỉnh lược tất cả những gì cụ thể : phố nào, ai đi, lá 
gì, thẩm nào, làm cho lời thơ mang một ý vị trừu tượng cổ kính của 
Đường thi. Giữa bốn câu thơ không có quan hệ nhân quả, không có lời 
dẫn chuyển tiếp ý nọ sang ý kia. Nhưng chính vỉ vậy mà chúng như 
được nén chặt lại bởi một liên hệ ý nghĩa nội tại. Tất cả lời thơ đều 
xoáy vào một điểm : thể hiện không khí nghiêm trang lạnh lùng của 
những ngày Thủ đô quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh, tỉnh thần quyết 
tâm đứt bỏ tình riêng để ra đi kháng chiến. Câu nào cũng nói vắng 
lạnh : phố đời vì vắng, "xao xác hơi may" là cái lạnh của lúc đương 
cùng, "đầu không ngoảnh lại" là cái lạnh của tình cảm, "thềm nắng lá 
rơi đầy" là dấu hiệu của một thành phố chết. Đó là không khí của tiêu 
thổ kháng chiến và quyết tâm chiến đấu, của "ngày thu đã xa', tương 
phản với mùa thu nay hồi sinh : "Gió thổi mùa thu hương cốm mới”, 
"Gió thổi rừng tre phấp phới... Trong biếc nói cười thiết tha". Vậy là 
tỉnh lược để văn hàm súc, lời chật ý rộng. Cụ thể hớa có hướng để 
khắc họa cảm xúc chủ đạo. : 


b) Cùng với hai nguyên tác trên, lời văn nghệ thuật còn truyền cho 
người đọc một điểm nhìn cá thể hóa mang cá tính giàu sáng tạo của 
người trần thuật hoặc của nhân vật, hoặc kết hợp đan xen cả hai. Trong 
Vợ chồng A Phà, lời văn được viết lần lượt theo điểm nhìn của một "ai 
ở xa về", nhận xét của "người nghèo ở Hồng Ngài" nhớ lại và cuối cùng 
là điểm nhìn của Mi kết hợp với điểm nhìn của người trần thuật. Điểm 


327 


nhìn của Mị là điểm nhìn của một bản năng khao khát sống, bởi ý thức 
của Mị hấu như đã tê liệt. Với điểm nhìn ấy, văn Vợ chồng A Phủ tràn 
đầy cảm giác tha thiết, thổn thức. Trong bài Đất nước, đó là lời của 
"tôi" thuật lại theo điểm nhìn của "tôi" mà cũng là của "người ra đi” 
năm ấy. Phải nhận ra điểm nhìn của người ra đi "quyết tủ" trong khổ 
thơ ấy mới hiểu được thật sự niếm sướng vui, tự hào trước viễn cảnh 
Tổ quốc hồi sinh của phần còn lại : "Mùa thu nay khác rồi”... Sự truyền 
đạt điểm nhìn có tác dụng đưa người đọc nhập vào cuộc với nhân vật. 
Nhà văn không chỉ truyền điểm nhìn mà còn truyền điểm cảm xúc, 
điểm tình cảm, cảm hứng, tình điệu. Các điểm nhìn ấy không chỉ mang 
ý nghĩa, mà còn mang nội dung tâm M, mang cảm xúc của người trần 
thuật và nhân vật. Đồng thời cái nhìn ấy phải mới, mở ra những viễn 
cảnh, ý nghĩa mới, gắn liền với chỉ tiết mới và cách dùng từ mới. Những 
chi tiết chung chung với các từ mòn có sẵn sẽ làm triệt tiêu ý vị của 
lời văn nghệ thuật. Nhà văn Tô Hoài yêu cầu nhà văn phải chống bệnh 
"chữ sẵn". Ông nơi : "Chữ sẵn, câu đối chọi, câu nham nhở, đễ dãi, cứ 
viết đến mồ hôi thì nhề nhi, tình thần thì hởng say, đàn ông cười phú 
lên, người thanh tú, thon thỏ, nét mặt xúc động, mũi ónh lên. Những 
chữ ấy không phải công phu mỉnh nghỉ ra. Chỉ vì đã vơ lấy dùng đi 
dùng lại đã quen tay mà thôi). Nói là chữ nhưng thực chất là cái 
nhìn, là cách hiểu, cách cảm về đời sống. Lời văn nghệ thuật tự nó phải 
mang một cái nhìn mới mẻ, giàu cá tính, giàu phát hiện đối với hiện 
thực truyến cho người đọc. - 


Lời văn tác phẩm văn học là hình thức của tác phẩm nên nó gắn bó 
và phục tùng nội dung của tác phẩm. Các phương tiện, phương thức nói 
trên chỉ thực sự trở thành lời van nghệ thuật khi nó gắn liền với một nội 
dung cụ thể của tác phẩm, biểu hiện đắc lực cho nó. 


Chẳng hạn, ví von là phương tiện quen dùng của thơ ca. Nhưng ở 
ca dao, ví von làm theo lối "vật thể", khiến cho vật được vẽ trở nên cụ 
thể, tưởng nớ có thể sờ nắm, trông thấy được : "Đôi ía như thể con 
tăm. Cùng ăn một ló, cùng nềm một nong". Trái lại, lối ví von tiêu biểu 
của thơ Tố Hữu là làm cho vật được ví trở nên lớn lao, cao xa, trừu 
tượng. Chẳng hạn : "Bác sống như trời đất của ta", "Con người nhủ dây 
Trường Sơn".. Và đó là hai loại lời văn khác nhau, mặc dù cùng sử 
dụng một phương tiện. Người đọc sẽ bỏ qua cái độc đáo của vân, nếu 
chỉ ghi nhận giản đơn nhà văn sử dụng phương tiện nào. 


Các phương thức cụ thể hóa có hướng và truyền đạt cái nhìn của lời 
văn lại phụ thuộc vào quan niệm và tính cụ thể của cuộc sống, vào cách 


( Tô Hoài. §đd, tr.181, 


nhìn cuộc sống của nhà văn và thời đại của anh ta, vào ý đồ sáng tác 
của tác giả. Vì vậy, đứng trước một tác phẩm nghệ thuật thực sự, cần 
xem xét sự thể hiện của các nguyên tắc trên trong việc vận dụng từ 
vựng, các phương thức tu từ, các cách viết câu để nhận ra các hỉnh 
thức độc đáo của lời văn tác phẩm. Trong TYuyện Kiều, Nguyễn Du, bên 
cạnh các từ ngữ tả thực sắc sẢo, vẽ ra thần sắc của từng nhân vật, 
tình huống, còn thiên về sử dụng các từ ngữ tao nhã, quý giá để miêu 
tả thế giới như : "Làn thu thủy, nét xuân sơn", "Hoa cười ngọc thốt doon 
trang", "Rõ ràng trong ngọc trắng ngờ", "Về dây nước trước bê hoa", "Vừa 
tuần nguyệt sóng gương trong"... Tránh gọi sự vật bằng tên thật của 
nó, mà thay thế bằng tên gọi tao nhã, Nguyễn Du đã xây dựng lời văn 
trần thuật của ông chủ yếu theo nguyên tác hoán đụ. Đó cũng là nguyên 
tắc ưu trội của lời văn trong văn học cổ điển. Đồng thời, lời trần thuật 
còn được tổ chức theo nguyên tác đối xứng, hồi hòa, trùng điệp trên 
nhiều cấp độ. Các câu đối xứng như : "Đờo oừa phai thắm, sen uừa nảy 
xanh", "Cát uàng cồn nọ, bụi hồng dặm, kia", "Cùng cay nghiệt lắm, càng 
oan trói nhiều", "E dè sóng gió, hồi hùng cỏ hoa..." mang lại cho lời 
văn 7tuyện Kiều một tính chất hoàn chỉnh, trọn vẹn, có tác dụng nâng 
chân lí đời sống được thể hiện lên mức độ vững chắc, vĩnh viễn theo 
kiểu của tục ngữ, cách ngôn. Lời văn trùng điệp có tác dụng truyền đạt 
những cơn lốc tỉnh cảm, dục vọng của tác giả và của nhân vật. Đó là 
các đặc điểm cốt yếu của lời văn nghệ thuật Truyện Kiều. 


Lời văn của Nam Cao trong truyện ngắn và tiểu thuyết lại được xây 
dựng theo nguyên tắc chủ đạo khác. Sự trùng điệp chồng chất các hiện 
tượng hoặc thuộc tính, đặc điểm cùng loại hoặc gần gũi của đối tượng 
trong từng câu văn, đoạn văn đã thể hiện cảm giác ghê tởm, khủng 
khiếp trước hiện tượng quá mức tồi tệ, quá mức chịu đựng của con 
người. Chẳng hạn, chân dung của Oanh, của Chí Phèo, thị Nở, lang 
Rận ; đoạn tả cảm xúc của Thứ trước khi rời Hà Nội ở đoạn kết Sống 
mòn... Văn Nam Cao đẩy dấy những từ ngữ và phương thức cú pháp 
chỉ sự quá mức như "đã thế... mà lại, "lại còn... lại còn", "rất", "suốt 
đời", "suốt ngày", "lắm lúc", "cả đến", "càng", "càng ngày càng", "toàn 
những", "biết bao"... đã thể hiện tập trung cái nhìn, cái cảm của ông. 
Chúng chẳng những làm cho cái hiện thực buồn thảm, tầm thường hiện 
lên mồn một, đẩy ứ, mà còn vang mãi lên, đau đớn ở trong lòng. Bên 
cạnh đó là lối nói "đay", "nhại” nhằm thể hiện sự phản ứng đối với các 
ý thức định kiến tầm thường. 


Là một bậc thẩy của văn trào phúng, văn truyện ngắn của Nguyễn 
Công Hoan lại được xây dựng theo một cách khác. Lời văn ông đầy 
những tiếng nhại, tiếng mỉa, tiếng rủa, tiếng pha trò. Câu văn ông 
thường mang mâu thuẫn hài hước đối chợi ở bên trong, đầu có khi là 


hài hước ra nước mắt. Chẳng hạn : "8ự thành công của anh cu Bân đã 
làm cho vợ anh góa chồng" (Ngậm cười) ; "Anh Ba Cốc từ ngày lấy được 
vợ thì đâm lo. Lo ngày lo đêm" (VØ) ; "Đối với lời nói ngọt ngào của 
quan phụ mẫu này, người ta sợ như gà phải cáo” (Chính sách thân 
đân) ; "Cứ thế, những cảnh nồng nàn yêu dấu của hai linh hồn sắp 
nguội mỗi chiều lại diễn ra đến nỗi mấy con thạch sùng cũng phái đánh 
ghen và tác lưỡi" (Đờn bà là giống yếu). Có thể nói, mỉa mơi trên tất 
cả các cấp độ là nguyên tác chủ đạo trong tổ chức lời văn truyện ngắn 
trào phúng của Nguyễn Công Hoan. 


Töm lại, để hiểu lời văn nghệ thuật như là hình thức của tác phẩm, 
chẳng những phải hiểu các phương tiện ngôn từ được tác giả sử dụng, 
nhận ra chính xác hình thức và nội dung của chúng, mà còn phải lí giải 
sự tổ chức của chúng, phù hợp với các nguyên tắc tư tưởng - thẩm mi 
của tác giả. Chỉ như vậy mới thâm nhập được vào cái hồn thâm thúy 
của văn chương, thưởng thức cái hay, cái đẹp của nó. 


II - CÁC THÀNH PHẦN CỦA LỒI VĂN TRONG TÁC PHẨM 
VĂN HỌC 


Lời văn của tác phẩm văn học được cấu tạo bàng hai thành phần 
chính : ;ời rực tiếp và lời gián tiếp. Lời trực tiếp là lời do nhân vật 
hoặc do tác giả - những con người trực tiếp nói lên trong tác phẩm. 
Còn lời gián tiếp là lời văn giúp cho các sự vật, hiện tượng như ngoại 
hình, tỉnh trạng, môi trường, phong cảnh, sự kiện... vốn không biết nói, 
được nói lên trong tác phẩm. Có người gọi đây là lời trần thuật, miêu 
tả, lời tác giả. Các cách gọi ấy đều chấp nhận được một cách ước lệ. 
Bởi vì tất cả đều do tác giả viết nên, nhân vật do tác giả hư cấu, vốn 
cũng không biết nơi. Nhưng phân biệt lời trực tiếp và gián tiếp có ý 
nghĩa quan trọng riêng, bởi chức năng và cấu tạo của chúng trong lời 
văn nghệ thuật khác nhau. Sự phân biệt /ời ¿ớc giả và tời nhân uật 
mang một ý nghĩa khác, đánh dấu sự trưởng thành của ý thức nhà văn 
đối với lời nhân vật như là lời nói của người khác. Theo đó, trong văn 
học cổ, văn học lãng mạn, lời tác giả chiếm ưu thế so với lời nhân vật. 
Trong văn học cận đại, hiện đại, nhất là văn học hiện thực chủ nghĩa, 
lời nhân vật lại có vị trí ưu trội nhất định so với lời nhà văn. Trong 
phạm vi tổ chức lời văn nghệ thuật, chúng ta chú ý trước hết tới sự 
phân biệt trực tiếp và gián tiếp. 


Tùy theo loại tác phẩm văn học mà hai thành phần lời văn có vị trí, 
vai trò khác nhau. Trong văn học tự sự, lời gián tiếp đóng vai trò chủ 
đao. Lời trực tiếp được tác giả lựa chọn, đưa vào cấu trúc trần thuật 


những chỗ cần thiết. Trái lại, trong kịch bản văn học, lời trực tiếp của 
nhân vật đóng vai trò chủ đạo, lời gián tiếp thu hẹp tới mức tối thiểu 
dưới một số hình thức nhất định. Trong thơ trữ tình, sự phân bố hai 
thành phần trên có phức tạp hơn. Trong loại thơ tự bạch, thơ “điệu nói” 
hoặc thơ trữ tình "nhập vai" (kiểu Bầm ơi), lời trực tiếp chiếm ưu thế. 
Trong thơ tả cảnh, vịnh vật, nói chung, lối thơ gián tiếp Đông Bác Ấ, 
lời gián tiếp chiếm ưu thế. Tuy nhiên, lời thơ đặc trưng chủ yếu bằng 
nhịp thơ, luật thơ, câu thơ, là lời của nội tâm ; sự phân biệt lời trực 
tiếp, gián tiếp không phải là quan trọng nhất. 

Sự phân biệt lời trực tiếp và gián tiếp không phải là tuyệt đối. Trong 
nhiều trường hợp, chúng hòa trộn nhau : trong lời trực tiếp có yếu tố 
gián tiếp, trong lời gián tiếp có yếu tố trực tiếp. 

1. Lời trực tiếp 

Lời nói trực tiếp của nhân vật văn học có nhiều chức năng : 

a) Chức năng phản ánh hiện thực ở ngoài nhân vật. 

b) Chức năng tự bộc lộ của nhân vật, cho thấy sự tồn tại của nó. 

e) Chức năng như một hành động, một sự kiện đối với nhân vật khác. 

d) Chức năng của thực tại lời nơi bên ngoài ý thức tác giả, đối tượng 
suy tư của tác giả. 

đ) Chức năng biểu hiện nội tâm, thế giới bên trong của nhân vật. 

Lấy câu nói nổi tiếng của chị Út Tịch trong Người mẹ cầm súng : 
"Đánh Tủy sướng bằng tiên chó cục gì P¡ "Nó đánh mình, mình dánh 
lại nó mới sướng chớ ?' mà xét, ta thấy : 

Theo chức năng a, đó là câu nói phản ánh hiện thực mâu thuẫn giai 
cấp và mâu thuẫn dân tộc hết sức gay gắt ; nớ gợi lại tuổi thơ bị đày 
đọa của chị. 

Theo chức năng b, đó là lời của người bị áp bức hết sức nặng nề, 

Theo chức năng c, đó là lời quyết tâm đứt khoát xin đi bộ đội của Út. 

Theo chức năng ở, đó là lời nói độc đáo, thể hiện một cá tính mới 
lạ như một phát hiện của tác giả. 

Theo chức năng ở, đó là lời thổ lộ tâm hồn sâu kín chân thành của 
Út mà chị chỉ thốt lên với người cùng giai cấp, người đồng chí. 

Nói chung, lời trực tiếp nào cũng thể hiện các chức năng đó. Nhưng 
tùy theo chức năng nào được sử dụng nhiều hơn thì các phương tiện 
ngôn từ ứng với nó sẽ được tác giả chú ý phát triển hơn. 

Chức năng phản ánh hiện thực thường mang yếu tố thông báo, trần 
thuật, miêu tả nhưng rất giản đơn, không trọn vẹn, chỉ có tính chất bổ 
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sung, và đặc biệt mang tính chủ quan rất đậm, được thể hiện dưới hỉnh 
thức chuyện trò, đối thoại. Trong kịch, lối nây cũng thường được sử 
dụng. Lời trực tiếp không chỉ phản ánh hiện thực bên ngoài nhân vật 
bằng nội dung, mà còn bàng cả hình thức nữa, bởi vì đối thoại là một 
phương diện của tổn tại con người, nó cho thấy cả một bộ mặt tự nhiên 
sinh động của hiện thực. Chẳng hạn, một đoạn đối thoại của đám đông 
trong Xung kích của Nguyễn Đình Thỉ : 

- Ô tô đây ! Ô tô hai bónh của Việt Nam đây ! 

— Mót quớ, sướng cỏ ruột. 

- Hòm gì mờ nộng bó bố thể không biết ! 

— Bí mật... Bí một... 

- Tối om om, di đúng thế nào !... 

- Ảo đổ ! 

— Đi tiếp chuyến dân công này 0ề bu chéứu tịt mất một lúa đẻ đấy, 
cóc cụ q † 


Anh phải gió, chôn uới tay ? 

- Gớm. chị, nhõ một H mà. 

- Cái gì thế ? 

- Thôi thôi. Nhanh lên các anh chị ơi † 

Trong chức năng này, lời văn càng giống với khẩu ngữ tự nhiên càng 
có giá trị tạo hình. 

Ở chức năng tự bộc lộ, lời nhân vật là một đối tượng của miêu tả 
nghệ thuật. Lời trực tiếp thể hiện đời sống ngôn ngữ của xã hội. Nhà 
văn vận dụng các phương tiện lời nới để tái hiện lời nơi trong tính quy 
định của môi trường, giai cấp xuất thân, nghề nghiệp, học vấn, tâm lí, 
lứa tuổi, tâm trạng, cá tínb. Thực hiện chức năng này, nhà văn phải ý 
thức được rằng lời nhân vật là một tổn tại khách quan, phải quan sát 
mới khắc họa được. Văn học cổ nhìn chung chưa ý thức được chức năng 
này. Lời nhân vật được "nói" lên theo điệu của tác giả. Người con gái 
Nam Xương trong Truyền kì mạn lục nơi với chồng khi bị nghỉ oan : 
"Thiếp vốn con kẻ khó, được nương tựa nhà giàu. Sum họp chưa thỏa 
tỉnh chăn gối, chia phôi vì động việc lửa binh. Cách biệt ba năm giữ 
gìn một tiết. Tô son điểm phấn từng đã nguôi lòng, ngõ liễu đường hoa 
chưa từng bén gót...". Ở đây, lời nhân vật chưa trở thành đối tượng về 
mặt xã hội, chức năng tự bộc lộ của nhân vật chưa được chú ý. Phải 
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đến chủ nghĩa hiện thực, chức nảng này mới trở thành niềm cảm hứng 
của tác giả. Hầu hết các nhà văn hiện thực đều là bậc thẩy về mặt này. 
Ở đây, việc cá tính hớa lời trực tiếp trở thành một nguyên tắc nghệ 
thuật để khác họa tính cách xã hội lịch sử của nhân vật. Và hiển nhiên, 
sự miêu tà lời nói cũng phải được lựa chọn, điển hình hóa cho giàu tính 
biểu hiện. Lời ông quan không lẫn với lời học trò, lời người buôn bán 
khác hẳn lời người nông dân thật thà chất phác... 


Trong chức năng như một hành động, một sự kiện đối với nhân vật 
khác, lời trực tiếp là một kích thích đẩy sức mạnh. Nó vừa mang thông 
tin mà nhân vật khác trông chờ, vừa có hình thức tác động vào cảm 
xúc, lÍ trí của nhân vật khác. Chẳng hạn, những lời thách đánh của các 
tướng trong tiểu thuyết cổ Trung Hoa, là lời đâm hông của Mai Bá Cao 
trong Nhị độ mới, lời ông quán trong Lục Vân Tiên. Thường thì đó là 
những lời đẩy kịch tính như kiểu đối thoại giữa Raxcônnicốp và Porphiri 
trong Tội ác nà trừng phạt, các lời đối thoại đuổi bất, xô đẩy nhau như 
trong kịch. Nhưng nhiều khi đó là những lời thường tỉnh nhưng lại có 
một tác dụng tâm lí nào đó đối với nhân vật. Chẳng hạn, lời những 
người đi chợ về kháo nhau trong truyện Chỉ Phèo, lời Sờ Khanh bịp 
bợm gieo vào lúc Kiều bế tác làm cho nàng cảm thấy "Tai còn đồng 
vọng mấy lời sắt đanh"”. 


Trong chức năng đối tượng miêu tả của tác giả, lời trực tiếp là một 
lối nói, một kiểu phát ngôn có đặc trưng riêng về mặt lời nơi thể hiện 
ở từ vựng, kiểu câu, ngữ điệu... Lời chị Út trên đây thật khác thường, 
lời nghị Quế với lời vợ y cũng đặc biệt. Nơi chung trong chức năng này, 
lời trực tiếp thường được thể hiện kèm với lời trần thuật miêu tả giọng 
điệu, tư thế, ánh mắt, cử chỉ của người nơi. Chẳng hạn là anh ta nói 
"lấp bắp", "chậm rãi”, "mỉm cười", "đay đi đay lại" hay "quát lên"... Lời 
trực tiếp ở đây là một hiện tượng ngôn ngữ độc đáo. 


Trong chức năng thể hiện nội tâm, lời trực tiếp hoặc là được thể 
hiện qua các mẫu lời nơi của một quá trình nội tâm, hoặc thể hiện dưới 
hình thức độc thoại nội tâm mở rộng. 


Lời nói thể hiện tâm lí có thể cớ nhiều hình thức đa dạng do mối 
tương quan của lời nới ngoài (phát ngôn) và ý nghỉ thầm kín quy định. 
Tạ có thể nơi đến loại lời trực tiếp phùk hợp khi nhân vật nghỉ thế nào 
nói thế ấy. Lời không phù hợp khi nhân vật nghi một đằng mà nói ra 
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một nẻo, nghỉ nhiều mà nơi Ít, hoặc nghỉ Ít mà nói nhiều, hoặc vừa nói 
vừa giải thích ý nghí định nơi, hoặc dùng lời nói để che đậy ý nghỉ. Sự 
phù hợp và không phù hợp đây cho thấy lời trực tiếp không giản đơn 
chỉ là việc phát ngôn, là câu chữ, mà là một hoạt động, một quá trình. 
Lời trực tiếp mà ta nghe được thường chỉ là một phần của cái quá trình 
im lặng đằng sau vầng trán. Và như vậy phải biểu lời nói không phải 
bằng câu chữ, mà bằng ẩn ý, ý định tế nhị. Chẳng hạn, là đối đáp giữa 
Blaga Đimitrôva và Nguyễn trong Ngày phán xử cuối cùng về việc em 
bé Hà của Blaga Dimitrôva. L.Tônxtôi luôn xem lời trực tiếp chỉ là một 
khâu nhỏ của quá trình tâm hồn, của đời sống nội tâm phức tạp. Chẳng 
hạn, đoạn Nicôlai Rôxtốp trong Chiến tranh uà hòa bình buộc phải nơi 
với cha về việc thua bạc Đôlôkhốp mất một số tiền lớn : 


"- Làm thế nào được, thưa cha ! Ai mà tránh được những lúc như 
thế !". Người con nới bằng một giọng thoải mái, ngang tàng, trong khi 
chàng thẩm tự coi mỉnh là quân hèn hạ, vô lại. 


Bá tước Ha Andrêvich nghe thấy những lời nơi đó liền sụp mát xuống, 
và ông bắt đầu cuống lên, tìm kiếm một cái gì. 


"- Phải, phải - ông buột miệng nói - khó đấy, cha sợ, khó mà kiếm... 
ai mà tránh được ! Phải, ai mà tránh được...". 


Ỏ đây, ông bố xấu hổ vì con, nhưng ông lắp lại những lời của con 
mà lần đầu tiên ông nghe thấy với một ngữ điệu khác để khỏi phải nói 
những lời mà ông không muốn nói ! Hình thức này làm cho lời trực 
tiếp hiện lên lập thể, nhiều chiều. 


Lời nội têm là một dạng đặc biệt của lời trực tiếp. Nó ước lệ vÌ về 
thực chất không phải là lời giao tiếp, mặc dầu nhân vật có thể hướng 
đến ai đó, hoặc là lời được cấu tạo theo cách của lời tự nhiên. Lời nội 
tâm có thể là độc thoại hay đối thoại. Trong văn học từ các thế kỉ trước, 
nó được xây dựng theo mô hình lời trực tiếp tự nhiên khi mô tả nhân 
vật "nghỉ rằng" với những suy nghỉ khúc chiết. Chẳng hạn độc thoại nội 
tâm của Natasa sau khi có tỉnh với Anatôn Curaghin : "Sau việc đó mà 
ta có thể mỉm cười đáp lại nụ cười của chàng khi chia tay ra về, một 
khi ta đã có thể để cho chàng đi đến chỗ ấy, thì tức là ta đã yêu chàng 
từ phút đầu. Như vậy nghỉa là chàng tốt, chàng cao thượng, chàng đẹp, 
và ta không thể nào lại không yêu chàng được. Nhưng biết làm thế nào, 
khi ta vừa yêu chàng, lại vừa yêu một người khác ? Nàng tự nhủ và 


334 


không sao giải đáp nổi những câu hỏi khủng khiếp đó". Lời độc thoại 
được chỉ ra bàng các từ "tự nhủ', "thầm nghỉ" và không phải bao giờ 
cũng rành rọt mà thường rối ren, lộn xộn, cháp nối, Đớ là hình thức 
tái hiện tính tự phát của dòng ý thức và cảm xúc. Chẳng hạn, độc thoại 
dòng ý thức của cô bé mồ côi Tamara mười lăm tuổi lưu lạc lên Lêningrat 
trong thời kì thành phố bị quân phát xít phong tỏa, đang đứng trước 
hàng chờ phát bánh mì, run rẩy vì đới và rét : "Bầu trời đã ửng tím 
lên rối - cô bé nghĩ. Người ta sắp mở cửa đây. Nếu người ta có cho 
thêm một mẩu bé, ta sẽ ăn ngay. Ta sẽ dùng lưỡi ấn mẩu bánh sát vào 
răng và giữ ở đấy. Nước ngọt sẽ tứa ra. Nó có nhiều nước ngọt lắm, 
nhất là ở miếng vỏ, mặc dầu là cứng. Cơ mà tốt nhất thỉ đừng nghỉ 
đến rét nữa. Nếu như chịu đựng cái gì đó lâu một chút, thì người ta 
sẽ không cảm thấy nó nữa. Trên bầu trời chắc là rét hơn mặt đất nhiều 
lắm, và các phi công chắc sẽ khổ hơn mình rất nhiều. Bây giờ nếu người 
ta vẫn không mở cửa thì mình sẽ kêu lên. Mình không thể, hoàn toàn 
không thể chịu được nữa. Tại sao khi người ta khổ sở thế này mà cái 
rét vẫn cứ màu tím ?" (ônetxki. Thmarg). 


Lời nội tâm cũng có thể được thể hiện bàng lời gián tiếp, với sự dẫn 
dắt của người trần thuật. 


Ngoài lời trực tiếp của nhân vật, còn cớ lời trực tiếp của tác giả. Đó 
là lời "trữ tình ngoại để", lời bình luận đạo đức, triết lí của tác giả. 


2. Lời gián tiếp 

Lời gián tiếp là toàn bộ phần lời văn của tác giả, của người trần 
thuật, hoạc người kể chuyện có chức năng trình bày toàn bộ thế giới 
hình tượng, kể cả các yếu tố nội dung, hình thức của lời nhân vật cho 
người đọc. Lời gián tiếp có hai nhiệm vụ thống nhất : tái hiện và phân 
tích, lí giải thế giới khách quan vật chất, sự việc, con người, cảnh vật, 
đồ vật ; tái hiện và phân tích, lí giải lời nói ý thức người khác. Đó là 
sự phân tích tương đối, bởi vỉ khó mà tách bạch thế giới khách quan 
ra khỏi lời nói và ý thức con người về nó. Nhưng sự phân biệt là cần 
thiết, bởi vì chức năng và cấu tạo của chúng trong lời văn tác phẩm 
khác nhau. Theo Bakhtin, lời gián tiếp có thể chỉa làm hai loại : 


a) Lời gián tiếp một giọng. Đó là lời tái hiện phẩm bỉnh các biện 
tượng của thế giới trong ý nghỉ khách quan vốn có của chúng theo ý 
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đồ của tác giả, không liên can gì tới ý thức, suy nghỉ của người khác 
về chúng. Lời gián tiếp đơ là lời duy nhất về các biện tượng đó. Trong 
văn học cổ, trong truyện cổ tÍích xa xưa và văn trần thuật nới chung, 
ta thường gặp loại này. Chẳng hạn Sự (ích trầu cau kể ràng : "Ngày 
xưa, đưới thời vua Hùng, có hai anh em trai nhà họ Cao hơn nhau một 
tuổi và giống nhau như đúc". 


Loại lời này cũng là yếu tố không thể thiếu của văn thơ hiện đại. 
Đối với loại lời này cần chú ý đến tính chính xác của nó trong việc gọi 
tên sự vật và tái hiện đối tượng khách quan. 


b) Lời gián tiếp hai giọng. Đó là lời tái hiện, phẩm bình các hiện 
tượng hướng tới lời và ý thức người khác, tranh biện, phản bác hay 
đồng tình với chúng. Loại này có các dạng chính như sau : 


- Lời nủa trục tiếp, tức là lời gián tiếp bao hàm các yếu tố khác 
nhau của lời trực tiếp. Chẳng hạn, lời kể của Vợ chồng A Phủ nhiều 
đoạn hấp thu lời nhân vật : "Mị trẻ lắm, Mị vẫn còn trẻ. Mị muốn đi 
chơi. Bøo nhiêu người có chồng cũng dì chơi ngày Tết. Huống chỉ A Sử 
uới Mị, không có lòng uới nhau mù uẫn phải ở uới nhau ! Nếu có nắm 
lá ngớn trong tay lúc này, Mị sẽ ăn cho chết ngay, chứ không buổn nhớ 
lại nữa !". Lời văn vẫn gián tiếp nhưng ý thức, ngữ điệu là của nhân 
vật. Bằng lối này, nhà văn vừa miêu tả nhân vật, vừa thể hiện ý thức 
nhân vật đối với bản thân, trực tiếp miêu tả thế giới bên trong của 
nhân vật với sự phân tích khách quan của tác giả. Lối này, trong văn 
học Việt Nam thấy có từ cuối thế kỉ XVHI, đầu thế kỉ XIX, nhất là ở 
Truyện Hiều. Chẳng hạn, "Cũng liều nhắm mắt đưa chân. Mà xem con 
tạo xoay vần đến đâu !". Ngày nay, lối này rất thịnh hành. Chẳng hạn, 
lời nửa trực tiếp của Nguyễn Khải kể về thân thế nhân vật Dào trong 
Mùa lạc, của Nguyễn Thi kể về nhân vật Việt trong truyện Những đúa 
con trong gia đình. Người đọc như đứng ở chỗ giao nhau của người 
trần thuật và ý thức nhân vật, mà ý thức nhân vật là đối tượng miêu tả. 


Lời nửa trực tiếp hàm chứa lời trực tiếp không chỉ của một nhân 
vật mà còn của nhiều nhân vật khác nhau, có khi là lời của cả một 
giới, một tầng lớp. 

- Lời gián tiếp phong cách hóa là lời gián tiếp phỏng theo một lời 
nào đó, ý thức nào đó. Lời và ý thức đó không thuộc đối tượng miêu 
tả, nhưng nó mang lại một ý vị bổ sung thường là hài hước, mỉa mai. 
Chẳng hạn, đoạn mở đẩu truyện Nổi 0ui sướng của thăng bé khốn nạn 
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của Nguyễn Công Hoan : "Từ ngày đã lâu, thằng Dân thấy không biết 
tại làm sao, cậu nó ngủ một giấc, mãi đến bây giờ chưa dậy. Trong lúc 
cậu nó ngủ, nó thấy người ta gói cậu nó lại, cất vào cái hòm dài, rồi 
túm tụm khênh đi, bỏ xuống cái hố sâu. Mợ nó thì ăn mặc như con cào 
cào trắng, mà không biết phải đòn hay sao, mà bù lu bù loa khóc rầm 
lên, rồi nhảy cả xuống hố, nằm ôm lấy cái hòm. Mấy người lôi mãi mới 
lên...". Chọn ý thức đứa bé chưa biết sự khổ đau để trần thuật, nhà văn 
đã làm bật lên sự vô nghĩa của cái chết của chồng đối với người vợ, mở 
đầu cho câu chuyện bất chính của cô ở sau, đồng thời tạo một cái nhìn 
hài hước cho truyện. 


- Lời gián tiếp của người kể chuyện. Người kể chuyện thường là một 
nhân vật của truyện. Chẳng hạn "tôi" trong Nhật kỉ người điên của Lỗ 
Tấn, Andrây Xôcôlốp trong Số phận con người của Sôlôkhốp, "tôi" trong 
Bức tranh của Nguyễn Minh Châu. Là lời của một nhân vật thì phải là 
lời trực tiếp, nhưng tác giả lại trao cho nó chức năng trần thuật nên 
lại gián tiếp. La lời của nhân chứng hoặc của người trong cuộc, lời người 
kể có một sức thuyết phục riêng, có màu sắc cá tính và cảm xúc đậm 
đà. Nhưng mang sứ mệnh trần thuật, nó phải thể hiện quan điểm tác 
giả. Là lời kể của một người cụ thể, nó mang tính chất độc thoại trực 
tiếp, vừa mang tính chất của một chủ thể xã hội, vừa mang tính chất 
một nhân vật văn học. Sự phân biệt hai ý thức này thể hiện ở chỗ ý 
thức nhân vật thường có hạn chế và có biến động, phát triển, Ý thức 
tác giả được xác định ngay từ đầu và đại điện cho trỉnh độ cao nhất 
của ý thức xã hội. Chẳng hạn, lời người điên có tính chất điên ; lời 
Xôcôlốp là lời người đã trải qua cơn bão táp chiến tranh thế giới ; lời 
"tôi" trong Bức tranh là lời hối hận trước sự thất hứa. Chức năng chung 
của loại lời này là tăng cường sức biểu hiện cảm xúc trực tiếp, chức 
năng thuyết phục của người nhân chứng, chức năng tự giãi bày, tự thú, 
trữ tình. Tính cách "điên" của lời người điên làm cho sự tố cáo đạo đức 
phong kiến thêm mạnh mẽ, khác thường. Nhưng không được đồng nhất 
lời "điên" với lời tác giả. Người điên mác chứng "bức hại cuống", chỉ sợ 
kẻ khác ham hại mình, ngày càng trầm trọng. Nhưng cuối tác phẩm, 
lời kẽu cứu "Hãy cứu lấy các em !" là của tác giả, theo lôgíc của tác 
giả. Đây là chức năng biểu hiện. 


Chức năng văn học của lời gián tiếp của người kể chuyện là đưa các 
loại lời nói khác nhau : lời kể dân gian, lời khẩu ngữ, lời tự thú, tự 
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trào, thậm chí là lời điên lên hàng lời văn văn học, làm phong phú cho 
văn học. 

Di nhiên, trong văn học không chỉ có lời gián tiếp là có hai giọng. 
Lời trực tiếp của nhân vật cũng có hai giọng. Chẳng hạn, lời nhiều nhân 
vật của Đôxtôiépxki. Lời trực tiếp của tác giả cũng có hai giọng. Chẳng 
hạn, lời trữ tình ngoại đề của Lỗ Tấn trong AQ. chính truyện. Những 
hiện tượng phong cách đó đều làm cho cấu trúc lời văn nghệ thuật thêm 
phong phú, sinh động. 

Việc sáng tạo ngôn ngữ văn học không bao giờ bát đầu từ bản thân 
ngôn từ, mà bắt đầu từ ý đồ phản ánh đời sống. Lời văn tác phẩm cũng 
không phải là một ngôn ngữ trừu tượng nào. Nó là hình thức tác phẩm, 
và phải thưởng thức nó như là sự biểu hiện của nội dung, do nội dung 
quy định về mọi mật. 
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Chương XVII. THỂ LOẠI CỦA TÁC PHẨM VĂN HỌC 


I - KHÁI NIỆM THỂ LOẠI CỦA TÁC PHẨM VĂN HỌC 
1. Thể loại - hình thức chỉnh thể của tác phẩm văn học 


Tác phẩm văn học là sự thống nhất trọn vẹn của các yếu tố đề tài, 
chủ để, tư tưởng nhân vật, kết cấu, cốt truyện, lời văn. Nhưng sự thống 
nhất ấy lại được thực hiện theo những quy luật nhất định. Thể loại tác 
phẩm văn học là khái niệm chỉ quy luật loại hình của tác phẩm, trong đó 
ứng với một loại nội dung nhất định có một loại hình thức nhất định, tạo 
cho tác phẩm một hình thức tổn tại chỉnh thể. 


Trong thể loại tác phẩm văn học bao giờ cũng có sự thống nhất, quy 
định lẫn nhau của các loại đề tài, chủ đề, cảm hứng, bÌnh thức nhân 
vật, hình thức kết cấu và hình thức lời văn. Chẳng hạn, nhân vật kịch, 
kết cấu kịch, hành động kịch với lời văn kịch, hoặc nhân vật trữ tỉnh, 
kết cấu thơ trữ tình và lời thơ, luật thơ... Sự thống nhất này lại do 
những phương thức chiếm lĩnh đời sống khác nhau quy định, thể hiện 
những quan hệ thẩm mĩ khác nhau đối với hiện thực, mang những khả 
năng khác nhau trong tái biện đời sống. Bởi vì các phương thức ấy ứng 
với các hình thức hoạt động nhận thức của con người - hoặc trầm tư, 
chiếm nghiệm, hoặc qua các biến cố liên tục, hoặc qua xung đột, mâu 
thuẫn, hoặc qua các sự thật sinh động... Đến lượt mình, các thể loại lại 
tạo cho nó một kênh giao tiếp với người đọc. Giao tiếp thơ khác giao 
tiếp kịch, và giao tiếp bằng tiểu thuyết khác với giao tiếp bằng các thể 
loại kÍ. Mỗi kiểu giao tiếp như vậy lại đòi hỏi những ngôn ngữ và phương 
tiện riêng, truyền thống và kinh nghiệm riêng. Chính vỉ vậy mà thông 
tin về thể loại tác phẩm là rất cần thiết đối với sáng tác và tiếp nhận 
văn học. Không phải ngẫu nhiên mà sau nhan đề tác phẩm người ta 
thường thông báo ngay tên thể loại tác phẩm : Épghên¡ Ônêghin —¬ Tiểu 
thuyết bằng thơ, Những linh hồn chết - Trường ca, Vườn anh đào — Hài 
kịch bốn hồi, Con trâu — Tiểu thuyết, Tháng ba ó Tây Nguyên — Kí sự, 
Những người đi tới biển - Trường ca, Người đèn bà ngồi đan — Thơ, 
Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành — Truyện ngắn. Hoặc xa xưa 
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hơn, tên thể loại trở thành một bộ phận không tách rời của tên tác 
phẩm : Bình Ngô dại cáo, Bạch Đàng giang phú, Văn tế nghĩa sỉ Cần 
Giuộc, Truyền bì mạn lục, Hoàng Lê nhất thông chỉ, Truyện Hoa tiên, 
Chỉnh phụ ngâm, Tom quốc chỉ diễn nghĩa... Ö dây, nói tới thể loại là 
nói tới một cách tổ chức tác phẩm, một kiểu tái hiện đời sống và một 
kiểu giao tiếp nghệ thuật. 


Thể loại tác phẩm văn học là một hiện tượng loại hỉnh của sáng tác 
và giao tiếp văn học, hình thành trên cơ sở sự lặp lại có quy luật của 
các yếu tố tác phẩm. Đó cũng là cơ sở để người ta tiến hành phân loại 
tác phẩm. Nhưng thể loại tác phẩm không giản đơn chỉ là loại hình và 
lặp lại. Bản chất của sáng tạo nghệ thuật là tính độc đáo không lặp lại. 
Sự vận động cuộc sống cũng luôn luôn sản sinh và làm biến động các 
giới hạn phàn ánh, đổi mới các kênh giao tiếp và làm cho chúng tác 
động vào nhau, đan bện vào nhau trong các tác phẩm nghệ thuật độc 
đáo. Vì vậy, đối với từng tác phẩm văn học cụ thể có tầm cỡ, thể loại 
là toàn bộ các phương thức tổ chức, phản ánh và giao tiếp độc đáo của 
nó như một hệ thống chỉnh thể. Sự phân loại là một yêu cầu không thể 
thiếu để nhận thức các biện tượng phức tạp, muôn vẻ của thế giới và 
cả của văn học, Sự phân loại thể loại, cũng như phân loại đề tài, chủ 
đề, cảm hứng, nhân vật, phân loại kết cấu, phân loại lời văn, đầu quan 
trọng đến đâu cũng chỉ là vấn để có tính thứ hai, có tính ước lệ, nhằm 
hệ thống hóa các sự vật bề bộn. 


Vấn đề có tính thứ nhất ở đây là hình thức tổn tại chỉnh thể của 
tác phẩm. Một hình thức như vậy trên thực tế đa dạng hơn bất cứ hệ 
thống phân loại nào. Người sáng tác, khi xây dựng tác phẩm, không 
giàn đơn là làm cho tác phẩm của mình giống với các mẫu mực có trước. 


Khi sáng tác Ếpghêni Ônêéghin, Puskin đối lập với tiểu thuyết tình 
cảm chủ nghĩa mà ở đoạn kết bao giờ tội ác cũng bị trừng trị, còn đức 
hạnh được ngợi ca. Ông đề xuất khái niệm "tiểu thuyết tự do". Sáng 
tác Chiến tranh uà hòa bình, L.Tôönxtôi phân biệt nó với truyền thống 
tiểu thuyết châu Âu. Ông nơi : "Chiến tranh uà hòa bình là gì ? Đó 
không phải là tiểu thuyết, càng không phải là trường ca, càng không 
phải biên niên lịch sử. Chiến tranh uà hòa bừnh là cái mà tác giả muốn, 
và có thể diễn đạt trong hình thức như nó đã được thể hiện"d), Rõ 
ràng, muốn nhận thức đặc điểm thể loại của một tác phẩm có giá trị, 
người ta vừa phải có tri thức về các quy luật lặp lại của thể loại, lại 


() L.Tônmôi. 7oàn :ập, T. 16. Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô, Mátxcova, 1955, tr. 7 
(tiếng Nga). 
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vừa phải biết nhận ra tính độc đáo trong sự vận dụng, sáng tạo thể 
loại của tác giả. 


2. Sự hình thành và phát triển thể loại văn học 


Sự xuất hiện các thể loại văn học trong lịch sử là cả một quá trình. 
Nếu đặt câu hỏi do đâu mà có anh hùng ca, bị kịch, thơ, phú, tiểu 
thuyết, do đâu mà có thơ lục bát, thơ song thất lục bát, thì câu trả lời 
sẽ phải là một công trình nghiên cứu khảo chứng về một quá trình phức 
tạp. Sự hình thành và phát triển của thể loại của văn học cũng có nghĩa 
là sự hình thành và phát triển của văn học qua các giai đoạn, bởi vÌ 
văn học không thể tồn tại mà không có thể loại. Quá trình ấy có thể 
xác định là trước hết nớ bắt đầu bằng nhu cầu xã hội, bằng các khả 
năng và nhu cầu hoạt động văn hóa, giao lưu văn hớa, kinh qua sự thể 
nghiệm trong sáng tác của các nghệ sỉ, nhà văn, và cuối cùng hình 
thành những thể loại tương đối ổn định, có một khả năng phản ánh 
hiện thực nhất định. Từ đó thể loại ấy có thể được kế thừa, vận dụng 
và biến đổi cho phù hợp với điều kiện xã hội mới. Và cũng nhiều khi 
một thể loại sẽ đi đến chỗ suy tàn, hóa thân vào thể loại khác, còn nó 
thì chấm đứt sự tổn tại. 


Chẳng hạn, thể loại anh hùng ca (hay còn gọi là sử thi) Hi Lạp như 
THét và Ôdixe. Thể loại này xuất hiện trước hết ở Mixini và Soarta 
trong các khúc ca của các ca sỉ chuyên ngợi ca các chiến tích của các 
thủ lĩnh quân sự của họ để phát huy thanh thế. Anh hùng (héro) lúc 
ấy có nghĩa là ông chủ, thủ lĩnh. Sau các vương quốc này bị đánh bại 
và chạy sang bờ tây Tiểu Á - Hi Lạp, và do hồi tưởng chiến tích xưa 
mà tạo ra các khúc ca ấy. Lúc đầu, chúng còn thô sơ, tản mạn, sau 
được các ca sĨ tài năng nâng cao và ghi lại khi vùng Aten đã trở thành 
một trung tâm thương nghiệp và hàng hải. Người ta nghiên cứu và nhận 
thấy sự hình thành các sử thi vùng Báng Đảo như Btđa, các sử thi 
Nibelunghen, Béôuunpho của người Giécman cũng đều như vậy. Các ca 
sỉ lúc ấy là loại nhà thơ tức hứng, không bao giờ hát lại lần thứ hai 
bài thơ đã làm, nhưng cũng không có nghĩa là làm ra bài ca mới. Họ 
biến hóa những điệu, tỉnh, ý có sẵn như nhà nhạc sÍ dương cầm biến 
tấu một nét nhạc chủ đạo, và kể ra từng đoạn sự tích anh hùng. Chẳng 
hạn, sự sinh hạ người anh hùng, việc anh ta lớn lên, vũ khí của anh 
ta lợi hại thế nào, anh ta chuẩn bị ra trận, cuộc chiến diễn ra, lời nói 
của anh hùng trước khi vào trận, người và ngựa trang phục thế nào, 
tình nhân anh ta đẹp ra sao... Các khúc ca loại ấy chắp nối, biến đổi 
mà thành ra anh hùng ca như là thể loại biểu hiện kí ức về chiến tích 
anh hùng của quá khứ dân tộc. Truyện Thánh Gióng của ta cũng có 
tính chất một kiểu anh hùng ca với bấy nhiêu tỉnh tiết. 
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Nhưng thể anh hùng ca cổ xưa không thể tồn tại, phát triển trong 
điều kiện ý thức thần thoại đã mất do xuất hiện máy in, đạn chì, đại 
bác. Các sáng tác mô phỏng anh hùng ca như Hiỡngria£ của Vônte đã 
không còn sức hấp dẫn. Sự thay thế thể loại anh hùng ca bằng tiểu 
thuyết còn do những H do xã hội lịch sử sâu sắc hơn. Chẳng hạn, do 
sự mâu thuẫn giữa cá nhân và chế độ xã hội, nhu cầu ý thức cá nhân 
phát triển mà vai trò các anh hùng trong cuộc sống đổi thay, không 
như trước nữa. 


Các thể loại văn học thịnh hành ngày nay như truyện ngắn, truyện 
vừa, tiểu thuyết, kí, kịch đều đã xuất hiện từ xưa ở phương Tây, đặc 
biệt biến động lớn vào thời Phục hưng, nhưng phải đến thời kÌ cận đại, 
nhất là vào thế kỉ XIX, mới có hình thức hoàn chỉnh trong sáng tác 
của các bậc thầy như Puskin, Gôgôn, L.Tônxtôi, Ðôxtôiépxki, Bandác, 
Xtăängđan, Phlôbe, Ípxen, Bécna 8ô, Sêkhốp... 


Ở Trung Quốc cổ đại, trong một điều kiện lịch sử xã hội khác, đã 
không xuất hiện các thể loại văn học tự sự và kịch như phương Tay, 
mà phát triển các tác phẩm với thể loại trữ tình như Kinh thị, LÌ tao, 
các tác phẩm chính luận của "chư tử", các truyện kí như Tổ ¿ruyên, Sử 
gí. Thể loại tiểu thuyết phát triển muộn, và mãi đầu thế kỉ XX mới có 
kịch nói. 

Ở Việt Nam, thể loại văn học phát triển muộn. Do ảnh hưởng của 
văn hớa Hán và trong điều kiện chế độ phong kiến trung đại kéo dài, 
các thể loại trữ tình như thơ, phú, các thể loại truyện kí truyền kì như 
Việt diện u lính, Lính Nam chích quái, Hoàng Lê nhốt thống chỉ, 
Thượng kinh kỉ sự... viết bằng tiếng Hán. Văn học tiếng Việt, phát triển 
loại thơ Nôm, ngâm khúc và truyện thơ Nôm như Quốc âm thí lộp, 
Truyện Kiều, Chỉnh phụ ngâm. Các thể loại văn học hiện đại phải bát 
đầu từ những năm 20 của thế kỉ XX mới xuất hiện đầy đủ, Các sáng 
tác truyện dài đã thấy ở Hồ Biểu Chánh những năm 20, nhưng phải 
sang những năm 60, 70 mới xuất hiện quy mô như Vỡ bờ của Nguyễn 
Đình Thi, Cửa biển của Nguyên Hồng, Vùng rời của Hữu Mai. 


Như vậy, thể loại văn học là một hiện tượng mang tính thời đại rất 
rõ. Tiểu thuyết kiểu Tố T8m (1925) với lối văn réo rắt, còn hơi hướng 
biến ngẫu nổi tiếng một thời đã không thể xuất hiện mười năm sau đó. 
Và lối tiểu thuyết lãng mạn Tự lực văn đoàn sang những năm 40 đã 
không còn là một hiện tượng được hâm mộ nữa. Cũng như vậy, các thơ 
trữ tình kiểu "thơ mới" không thể có địa vị trong điểu kiện kháng chiến 
chống Pháp. Hoặc như thể thơ thất ngôn bát cú trong thời trung cổ 
của ta thường là thể thơ thể hiện những nỗi niềm cao cả, trong văn 
học hiện đại, lại thường là hình thức của thơ trào phúng, đá kích. Như 
vậy là địa vị lịch sử và chức năng của thể loại cũng cớ biến động lớn. 
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Là sản phẩm của sự phát triển van học dân tộc, thể loại vấn học 
mang tính dân tộc sâu sắc, gấn liền với ngôn ngữ, tâm lí và truyền 
thống văn hớa dân tộc. Thơ luật và tiểu thuyết chương hồi Trung Quốc, 
thơ lục bát và truyện Nôm Việt Nam, anh hùng ca và bị kịch cổ đại Hi 
Lạp, tiểu thuyết Anh, Pháp, Nga thế kì XIX là những hiện tượng đậm 
đà tính dân tộc. Tính dân tộc thấm sâu vào các thành phần thể loại. 
Chẳng hạn, tiểu thuyết Trung Quốc từ xưa nổi lên hai yếu tố đặc trưng 
là "quái", "kÌ" và "sử". Các tiểu thuyết Trung Quốc càng gần với truyền 
thống thì càng mang hai thành phần đó. Tum quốc chí diễn nghĩa, Thủy 
hủ, Hồng lâu mộng, Đông Chủ liệt quốc, Phong thần, Liêu Trai chỉ đị... 
cho đến tiểu thuyết Những hiện trạng bì quới mắt thấy trong hai mươi 
mớm, của Ngô Nghiên Nhân (1866 - 1910), Rừng thêm tuyết dày cũng 
đều không tách rời với yếu tố kì quái. Đồng thời yếu tố "sử" chẳng 
những đậm trong thời kì "văn sử bất phân" mà còn rất nổi bật trong 
tiểu thuyết cận đại và hiện đại. Chẳng hạn Quøn írường hiện hình bì, 
Văn mình tiêu sử của LÁ Bá Nguyên (1867 - 1906), Sớng nghiệp sử của 
Liễu Thanh, Hồng kì phả của Lương Bân... 


Tính lịch sử của thể loại văn học còn thể hiện ở chức năng các thể 
loại và tương quan của chúng với nhau. Trong xã hội phong kiến, cả 
phương Đông và phương Tay đều có sự đối lập các thể loại cao thấp. 
Chẳng hạn bì kịch cao hơn hài kịch, thơ trữ tình, tụng ca, phú cao hơn 
tiểu thuyết, thơ trào phúng. Thời trung cổ cũng có khuynh hướng đối 
lập các thể loại văn học viết với các thể loại văn học dân gian. Ở ta, 
từng có đối lập văn học chữ Hán và văn học chữ Nôm. Trong một thời 
gian dài, ở Trung Quốc và Việt Nam, khái niệm oðn chương không bao 
gồm tiểu thuyết, kịch và các truyện kể dân gian. Các tác giả của chúng 
thường khiêm tốn gọi là "nôm na chắp nhật đông dài.... Đến Cao Bá 
Quát đọc Kiều, muôn vàn khâm phục mà vẫn còn kêu : “Than ôi ! Lấy 
quốc ngữ làm văn chương, thì ta chưa đám, nhưng lấy văn chương mà 
coi quốc ngữ, thì ta có phần tán thành"Ó), 


Quan điểm trên rõ ràng cố liên quan đến tư tưởng nho gia và đạo 
gia vốn từ xưa khinh thường tiểu thuyết và văn học dân gian. Bản thân 
tên gọi "tiểu thuyết" cũng hàm ý coi thường : các học thuyết vặt mà 
Ban Cố xếp vào hạng thứ 10 trong số mười loại học thuyết thời cổ đại, 
đối lập với đạo lớn, đạo thánh hiền của nho gia, đạo gia. Vì quan điểm 
đó, nhiều tác giả tiểu thuyết đã phải giấu tên, mà kí biệt hiệu, chẳng 
hạn tác giả Kừn Vên Ñiều truyện là Thanh Tâm Tại Nhân nay vẫn 


(1) Cao Bá Quát. Quốc ngữ và văn chương. Trong sách : Từ trong đi sản... Nxb Tác phẩm mới, 
Hà Nội, 1981, tr. 150. 
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chưa biết là ai, cũng như tác giả tiểu thuyết Kim Bình Mai là Lan Lãng 
Tiếu Tiếu Sinh vậy. 


Các nhà văn khai sáng và nhất là các nhà văn lãng mạn cuối thế kỉ 
XVII - đầu thế kỉ XIX đã chống lại một ranh giới cứng nhắc giữa các 
thể loại, chống lại sự đối lập văn học viết và văn học dân gian, mở đầu 
sự tổng hợp tạo ra một hệ thống thể loại văn học kiểu mới. Chính kịch - 
nay gọi là kịch, đã bao hàm cả yếu tố bi kịch và hài kịch, và tiểu thuyết 
trở thành thể loại văn học được ưa chuộng nhất. Thể loại này phát 
triển bao hàm cả các yếu tố của trữ tỉnh và kịch. 


Tính lịch sử của thể loại, như vậy, gắn liến với một hệ thống thể 
loại văn học đã hình thành trong lịch sử. Văn học đã biết đến các thể 
loại văn học còn mang tính nguyên hợp cổ đại và trung cổ, bao gồm 
các thể loại văn học dân gian, gắn với các hình thức sinh hoạt văn hóa 
dân gian, các thể loại văn học chính thống trung đại, bao gồm các thể 
văn thơ tao nhã và các thể văn hành chính thực dụng như cáo, chiếu, 
biểu, văn tế, truyện kí, sử kí, thư, luận... Thời này còn có các thể loại 
văn học tôn giáo như kinh, sự tích các thánh La Hán, kệ... Các thể loại 
đó phản ánh một thời kì văn và sử, triết, đạo đức, hành chính, tôn giáo 
bất phân. Cuối cùng là hệ thống các thể loại văn học nghệ thuật trong 
dạng phát triển, chỉ thuộc lĩnh vực văn học nghệ thuật. DĨ nhiên, mỗi 
nền văn học dân tộc, qua các thời đại khác nhau cũng hình thành hệ 
thống thể loại văn học dân tộc và hệ thống ấy cũng biến đổi. 


Như vậy, nghiên cứu thể loại phải chú ý đến tÍnh lịch sử, tính thời 
đại, tính dân tộc và tính biến đổi của nó. 


3. Tính quy luật loại hình của thể loại văn học 


Nhấn mạnh đến tính chất định thể của thể loại đối với tác phẩm 
cũng như tính lịch sử, độc đáo của nó hoàn toàn không có nghĩa là phủ 
nhận tính truyền thống loại hình của nó. Đặc điểm hết sức quan trọng 
của thể loại văn học là, sự phối hợp tổ chức các phương điện nội dung, 
hình thức khác nhau của tác phẩm thành một chỉnh thể bao giờ cũng 
được tiến hành theo những phương thức có tính quy luật nhất định. Đó 
chính là phương diện tạo thành các loại của tác phẩm. 


Cơ những ý kiến cho rằng, các cuộc "cách mạng” hoặc cách tân về 
thể loại đã dẫn đến sự phủ nhận quy luật thể loại và sự phân chia thể 
loại. Chẳng hạn, một học giả Pháp là P.Van Tieghen cho rằng : "Cuộc 
vận động hùng mạnh do chủ nghĩa lãng mạn khởi đầu nhằm giải phóng 
khỏi các hình thức truyền thống được xem như những hình thức cưỡng 
bức vẫn đang tiếp tục cho đến khi hoàn toàn thủ tiêu các hàng rào đã 
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từng phân chia ra các thể loại truyền thống", Đó là chưa kể quan 
niệm cực đoan của B,Crốtsê cho rằng tác phẩm có giá trị ở trực giác độc 
đáo không lặp lại, chứ không ở thể loại, từ đó mà phủ nhận ý nghĩa của 
bản thân vấn đề thể loại và sự phân loại. 

Thực ra không phải như vậy. Việc các tác giả vẫn tiếp tục ghi dưới 
tên sách tên thể loại tác phẩm mà mình muốn giới thiệu với người đọc 
chứng tỏ rằng các phạm trù thể loại vẫn đang gắn liền với quan niệm 
của họ về tác phẩm. Tên gọi thể loại tự nó có chức năng phân logi 
hình thức tác phẩm. Nhà văn khi sáng tác biết rằng mình đang sáng 
tác hình thức này chứ không phải hình thức hìa. Chẳng hạn, trong 
Hoàng Việt thi tuyển, Lê Quý Đôn viết : "Thơ nói chí thỉ phải trang 
trọng, thơ viếng cảnh cổ người xưa thì phải cảm khái, thơ đưa tặng thì 
phải dịu dàng... Phải dàn thếp ý thơ trước rồi đặt lời sau, sao cho không 
lẫn thể thơ này thành thể thơ khác thì mới là tỉnh, là thục"), L.Tônxtôi 
từng nơi : "Chiến tranh uà hòa bình không phải là tiểu thuyết”, nhưng 
đối với tác phẩm Annaø Carênina ông lại nói : "Tiểu thuyết này chính 
là tiểu thuyết đầu tiên trong đời tôi"), Trong cả hai trường hợp, tên 
gọi thể loại đếu có chức náng định hướng phân loại hình thức đối với 
tác giả. 

Quan trọng hơn, thể loại thể hiện một giới hạn tiếp xúc với đời sống, 
một cách tiếp cận, một góc nhìn, một trường quan sát, một quan niệm 
đối với đời sống, đồng thời cũng là một nguyên tác xây dựng thế giới 
nghệ thuật. Giới hạn tiếp xúc hiện thực của kÍ khác thơ, của sử thi 
khác tiểu thuyết... Ghi tên thể loại vào tác phẩm, nhà văn dự báo cho 
người đọc cái vùng đời sống được quan tâm, cách tiếp cận và quan sát 
đối với nó, hướng họ vận dụng những kinh nghiệm nhất định vào thưởng 
thức tác phẩm. Đớ là chiếc cầu nối liền tác giả và người đọc, chuẩn bị 
để họ đi vào tác phẩm. Đọc kí không giống đọc tiểu thuyết và thơ, hoặc 
văn chính luận. Nhìn vào thể loại, người đọc có ngay định hướng lựa 
chọn tác phẩm với mình trong một lúc nào đó. Loại tác phẩm và loại 
người đọc tương ứng với nhau. Khi muốn tạo một quan hệ mới giữa 
người đọc và tác phẩm, nhà văn bắt buộc phải suy nghỉ từ thế loại. 
Chẳng hạn, Bônđarép trong Lời nói đầu cho tập Những khoảnh khúc, 
đã viết ; "Bất cứ quyển sách nào cũng bát đầu sớm hơn rất nhiều khi 
viết được ra dòng thứ nhất. Từ bao năm trước tôi đã định viết một 


( Chuyển dẫn từ Sernhetx. Các thể loại văn học. Nxb Trường dại học “Tổng hợp Mátxcova, 
1982, tr, 6 (tiếng Nga). 
(2) Xem: Từ trong di sản... Sdd, tr.88. 


(3) LLTônxtôi. Toàn tập, T. 62. Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô, Mátxcdva, 1955, tr. 25 
(tiếng Nga). 
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quyển sách không phải là truyện vừa, không phải là tiểu thuyết, không 
phải biên niên, mà chỉ là quyển sách như bức tranh ghép về cuộc sống 
con người, trong đó những khoảnh khắc được nắm bắt của tổn tại sẽ 
được khái quát hết mức sẽ mài sắc các cảm giác của con người, buộc 
họ sẽ phải suy nghỉ về chính họ"), 


Như vậy, dù là tuân theo hay đi chệch những chuẩn mực thể loại 
nào đó, nhà văn bao giờ cũng ý thức xem thể loại như một cách tiếp 
cận đời sống, một kênh giao tiếp với người đọc, và vì vậy, là những 
nguyên tắc tổ chức tác phẩm cớ tính loại bình và truyền thống. 


Chính nhờ nội dung truyền thống và loại hình mà khái niệm thể loại 
đóng vai trò quan trọng của nó trong quá trỉnh văn học. "Sự phát triển 
có kế thừa là một sự thống nhất biện chứng giữa sự bảo tổn và sự phủ 
định, sự trưởng thành cái mới từ cái cũ, sự tiếp nhận nó hay là đấu 
tranh với nó. Không có bảo tồn thì sẽ không có sự làm giàu thêm, tích 


lũy thêm ; không có phủ định thì không có phát triển, đổi mới"), 


Thể loại chính là khái niệm chỉ phương điện tương đổi ổn định, bền 
vững trong cấu trúc tác phẩm. Nhiều người đã khẳng định bản chất 
siêu cá tính của thể loại. Thể loại đường như trung lập với cá tính độc 
đáo không lặp lại của tác phẩm. Về mặt này, phạm trù thể loại mang 
tính chất bảo thủ. Tương ứng với điều đó, trong quá trình lịch sử văn 
học, thể loại thực hiện vai trò của nhân tố ổn định, phản ánh phương 
điện "hữu hạn" (trong ý nghĩa triết học của khái niệm này) của một giai 
đoạn phát triển nhất định của ý thức nghệ thuật. 

Ñhẳng định tính ổn định và bến vững của thể loại không có nghĩa 
là phàn tiến hóa, bất biến. Nhà nghiên cứu Xô viết Bakhtin có nói : 
"Thể loại văn học xét theo bản chất của nó là sự phản ánh các khuynh 
hướng vững bền, vỉnh viễn hơn cá của sự phát triển văn học. Thể loại 
bao giờ cũng giữ gìn các yếu tố cổ xưa, không mai một. Cái cổ xưa ấy 
chỉ được giữ lại trong thể loại nhờ sự đổi mới của chính nó, hay như 
người ta nơi, nhờ sự hiện đại hóa nó. Thể loại bao giờ cũng vẫn thế, 
bao giờ cũng đồng thời vừa cũ vừa mới. Thể loại được tái sinh và đổi 
mới trong từng giai đoạn mới của sự phát triển văn học và trong từng 
tác phẩm, cá biệt của thể loại đớ. Và đó là đời sống của thể loại"G), 
Như vậy là trong thể loại có các yếu tố ổn định, truyền thống, lại vừa 
có các yếu tố đổi mới do tiến trình văn học và do tài năng sáng tạo 
của nhà văn đóng góp vào. 


() Bôndarép. Những khoảnh khắc. Nxb Nhà văn Xô viết, Mátxcova, 1978, tr. 1 (tiếng Nga). 

(2) Busmin. Kế thừa trong sự phát triển của văn học. Nxb Khoa học, Lêningrát, 1975, tr. 28 
(tiếng Nga). 

(3) Bakhlin. Những vấn đề thi pháp của Đôxtôiépxki. Nxb Nước Nga Xô viết, MátIxcdva, 1979, 
tr. 121 — 122, (tiếng Nga). 
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Tại sao các yếu tố cổ xưa được giữ lại, và tại sao thể loại lại tái sinh 
và đổi mới trong tác phẩm mới ? Đó là vì trong thể loại thể hiện các 
khả năng tổ chức văn bản, tổ chức sự phản ánh có tính quy luật, có 
tính "hữu hạn" trong các giai đoạn nhất định hoặc đối với toàn bộ văn 
học. Chẳng hạn, số lượng các thể văn, thể thơ trong mỗi nền văn học 
dân tộc là hữu hạn. Người ta không thể tùy tiện muốn tạo ra bao nhiêu 
thể cũng được, vì nó ứng với các khả năng của ngôn ngữ dân tộc cũng 
như thói quen của cái tai thẩm âm dân tộc, nhịp điệu đời sống dân tộc. 
Không thể lấy tiếng Nga để làm thơ lục bát hay đem tiếng Việt mà làm 
thơ âm tiết trọng âm kiểu Nga. Các phương thức phản ánh đời sống 
cũng hữu hạn. Các phương thức trữ tình, tự sự, kịch và sự pha trộn 
khác nhau của chúng vẫn là các quy luật cơ bản của miêu tả đời sống. 
Bởi vì sự tiếp cận cuộc sống con người chung quy cũng chỉ có ba con 
đường : hoặc là nghe người ta thuật lại, hoặc là tận mắt chứng kiến 
các sự kiện xảy ra, hoặc là nghe người ta thổ lộ can trường, gan ruột. 
Loài người cho đến nay vẫn chưa tìm ra được phương thức nào mới lạ 
hơn. Các hiện tượng thẩm mÍ của đời sống và của nghệ thuật vốn hết 
sức đa dạng, nhưng các phạm trù thẩm mi vẫn là con số hữu hạn. Và 
chừng nào còn như vậy, thì vẫn còn loại tác phẩm ca ngợi gắn với cái 
cao cả, cái đẹp, tác phẩm châm biếm, hài hước gắn liền với cái hài, vẫn 
còn loại bị kịch, hài kịch, bi ~ hài kịch, truyện cười, thơ trào phúng... 


Như vậy là thể loại văn bọc thể hiện các quy luật phản ánh đời sống 
và tổ chức tác phẩm tương đối bền vững ổn định, đã được định hình 
trong thực tiễn sáng tác. Nhưng mặt khác, thể loại cũng được tái sinh, 
đổi mới để thích ứng với nội dung hiện thực. Nghệ sỉ lớn thường tiếp 
thu các truyền thống thể loại khác nhau, tạo rä các hình thúc thể loại 
mới. Người ta đã nơi đến hình thức tiểu thuyết đa thanh của Đôxtôiépxki 
cũng như hình thức tiểu thuyết sử thi tâm lÍ của L.Tônxtôi trong 
Chiến tranh uờ hòa bình, hình thức kịch tự sự của Brết. 


Là một công cụ không thay thế được để nhận thức các phương diện 
đời sống đã được định hình, đã được mài giũa trong quá trình văn học, 
thể loại văn học tự nó, nếu tách rời khôi các phạm trù khác, thì không 
thuyết minh gì về các cội nguồn của sự cách tân nghệ thuật. Các cuộc 
cải tạo lại hệ thống thể loại đã cho thấy nhà văn đã phải "cãi lại” truyền 
thống thể loại và sẽ không hiểu được điều đó nếu đấm mình trong phạm 
vi truyền thống đó. Muốn lí giải được sự vận động của thể loại thì phải 
xem xét nó trong tương quan với hiện thực đời sống, với các phạm trù 
khác như trào lưu văn học, phương pháp sắng tác và phong cách nghệ 
thuật, để nhận ra sự Uuộ?t động của thể loại trong các hình thúc mới 
của nó. 
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Từ đó có thể thấy rằng sẽ khó tránh khỏi phiến diện nếu xem xét 
đặc sắc của một nền, một giai đoạn văn học mà chỉ đóng khung trong 
phạm vi hệ thống thể loại. Và cũng sẽ phiến diện không kém nếu nghiên 
cứu giai đoạn văn học đó mà bỏ qua vai trò của thể loại, chỉ nói đến 
phương pháp và phong cách. 


II- SỰ PHÂN LOẠI VĂN HỌC VÀ PHÂN CHIA THỂ LOẠI 
TÁC PHẨM VĂN HỌC 


1. Sự phân loại văn học 


Như đã nới trên, thể loại là hình thức chỉnh thể của tác phẩm văn 
học xuất hiện lẩn lượt trong lịch sử văn học. Nói đến lịch sử văn học 
về mặt thể loại là nói đến chuỗi liên tục các sự xuất hiện, biến đổi và 
phát triển của các thể loại văn học với các hình thức đa đạng của nó. 
Đồng thời các thể loại ấy cũng bộc lộ những quy luật chung trong sự 
phản ánh đời sống và trong cấu tạo tác phẩm. Do đớ, để chiếm lính các 
quy luật tổ chức thể loại văn học, từ xưa người ta đã tiến hành phân 
loại tác phẩm. Lí luận văn học xưa nay đã biết đến nhiều cách phân 
loại khác nhau, nhưng quan trọng nhất là các cách sau đây : 


Cổ xưa và phổ biến nhất ở phương Tây là việc chia toàn bộ tác phẩm 
văn học ra làm ba loại, xuất phát từ phương thức phản ánh hiện thực 
của chúng. Arixtốt là người sớm nhất đề xuất sự phân biệt này trong 
công trình Nghệ (huật thí ca của ông. Ông nơi đến ba phương thức mô 
phỏng "hiện thực" : "Hoặc có thể như Hôme kể về sự kiện như về một 
cái gÌ ở ngoài mình, hoặc là người mô phỏng vẫn là bản thân anh ta, 
không thay đổi bộ mặt của mỉnh, hoặc là trỉnh bày mọi nhân vật được 
miêu tả như là những người hành động và hoạt động"G), Loại thứ nhất 
là tự sự, loại thứ hai là trữ tình, loại thứ ba là kịch. Các học giả đời 
sau như Horatxơ, Boalô cũng đều theo đó mà chia làm ba loại. Trong 
sách Nghệ thuật thơ ca, Boalô trình bày thơ trữ tỉnh như là "loại thơ 
thứ yếu" và trình bày bi kịch, hài kịch và anh hùng ca như là "thể thơ 
chủ yếu". 


Belinxki đã phân tích ba loại tác phẩm này càng chỉ tiết trên những 
tiêu chí sâu hơn trong bài báo "Sự phán chia thơ ra loại 0à kiểu" (1841). 
Nhà phê bình thuyết minh đặc điểm các loại, trỉnh bày sự diễn biến của 
nớ và khẳng định : "Thơ (tức văn học - T8) chỉ có ba loại, ngoài ra 
không có loại nào nữa, và cũng không thể có hơn”. 


() Arixtốt. Nghệ thuật thí ca. Nxb Nghệ thuật, Mátxcdva, 1957, tr. 45 (tiếng Nga). 
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Bêlinxki căn cứ vào yêu cầu miêu tả tính cách và thể hiện tư tưởng 
tình cảm nhà văn mà phân loại. Theo ông, tác phẩm loại tự sự tái hiện 
đời sống thông qua việc miêu tả sự hiện. Trong sự kiện, cớ sự thâm 
nhập sâu sắc tư tưởng, tỉnh cảm của nhà thơ vào các hành động bên 
ngoài của nhân vật, làm cho không phân biệt được nhau nữa. lộ) đây, 
nhà thơ không xuất hiện nữa. Một thế giới tạo hình xác định đang tự 
phát triển. Và nhà thơ dường như chỉ có một việc làm kể lại các sự 
kiện tự vận động và tự kết thúc đó. Bởi vì, ở loại này, tác giả có thể 
đứng ngoài mà kể, cũng có thể để cho nhân vật tự kế, không bị hạn chế 
nào, sự phản ánh của nó có thể hết sức sâu rộng, chỉ tiết. Loại này bao 
gồm thơ tự sự, tiểu thuyết, ngụ ngôn v.v... 


Loại trữ tình gồm các tác phẩm thông qua sự bộc lộ tình cảm của 
tác giả mà phản ánh hiện thực. Ö loại này, tác giả trực tiếp bộc bạch 
những cảm xúc và tỉnh cảm yêu ghét của mình trước hiện thực đời sống. 
Ö đây, thơ dừng lại ở nhân tố nội tại, ở cảm giác và các ý nghỉ trong 
giai đoạn tìm tồi, tỉnh thần từ hiện thực bên ngoài rút lui vào bản thân, 
đem mọi vật bên ngoài chuyển vào bản thân và trút mọi sắc thái sặc 
sỡ phong phú ấy cho thơ. Ở đây, cá tính nhà thơ chiếm vị trí chủ đạo, 
và chúng ta chỉ còn biết thông qua cá tính nhà thơ mà cảm thụ và lÍ 
giải tất cả. Loại này thường không có cốt truyện hoàn chỉnh, dung lượng 
thường ngắn, bao gồm cả văn xuôi trữ tình v.v... 


Loại kịch gồm các tác phẩm đem nhân vật đặt lên sân khấu để chúng 
tự biểu hiện qua hành động của chúng. Loại này cũng giống loại tự sự 
ở chỗ có những sự kiện vốn là sự thống nhất của các lực lượng chủ 
quan và khách quan đang phát triển. Nhưng loại sự kiện này không 
thuần túy là bên ngoài. Loại sự kiện này không phải tự nhiên hiện ra 
mà là có chuẩn bị. Nớ xuất phát từ một động lực mà ta không biết, 
kinh qua một sự phát triển tự do lại rơi trở về trong bản thân nó. 
Chúng ta nhìn thấy cà một quá trình phát sinh và xuất hiện của sự 
kiện bắt nguồn từ ý chí và tính cách cá nhân. Mặt khác, các tính cách 
này không tự khép kín trong bản thân, mà không ngừng bộc lộ ra bên 
ngoài, nhất là bộc lộ bộ mặt tỉnh thần qua các xung đột thực tế. Tác 
phẩm loại này vừa có cốt truyện hoàn chỉnh lại vừa có yếu tố trữ tỉnh. 
Nó bao gồm hài kịch, bi kịch, chính kịch...C), 


Ở Trung Quốc, với những điều kiện xã hội, lịch sử, văn học khác, lại 
có những truyền thống phân loại khác. Song phân chia thể loại văn học 
sớm nhất của Trung Hoa chỉ có hai loại : thơ và văn xuôi (tản văn). 
Tạo Phi, trong thiên "Điển luận", Luận uăn, nơi : "Văn có gốc giống 


(Œ)\_ Xem: Bêlinxki. Sự phân chia thơ ra loại và kiểu. Toàn tập, T. š. Nxb Viện Hàn lâm khoa 
học Liên Xô, Mátxcdva, 1951. 
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nhau mả ngọn khác nhau. Văn (ếu, nghị thì lời phải nhã, văn £hư, luận 
cần cớ lí, văn minh lỗi trọng sự thực, văn ¿5ơ phú thì phải lộng lẫy". 
Bốn loại mà Tào Phi đưa ra, thực ra chỉ có hai loại thơ và văn xuôi. 


Sau Tào Phi, văn học Trung Quốc phát triển thêm, và ý thức phân 
loại cũng tiến triển thêm. Lục Cơ viết Văn phú, Chấp Ngu viết Văn 
chương lưu biệt luận, Tiêu Thống viết Văn tuyển tự, Lưu Hiệp viết Văn 
ttmn điêu long đêu đề cập tới sự phân loại Nhưng nhìn chung, cách 
chia phần nhiều bề ngoài, như dựa vào thể văn, công dụng và đề tài 
nên vụn vặt, phồn tạp. Chẳng hạn, Tiêu Thống chia làm 38 loại văn 
học, lại chia phú ra 15 loại, thơ ra 23 loại. Có người, thậm chí lại chia 
thành một hai trấm loại. Từ các đời Tống, Nguyên về sau, tiểu thuyết 
và kịch phát triển, nhưng vỉ bị văn nhân phong kiến xem thường, gạt 
ra ngoài hàng văn chương nên cũng không được dự phân loại. Mãi đến 
cuối đời Thanh, do dịch thuật nhiều kịch và tiểu thuyết nước ngoài nên 
kịch và tiểu thuyết trong nước cũng được coi trọng. Trên cơ sở đó, các 
sách vở, báo chí Trung Quốc phổ biến thừa nhận văn học có 4 loại : 
th ca, văn xuôi, tiểu thuyết và kịch. Cơ sở phân loại này là truyền 
thống phân loại của Trung Quốc kết hợp với các tiêu chí phân loại 
phương Tây. 


Theo cách "chia bốn" này, ¿hơ ca gồm thơ trữ tình và thơ tự sự, vì 
cách miêu tả nhân vật, kết cấu ngôn ngữ có nhiều điểm chung. Loại 
tiểu thuyết, so với truyền thống châu Âu chỉ là một phần của loại tự 
sự. Nhưng vì có các đặc điểm nổi bật là lấy việc mô tả con người, khắc 
họa tính cách làm trung tâm, có nhiều đặc điểm riêng trong cốt truyện, 
trần thuật, lời văn khác hẳn với thơ và văn xuôi, lại thêm có vị trí đặc 
biệt trong đời sống tỉnh thần người hiện đại nên tách ra làm một loại. 
Loại on xuôi bao gồm toàn bộ các thể loại văn học không phải thơ ca, 
tiểu thuyết, kịch. Phạm vi loại này rất rộng, bao gồm văn xuôi trữ tỉnh, 
văn xuôi cố cốt truyện như du kí, tạp kí, phóng sự, truyện kí kết hợp 
trần thuật và bình luận như tạp văn, tiểu phẩm. Cái chưng của các tác 
phẩm loại này là không phải thơ ca, tiểu thuyết, kịch lại có chất văn 
học, khác bản văn thông tấn, hành chính, thực dụng thông thường. Còn 
như loại kịch thì hoàn toàn trùng với loại kịch của quan niệm châu Âu. 


Các giáo trình lí luận văn học của ta chủ yếu dựa trên cơ sở lối "chia 
ba", nhưng chọn trình bây bốn thể loại tiêu biểu : thơ trữ tình, kịch, 
tiểu thuyết, kÍ Các thể tạp văn, văn chính luận nghệ thuật được xếp 
vào loại kí. 

Các cách phân loại nói trên tuy có các ưu điểm khác nhau nhưng 
đều mang tính chất tương đối. Bởi vì, trên thực tế, thể loại văn học rất 
đa dạng, không một lối nào bao quát được trọn vẹn và sít sao. Trước 
hết là các thể loại trung gian, kết hợp loại này và loại kia, không dễ 
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quy hẳn về một loại nào. Chẳng hạn thơ tự sự - trữ tỉnh, kịch - thơ, 
tùy bút, bút kí. Theo cách "chia ba" nơi trên, nhiều loại "văn xuôi” như 
đã nói trên đây không đặt được vào loại trữ tình vì có nhiều yếu tố cốt 
truyện. Mặt khác, nhiều thể loại kí quy vào loại tự sự cũng không thật 
thích hợp, vì cốt truyện ít phát triển, mà chất trữ tình lại cao. Theo 
cách "chia bốn" thì, chẳng hạn, thơ văn xuôi có thể vừa liệt vào thơ 
hoặc vào loại văn xuôi ; ngụ ngôn có thể vừa liệt vào loại văn xuôi lại 
vừa có thể liệt vào loại tiểu thuyết ; anh hùng ca vừa thuộc loại thơ 
vừa lại thuộc loại tiểu thuyết. Nhưng rõ rằng quy vào loại tiểu thuyết 
cả ngụ ngôn và anh hùng ca thì không thích hợp với quan niệm về tiểu 
thuyết, nghĩa là trên thực tế đã biến tiểu thuyết thành khái niệm chỉ 
loại tự sự rồi. Nhược điểm lớn của cách "chia bốn" là loại văn xuôi (tản 
văn) quá rộng, bao gồm các loại văn có sự kiện, cốt truyện như kÍ sự, 
phóng sự với loại văn nghị luận, tiểu phẩm. 

Tuy nhiên, cách "chia ba" có ưu điểm lớn là đựa vào các quy luật 
xây dựng hình tượng, phương thức phản ánh đời sống mà phân chia, 
tiêu chuẩn phân loại tương đối nhất quán, nhưng nhược điểm là chưa 
bao quát hết các hiện tượng văn học nghệ thuật, nhất là nhiều loại kí, 
tạp văn, tiểu phẩm. Mặt khác, cách "chia ba" chú ý nhiều đến các phương 
thức nội tại mà Ít quan tâm hình thức văn học của tác phẩm, chẳng 
hạn như sự phân biệt văn xuôi và thơ ca. Trong thực tế nghiên cứu, 
phê bình hiện nay, người ta thường nơi tới ba loại : thơ, văn xưôi, kịch, 
Ưu điểm của cách "chia bốn" là bù lấp được khiếm khuyết của cách "chia 
ba", khẳng định vị trí của loại văn xuôi và nhấn mạnh vai trò của loại 
tiểu thuyết - "sử thi của thời hiện đại" Chính vì vậy, một số giáo trình 
của ta cũng có cách chia gần gũi với cách này. Nhưng cách này cũng 
thiếu lôgic khi đem đặt tiểu thuyết - một thể loại - cùng dãy với các 
loại văn học khác. 


Trong các công trình nghiên cứu biện đại cũng có đề xuất những 
cách "chia bốn" khác. Chẳng hạn, ngoài ba loại truyền thống, người ta 
bổ sung thêm loại "châm biếm", hoặc bổ sung thêm loại tiểu thuyết 
như là loại tự sự hiện đại, tổng hợp trong mình đặc điểm của ba loại 
kia(2, hoặc loại "giáo huấn", Nhưng chưa thật hợp lí và chưa được chấp 
nhận rộng rãi. 


Trong giáo trình này, các thể loại văn học được chia một cách quy 
ước làm năm loại. Sở dĩ tách kí ra làm một loại riêng, mặc dù nó cố 


() Xem : Bôrép. Lí luận văn học. MátXCOva, 1964. 


(2) Xem : Dnhcprỏp. Những vấn đề của chủ nghĩa hiện thực Nxb Nhà văn Xô viết, 
Lêningrát, 1964. 7 tưởng của thời đại, hình thức của thời đại. Nxb Nhà văn Xô viết, 
Mátxcoœva, 1982. 
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đặc điểm của loại tự sự và có hình thức văn xuôi, là vỉ kí thực sự là 
một /inh uực 0uăn học đặc thù. Đó là các tác phẩm văn xuôi, tái hiện 
các hiện tượng đời sống và nhân vật như là các sự thật xã hội, không 
tô vẽ. Tâm thế người viết kỉ và đọc kí khác hẳn tâm thế người viết và 
đọc vấn học tự sự. Đó là hình thức văn học để chiếm lĩnh các sự thực 
ngoài văn học của đời sống. Người ta tỉm đến kí sự, phóng sự, bút kí, 
hổi kí, nhật kí, truyện kí, du kí... là tìm đến các sự thật của đời sống 
không dược đưa vào lịch sử, cũng chưa hóa thân vào các hình tượng 
nghệ thuật bay bổng của trí tưởng tượng. Chính đặc trưng ấy làm cho 
kí có một sức sống riêng, trở thành một lĩnh vực văn học đặc thù, không 
thể nhập chung vào các loại khác. 


Văn học ta cũng như Trung Quốc và nhiều nước khác, có nhiều tác 
phẩm văn học chính luận như cáo, chiếu, biểu, tuyên ngôn độc lập, thư, 
bài báo, văn bia, văn tiểu phẩm... đã vượt quá yêu cầu các tài liệu hành 
chính, quan phương, báo chí thông tấn để trở thành những áng "thiên 
cổ hùng văn". Chúng hợp thành một lĩnh vực văn học nghệ thuật đặc 
thù trong đó các tác phẩm có sự kết hợp tài tỉnh giữa sự thực hiển 
nhiên, lôgíc đanh thép, cảm xúc mãnh liệt để trở thành các biện tượng 
thẩm mi có sức lôi cuốn sâu xa tình cảm và lí trí con người. Các tác 
giả của loại này không nhất thiết là có ý định làm văn nghệ và không 
phải mọi tác phẩm thuộc loại trên đều có giá trị văn học cả, Nhưng các 
kiệt tác của chúng lại tạo thành một loại đặc thù của văn học không 
thể chối cãi. 


Nếu cách "chia ba" đã khái quát được các loại cơ bản của sáng tác 
văn học "đích thực" thì kí và văn chính luận là các loại văn học trưởng 
thành ở chỗ giao nhau giữa các nhu cầu nghệ thuật và nhu cầu thực 
tiễn, nhu cẩu nhận thức sự thật khách quan và nhu cầu mỉ cảm. Hai 
loại văn học này có những điểm chung với các loại nghệ thuật thực 
đụng, kiến trúc, đizai, mi thuật công nghiệp. 


Cách chia này cũng đáp ứng yêu cầu nghiên cứu giảng dạy văn học 
ở các khoa Ngữ văn cũng như yêu cầu giảng đạy bộ mòn Văn ở các 
trường trung học. Cách chia này có ưu điểm là kết hợp truyền thống 
phân loại phương Tây với đặc điểm của văn học dân tộc cổ xưa và biện 
đại, đồng thời khắc phục được nhược điểm của cách "chia bốn". 


2. Sự phân chia thể loại tác phẩm văn học 


Sự phân loại tác phẩm là bước đầu tiên để nhận thức các quy luật 
thể loại chứ chưa phải là tất cả. Phân loại như trên chỉ là nấc thang 
thứ nhất để tiến lên nhận thức hình thức thể loại của tác phẩm. 
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Thể loại, hay còn gọi là #»£ /ời, thông thường được xem là thể hay 
hiểu, dạng của loại văn học. Chẳng hạn, loại tự sự gồm các "thể" (hay 
thể loại, thể tài) tiểu thuyết, truyện ngắn, truyện vừa, anh hùng ca... 
hoặc loại kịch gồm bí kịch, hài kịch, chính kịch... Người ta thường quy 
cho "thể" cái ý nghĩa tiểu loại (loại bé) và "chia loại ra các thể". Quan 
niệm đó đã thành truyền thống và có cơ sở ; nhưng không nên l giải 
một chiều để tránh ngộ nhận. Người ta có thể phân loại tác phẩm, 
nhưng không thể phân chia tác phẩm ra thể, vì thể có trước mọi sự 
phân chia. Sự phân chia thể loại tác phẩm, thực chất là phân loại nội 
dung và hình thức thể loại. 


Thực tế văn học cho thấy, cùng thuộc một iogí văn học nhưng các 
thể loại văn học khác nhau rất sâu sắc. Do đó, cẩn tiếp tục tiến hành 
phân chia theo các #iêu chí khác nữa. 


Ngoài các đặc trưng của ioợi (chủng loại) văn học như tự sự, trữ 
tình, kịch, kÍ, văn chính luận như đã nói trên, các thể loại còn phân 
biệt nhau bởi hình thức lời uăn : thơ (văn vần) hay văn xuôi. Chẳng 
hạn, truyện thơ hay truyện văn xuôi, thơ và thơ văn xuôi, kịch thơ và 
kịch nơi, thơ ngụ ngôn và truyện ngụ ngôn. 

Từ hình thức lời văn phải dẫn đến khái niệm ¿bể uðn, tức hình thức 
lời văn được tổ chức theo một thể thức nhất định. Khi nói đến thể thơ 
hai chữ, ba chữ, bốn chữ, năm chữ, sáu chữ, bảy chữ, tám chữ, thể luật, 
thể lục bát, song thất lục bát, hát nới, từ, thể tự do... là nói đến phương 
diện thể văn của thể loại thơ. Mỗi dân tộc có hệ thống các thể văn vần 
làm cơ sở cho các thể loại thơ của họ. 


Trong văn học Việt Nam còn có thể văn biển ngẫu (không phải văn 
xuôi) và thể văn xuôi. Văn xuôi cũng có nhiều thể khác nhau gắn với 
nội dung của nó ; chẳng hạn : thể nhật kí, thể thư tín, thể cáo, chiếu, 
biểu, văn bia... Mỗi thể lại có yêu cầu về bố cục, về phong cách ngôn 
từ mà người viết phải tôn trọng, hoặc phải tính đến khi vận dụng. 

Tác phẩm loại tự sự nói chưng sử dụng văn trần thuật, tác phẩm 
kịch sử dụng văn đối thoại, còn thơ là văn thổ lộ, giãi bày đầy xúc cảm. 
Không thể hiểu đúng thể loại mà bỏ qua đặc trưng thể văn của nó, Di 
nhiên, không phải mọi đặc trưng về văn đều được xem là đặc trưng thể 
văn. Chỉ có thể xem là tiêu chí thể văn những đặc điểm ổn định, đạt đến 
mức hoàn thiện, chuẩn mực, có thể được lặp lại trong các sáng tác khác. 


Sự khác biệt về đưng lượng tác phẩm cũng là một tiêu chí quan 
trọng để phân biệt thể loại. Dó là một căn cứ để phân biệt thơ và 
trường ca, khúc ngâm ; phân biệt truyện đài, truyện vừa, truyện ngắn ; 
phân biệt kịch ngắn (một hồi) và kịch nhiều hồi. 
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Cảm húng, tình diệu cũng là tiêu chí phân loại quan trọng khi người 
ta phân biệt bi kịch và hài kịch, dựa vào cái bi hay cái hài thấm nhuần 
trong vở kịch và chỉ phối cấu trúc của nó. Đó cũng là cơ sở để phân 
biệt thơ ca ngợi (tụng ca) và thơ trào phúng, châm biếm, đả kích ; phân 
biệt ngụ ngôn và truyện cười. 


Ngoài các tiêu chí phân loại đã thành truyền thống và được chấp 
nhận ở các mức độ khác nói trên, trong giới nghiên cứu Xô viết hiện 
nay còn đề xuất tiêu chí phân loại dựa vào đặc điểm nội dung thể loại. 
Thực ra lối phân loại dựa vào nội dung cũng đã được vận dụng từ xưa. 
Chẳng hạn, người ta phân biệt thơ tình, thơ phong cảnh, thơ vịnh SỬ, 
thơ điền viên... hoặc truyện truyền kì, truyện trinh thám, truyện tâm lí 
xã hội, truyện phong tục, truyện sản xuất, truyện chiến đấu, truyện lịch 
sử... Tuy nhiên, do chỗ chưa phân biệt đặc trưng nội dung của để tài, 
tác phẩm và đặc trưng nội dung thể loại, nên cách chia còn pha tạp, 
thiếu khoa học. Nội dung thể loại phải là nội dung có tính loại hình, 
được lặp đi lặp lại qua các đề tài khác nhau. Đớ là các ¿huộc tính chung 
của một uùng tiếp xúc có vanh giới loại hình trong việc miêu tả, phản 
ánh hiện thực. Theo quan niệm đớ, các nhà nghiên cứu Xô viết đã đề 
xuất ba nhóm nội dung thể loại chủ yếu, mà căn cứ vào đặc trưng nội 
dung của mỗi nhóm, có thể gọi một cách ít nhiều ước lệ là : thể loại 
lịch sử dên tộc, thể loại thế sự, thể loại đời tư©), 


Thể loại lịch sử đân tộc gồm các tác phẩm tập trung miêu tả các sự 
kiện liên quan tới vận mệnh quốc gia, dân tộc, trong đó điểu có ý nghĩa 
quan trọng nhất là hoạt động của các cá nhân và tập thể nhằm bảo vệ 
lợi ích dân tộc, quốc gia. Đó là các tác phẩm thuộc loại sử thi như 7i, 
Phù Đồng Thiên Vương, Sơn Tỉnh - Thủy Tỉnh, Đó đất đẻ nước, truyền 
thuyết về Bà Trưng, Bà Triệu, Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc, 
Mãn uờ tôi cùa Phan Tứ, Tu đi tới, Việt Bác của Tố Hữu, Turatx Bunbœ 
của Gôgôn... 


Tác phẩm loại thế sự tập trung thể hiện phương thức sinh hoạt dân 
sự, công cộng trong xã hội hay của các tầng lớp người trong xã hội, đề 
xuất các nguyên tắc chuẩn mực sinh hoạt cộng đồng, các quan niệm 
công lí xã hội. Đó là các loại cổ tích thế sự như 7m Cám, Thạch Sanh, 
các bài thơ loại Thói đời của Nguyễn Bỉnh Khiêm, thơ trào phúng của 
Tú Xương, truyện Nhị độ mai, Trình thủ, các hài kịch của Môlie như 
Túctuýp, Láo hò tiện, truyện đài Những linh hồn chết của Gôgôn... 


(_ Xem: Pôxpelốp. Những vấn đề về sự phát triển của văn học. Nxb Giáo dục, Mátxcova, 1972, 
tr. 152 — 252 (tiếng Nga) ; Pôxpêlốp (chủ biên). Dân luận nghiên cứu văn học. Sđd, tr, 380 ~ 
382 (tiếng Nga) ; Sernhetx. Các thế joại văn học, Sđủ, ¡r. 66 ~ 186 (tiếng Nga). 
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Thuộc thể loại đời tư là các tác phẩm tập trung khác họa đời sống 
và số phận của các cá nhân riêng biệt, tái hiện sự hình thành, phát 
triển nhân cách và cá tính của chúng qua các xung đột với môi trường 
xung quanh. Chẳng hạn, các bài thơ tình, Truyện Kiều, các tiểu thuyết 
Đỏ uờ đen của Xtăngđan, Bà Bôoari của Phiôbe, Tố Thm của Hoàng 
Ngọc Phách, kịch Nhà búp bê của Tpxen, truyện ngắn Tiếc thương những 
ngày đã mỗi, Không Ất KỈ của Lỗ Tấn. 


Các loại thể tài trên trong các tác phẩm văn học lớn thường không 
tách biệt nhau, mà kết hợp với nhau. Chẳng hạn, Truyện Kiều có yếu 
tố đời tư kết hợp với yếu tố thế sự. Tác phẩm Chiến tranh uè hòa bình 
kết hợp yếu tố sử thi với yếu tố thế sự và đời tư. 


Từ sự trình bày ở trên cũng có thể nhận thấy các nhớm nội dung 
thể tài nơi trên đều có thể được thể hiện qua các loại văn học khác 
nhau : tự sự, trữ tình, kịch, kí, văn chính luận, vì nội dung gán với thể 
loại lịch sử dân tộc nhiều hơn. 


Việc nghiên cứu thể loại không chỉ để nhận ra một tác phẩm thuộc 
loại văn học nào, mà hơn nữa, nhận ra cái hình thức thể loại tạo thành 
hình thức chỉnh thể của nó, quy định sự thống nhất nội dung và hình 
thức của nớ. Các tiêu chí nội dung và hình thức thể loại trên đây đều 
rất quan trọng để giúp vào việc đó. 


3. Thể loại và tên gọi thể loại 


Quan sát mối quan hệ giữa thể loại và tên gọi thể loại trong nghiên 
cứu và trong thực tiễn thường thấy những hiện tượng so le đáng kể. 
Chẳng hạn, L.Tônxtôi từng có ý thức không gọi Chiến tranh uờè hòa 
bình là tiểu thuyết, nhưng trong thực tế ngày nay ai cũng gọi nó là 
"tiểu thuyết" như gọi Ánna Carênina ; Gôgôn gọi Những lính hồn chết 
là "trường ca" ; Gorki gọi Cuộc đời Ciữưm Xamghin dài gần nghìn trang 
và cả Người mẹ là "truyện vừa", trong khỉ người ta vẫn gọi là tiểu 
thuyết. Người Việt Nam hiện nay hầu như không sử dụng tên gọi truyện 
vừa, mà chỉ phân biệt gọi truyện ngắn và tiểu thuyết (gồm truyện đài 
và truyện vừa như Con trêu, Đối nước đứng lên), trong khi đó, người 
Trung Quốc gọi chung truyện ngắn, truyện dài, truyện vừa là "tiểu 
thuyết" và phân biệt "đoản thiên tiểu thuyết" và "trung thiên tiểu thuyết". 
Người Pháp thì dùng "tiểu thuyết" đe roman) để chỉ loại tác phẩm tự 
sự cỡ lớn, còn truyện ngắn và vừa, nhất là những truyện mang nội dung 
sinh hoạt, "tiếu lâm" thì gọi "la nouvelle'. Người Anh gọi "tiểu thuyết" 
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(romances) là các truyện tự sự mang nội dung phiêu lưu, lãng mạn, còn 
các truyện sinh hoạt thế sự có tính chất hiện thực chủ nghĩa thì gọi là 
"novels". 

Sự so le nơi trên là do truyền thống lịch sử tạo nên và một phần do 
ý thức tác giả tạo ra nhằm nhấn mạnh một khía cạnh nào đó. Truyền 
thống lịch sử và ý định tác giả cần được tôn trọng. Bởi vì các tên gọi 
ấy tồn tại trong thực tế. Nhưng để nhận thức thể loại một cách khoa 
học, cần đi sâu vào thực chất thể loại hiểu như một hình thức (kiểu) 
tổ chức chỉnh thể tác phẩm bao gồm những yếu tố loại hình truyền 
thống và những yếu tố đổi mới. Có như vậy mới nhận ra sự vận động 
của thể loại cũng như đặc sắc độc đáo của hệ thống thể loại trong từng 
giai đoạn của văn học dân tộc. 
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Chương XVIIL TÁC PHẨM TRÚŨ TÌNH 


I- ĐẶC ĐIỂM CHUNG CỦA TÁC PHẨM TRỮ TÌNH 
1. Nội dung tác phẩm trữ tỉnh 


Túc phẩm văn học nào cũng biểu hiện tư tưởng, tỉnh cảm, nhưng tác 
phẩm loại £rữ tình (tức bộc lộ tình cảm) thể hiện tình cảm theo cách 
riêng. Ở tác phẩm tự sự, tác giả xây dựng bức tranh về cuộc sống, trong 
đó các nhân vật có đường đi và số phận của chúng. Bằng những đối 
thoại và độc thoại, tác giả kịch thể hiện tính cách và hành động con 
người qua những mâu thuẫn xung đột. Ở tác phẩm trữ tình có khác ; 
thế giới chủ quan của con người, cảm xúc, tâm trạng, ý nghĩ được trình 
bày trực tiếp, và làm thành nội dung chủ yếu. 


Hôm qua ra đứng bờ ao 
Trông cá cú lặn trông sao sao mờ 
Buồn trông con nhện giảng t0 
Nhện ơi nhện hỡi nhện chờ mốt di 
Buồn trông chênh chếch sao mai 
Sơo ơi sao hỡi nhớ dì sao mờ... 


(Ca dao) 


Ngoài cảm xúc và tâm trạng khác khoải nhớ mong ta không biết gì 
khác về con người và nguyên nhân cụ thể dẫn đến những nỗi niềm đó, 
Lấy một ví dụ khác trong văn học đương đại : 

Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ 
Mặt trời chân lí chói qua từn 
Hồn tôi là một uườn hoa lá 
Rất đệm hương uờ rộn tiếng chim... 
(Tố Hữu) 

Không có câu chuyện gì, cũng không cố mâu thuẫn xung đột gì cụ 
thể ở đây cả. Điều Tố Hữu giải bày là trạng thái tâm hồn mình ... ứ 
ấốy, từ khi giác ngộ lÍ tưởng của Đảng. Khổ tiếp sau, tác giả cũng chỉ 
nói cụ thể hơn về ước vọng của mình. 
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Vậy là từ những câu ca dao xưa tới những bài thơ đương đại, dấu 
hiệu chung của tác phẩm trữ tình là sự biểu hiện trực tiếp thế giới chủ 
quan của con người : những cảm xúc, tâm trạng, suy nghĩ. Di nhiên, 
như vậy không có nghĩa là tác phẩm trữ tình không phản ánh thế giới 
khách quan. Ai cũng biết, mọi cảm xúc, tâm trạng, suy nghỉ của con 
người đều là cảm xúc về cái gì, tâm trạng trước hiện thực nào, suy nghỉ 
về vấn để gì. Do đó các sự kiện đời sống được thể hiện một cách gián 
tiếp. Cũng có những bài thơ trực tiếp miêu tả bức tranh phong cảnh đã 
làm nhà thơ xúc động : 

Bước tới đèo Ngang bóng xế là 
Cô cây chen đá, lá chen họa. 
Nhó nước đau lòng con quốc quốc 
Thương nhà môi miệng cái gia gia. 
(Bà huyện Thanh Quan) 


Song đến đây không thể phân biệt là tả ngoại giới hay nội tâm vÌ những 
tiếng chim đều mang đậm tâm trạng của tác giả. 


Để hiểu bài thơ này không nên chỉ chú tâm xem Bà huyện Thanh 
Quan tả cảnh đèo Ngang có đúng không, có đẹp không. Xem ra cảnh 
cũng khá chung chung ước lệ. Điều chính yếu là phải tìm hiểu cảm xúc, 
suy nghĩ của Bà khi đứng ở vùng đất mang nhiều sự kiện lịch sử được 
gửi gắm trong bức tranh đó. 

Cũng có bài thơ có kể Ít nhiều sự kiện cơ tính liên tục nào đó. Như 
các bài Mưa xuôn của Nguyễn Bính, Qué hương của Giang Nam, Núi 
Đôi của Vũ Cao. Nhưng chức năng chủ yếu của hệ thống sự kiện là tái 
hiện cái đối tượng để chủ thể bộc lộ quá trình cảm xúc, suy tưởng của 
mình. Chúng làm cho tỉnh cảm thổ lộ được dễ đàng, gợi cảm, dễ hiểu. 

Ai biết tên em thành liệt sử 
Bên những hàng bia trắng giãa đồng 
Nhớ nhau, anh gọi : em, đồng chỉ 
Một tấm lòng trong uợn tấm lòng... 
(Vũ Cao) 

Như vậy, biểu hiện trực tiếp những cảm xúc, suy tưởng của con người 
là cách phản ánh thế giới của tác phẩm trữ tỉnh. 

Tác phẩm trữ tình làm sống đậy cái thế giới chủ thể của hiện thực 
khách quan, giúp ta đi sâu vào thế giới của những suy tư, tâm trạng, 
nỗi niềm - một phương diện rất năng động, hấp dẫn của hiện thực. 

Nhưng như vậy hoàn toàn không có nghĩa là sự miêu tả các sự vật, 
chỉ tiết, hiện tượng đời sống khách quan không có tẩm quan trọng. 
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Ngược lại là khác. Những chỉ tiết chân thực, sống động được phát hiện 
từ cuộc đời mới có thể khơi dậy những tình cảm sâu sắc, mới mẻ. Những 
chỉ tiết trong bài thơ Sông Lấp của Tú Xương, Nhớ của Hồng Nguyên, 
trong Việt Bác của Tố Hữu, Gửi em, cô thanh niên xung phong của 
Phạm Tiến Duật, Hạ! gợọo lòng tœ của Trần Đăng Khoa... đều có vai 
trò như vậy. 


Cũng sẽ sai lầm nếu cho rằng tác phẩm trữ tình chỉ thể hiện những 
gì thầm kín, chủ quan, cá nhân, cá biệt. Đúng là nhà thơ trữ tình bộc 
lộ những nối niềm chủ quan, thầm kín, nhưng chính vÌ vậy, suy tư trữ 
tình có thể thâm nhập vào những chân lí phổ biến nhất của tồn tại con 
người : sự sống, cái chết, tình yêu, lòng chung thủy, lí tưởng, ước mơ, 
tương lai, hạnh phúc. Không bị ràng buộc bởi yêu cầu tái hiện trọn vẹn 
một tính cách, số phận, một hành động như tự sự và kịch, tác phẩm 
trữ tình có thể đạt được những khái quát nghệ thuật hết sức phổ biến. 
Người ta rất có lí khi cho rằng khái quát trữ tỉnh thường có tầm vóc 
phổ quát nhất về tồn tại và nhân sinh. Biết bao câu thơ đã đi vào đời 
sống như tục ngữ, cách ngôn, lời cửa miệng trở thành khẩu hiệu hành 
động ! Những câu như : "Nay ở trong thơ nên có thép. Nhà thơ cùng phải 
biết xung phong" ; "Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước. Mà lòng phơi phới 
đậy tương lai" đều là chất lọc từ các bài thơ trữ tình. Di nhiên, khái quát 
lớn phải quyện với tình cảm lớn, rung động lớn của một trái tỉm nồng 
nhiệt. Thiếu tỉnh cảm nồng nàn, chân thật, khái quát lớn sẽ trở thành 
trống rỗng ! 


2. Nhân vật trữ tình 


Nội dung tác phẩm trữ tình được thể hiện gắn liền với hỉnh tượng 
nhân vật trữ tình. Đơ là hình tượng người trực tiếp thổ lộ suy nghị, 
cảm xúc, tâm trạng trong tác phẩm. Nhân vật trữ tình không có diện 
mạo, hành động, lời nói, quan hệ cụ thể như nhân vật tự sự và kịch. 
Nhưng nhân vật trữ tình cụ thể trong giọng điệu, cảm xúc, trong cách 
cảm, cách nghỉ. Qua những trang thơ ta như gặp tâm hồn người, tấm 
lòng người. Đó chính là nhân vật trữ tỉnh. 


Cũng cần phân biệt nhân vật trữ tỉnh và nhân vật trong thơ trữ 
tình. Nhân vật trong thơ trữ tình là đối tượng để nhà thơ gửi gắm tỉnh 
cảm, là nguyên nhân trực tiếp khơi dậy nguồn tỉnh cảm của tác giả. 
Trong bài Người con gói Việt Nam, chị LÍ là nhân vật trong thơ trữ 
tình. Đọc bài thơ ta thấy một nhân vật nữa nổi rõ hơn với những cảm 
xúc và tình cảm : từ kinh ngạc sững sờ đến mến thương, kính phục và 
tin tưởng vào chiến thắng. Liên kết chuỗi tình cảm đó ta hình dung ra 
nhân vật trữ tình. Nhân vật trữ tỉnh trong thơ thường là hiện thân của 
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tác giả. Đọc thơ, ta như đọc những bản ft thuật tâm. trạng. Ta hiểu 
hơn đời sống nội tâm của họ với những chi tiết về quê hương, về kỉ 
niệm cuộc sống, về cá tính sáng tạo. 


Huế ơi, quê mẹ của ta ơi Ï 

Nhó tụ ngày xưa, tuổi chín mười 
Máy núi híu hịu, chiều lặng lặng 
Mưa nguồn gió biển, nắng xa khơi. 


Tình cảm, giọng điệu đó là của Tố Hữu, và gắn với cuộc đời 
Tố Hữu. 


Xưa phù du mà nay đã phù sơ, 

Xưa bay đi mà nay không trôi mốt. 
Cho đến được lúa uùàng đất một, 
Phải trên lòng bao trộn gió mưa qua. 


Sự từng trải và lối suy luận của Chế Lan Viên ghi rõ trong bốn dòng 
này. Thơ trữ tình, vì vậy, luôn mang lại quan niệm về một cá nhân con 
người cụ thể, sống động, một cái "tôi" có nỗi niếm riêng. Và cũng vì 
vậy, nhân cách của nhà thơ trữ tình có một ý nghĩa đạc biệt đối với 
thơ. CÁ cuộc đời của họ, tỉnh yêu của họ, cái chết của họ cũng đều có 
ý nghĩa như một sáng tạo. Tương truyền về cái chết trẫm mình của 
Khuất Nguyên trên sông Mịch La, cái chết ốm yếu của Lí Bạch trên 
đường lần về quê quán, cái chết của Bairơn ở Mixơlungghi, cuộc đời và 
sự hi sinh của Bôtép và Pêtôfi, cái chết của Puskin, Lecmôntốp, Êxênin, 
Maiacốpxki, của Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Cao Bá Quái, Nguyễn Đình 
Chiểu, Lê Anh Xuân và bao nhà thơ khác đều có ý nghĩa như vậy. Thơ 
trữ tình bao giờ cũng mang lại sự thật về sự sống tâm hồn của những 
cá nhân trong tỉnh huống sinh hoạt và xung đột xã hội. 


Tình cảm riêng của nhà thơ bao giờ cũng gắn với tình cảm chung, 
có ý nghĩa khái quát. Bài Quẻ me của Tố Hữu vừa nhắc trên, ngoài 
tình nhớ quê mẹ của tác giả, còn có niềm khát khao và tin tưởng vào 
sự nghiệp thống nhất Tổ quốc. Bài Nay đã phù sa có đoạn đề tặng vừa 
nhắc đó của Chế Lan Viên cũng là niềm tâm đắc của những người từng 
lạc bước trong mơ mộng thoát li nay được trở về với phù sa đổi mới. 
Do đó, nhân vật trữ tỉnh trong thơ là một hình tượng khái quát. Rhi 
sáng tác thơ trữ tỉnh, tác giả tự nâng mình lên thành người mang tâm 
trạng, cảm xúc, ý nghỉ cho một loại người, thế hệ người. Rất dễ hiểu 
là trong thơ tác giả thường tự xưng là "ta", "chúng ta ", "lũ chúng tôi”... 
Nhà thơ lại có thể hóz thân trong một nhân vật khác, tạo thành nhân 
vật trữ tình nhập 0ai. Chẳng hạn, bài Bầm ơi, Chiếc áo xanh, Emili, 
con... của Tố Hữu, bài Chớu bé trong nhà lao T6n Dương của Hồ Chí 
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Minh. Tất nhiên, yếu tố nhập vai và yếu tố tự thuật tâm trạng trong 
tác phẩm trữ tình cũng liên hệ mật thiết với nhau. Những điều tưởng 
như rất chủ quan riêng biệt của nhà thơ có thể tiêu biểu cho tâm trạng, 
quan điểm và xu hướng của một nhóm người, của một giai cấp, của 
một thời đại. Như thế, thơ trữ tÌnh, tuy biểu hiện thế giới nội tâm, chủ 
quan, lại cũng cớ thể theo cách riêng của mỉnh phản ánh thực tế khách 
quan của cuộc sống xã hội - tức là phản ánh gương mặt tỉnh thần của 
xã hội : "Hỡi sông Hồng, tiếng hát bốn nghìn năm, Tổ quốc có bao giờ 
đẹp thế này chăng ?'. Câu thơ của Chế Lan Viên phản ánh hào khí của 
nhân dân ta trong những ngày chống Mi, 


Ôi Bác Hồ ơi, những xế chiều 

Nghìn thu nhớ Bác biết bao nhiêu † 

Ra đi, Bóc dện : còn non nưỚc.., 

Nghĩa nặng, lòng không dám khóc nhiều. 


Bác ơi \ trước hết là tấm lòng của Tố Hữu đối với Chủ tịch Hồ Chí 
Minh. Nhưng đó cũng là tấm lòng của nhân dân ta đối với người anh 
hùng lập nước. Tính chất tiêu biểu, khái quát làm nên ý nghĩa của việc 
sáng tạo nhân vật trữ tình. Những cảm xúc, những tâm trạng, những 
suy nghĩ, nhà thơ có thể tưởng tượng ra như nó có thể có. Vấn để quan 
trọng là những cảm xúc, tâm trạng, ý nghỉ đó phải có nguồn gốc thực 
từ thực tế xã hội, và tiêu biểu cho nhiều người trong một thời kì lịch 
sử nhất định. Tính chân thật, tính khách quan, tính tiêu biểu của nhân 
vật trữ tình là như vậy. Do vậy, như quy luật chung của sáng tạo văn 
học, nhân vật trữ tình cũng là nhân vật nhà thơ sáng tạo nên. Bởi thế, 
không được đồng nhất giản đơn hình tượng nhân vật trữ tình với cá 
nhân nhà thơ, tiểu sử nhà thơ. Mặt khác, lại phải thấy bài thơ là sản 
phẩm tỉnh thần của nhà thơ. Dù loại nhân vật trữ tình nào thì phẩm 
chất và cá tính của nhà thơ cũng để lại đấu ấn sâu sắc trong tác phẩm. 
Nếu điều nhà thơ viết ra không bất nguồn sâu xa từ phẩm chất tỉnh 
thần của anh ta, từ sự thể nghiệm trường đời của anh ta, từ lí tưởng 
thẩm mi của anh ta thì tác phẩm khó có sức hấp dẫn nghệ thuật, khó 
gây xúc động đối với người đọc. 


Nếu bài thơ chỉ ghi lại những cảm xúc tủn mủn, những tâm trạng 
lạc lõng, không bất nguồn sâu xa từ hiện thực xã hội và lịch sử khách 
quan thì chẳng có giá trị gì. Bêlinxki đã viết : "Bất cứ thi sỉ nào cũng 
không thể trở thành vỉ đại nếu chỉ do ở mình, và chỉ miêu tả mỉnh - 
dù là miêu tả những nối khổ đau của mình hay những hạnh phúc của 
mình. Bất cứ thi sỉ vi đại nào, sở di họ vĩ đại là bởi vì những đau khổ 
và hạnh phúc của họ bắt nguồn từ khoảng sâu thẳm của lịch sử xã hội ; 
bởi vì họ là khí quan và đại biểu của xã hội, của thời đại và của nhân 
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loại(Œ). Chính trong ý nghĩa đó, đồng chí Sóng Hồng nhận định : "Thơ 
cũng như nhạc có thể trở thành một sức mạnh phi thường khi nó 
chỉnh phục được trái tim của quần chúng nhân dân"), 


3. Phạm vi loại tác phẩm trứ tỉnh 


Tác phẩm trữ tỉnh không phải chỉ có thơ trữ tỉnh, mặc dù nó là tiêu 
biểu nhất. Ngoài thơ trữ tình còn có ¿ky bút, thơ uăn xuôi, ca trù, từ 
khúc... 


Tùy bút là thể loại văn xuôi phóng khoáng. Nhà văn theo ngọn bút 
mà suy tưởng, trần thuật, nhưng thực chất là thả mỉnh theo dòng liên 
tưởng, cảm xúc mà tà người, kể việc. Cái hay của tùy bút là qua sự 
bộc lộ những cảm xúc, nhận xét, suy tưởng của tác giả, làm hiện lên 
một nhân cách, một chủ thể giàu có về tâm tỉnh, sắc sảo về trí tuệ. 
Các sự vật, hiện tượng, con người được nhắc đến là để làm cơ sở, nguyên 
cớ, khêu gợi một cái "tôi” suy nghĩ và trữ tình. Đó là những bài tùy bút 
như Đào Cộng sản, Người lới đò Sông Đà của Nguyễn Tuân, Đường 
chúng ta di của Nguyễn Trung Thành (Nguyên Ngọc), Dòng kính quê 
hương của Nguyễn Thi. Toàn bài tùy bút của Nguyễn Thi là những suy 
tư bão hòa câm xúc về quê hương khi trở về dòng kinh quen thuộc nay 
đã bị bom na-pan và chất độc hóa học Mi tàn phá. Nhiệt tình tố cáo 
quyện chặt với tình yêu quê hương và ý chí quyết tâm chiến đấu bảo 
vệ Tổ quốc. Nhân vật trữ tỉnh là một "cái tôi", đồng thời cũng là "cái 
ta", đại diện cho nhân dân, dân tộc. 


Thơ văn xuôi như tập Cỏ đại của Lỗ Tấn, viết vào khoảng 1924 - 1926, 
đấu tranh chống những tình cảm hư vô, cô độc, chán nản để khẳng 
định tính thần chiến đấu với thế lực phản động. Các bài viết dưới hình 
thức giấc mơ, kịch, tả cảnh, ngụ ngôn, nhưng đều thể biện tâm trạng 
và cảm xúc, ý nghĩ của tác giả qua những hình ảnh tượng trưng. 


Cung oán ngâm khúc, Chỉnh phụ ngữm tuy có kể về thân thế, quan 
hệ xã hội, có nhân vật cung nữ và chỉnh phụ, nhưng thực chất là những 
bài thơ trữ tình nhập vai dài hơi. Còn Ai ¿/ uớn của Ngọc Hân công 
chúa, Tự tình khúc của Cao Bá Nhạ là những bài thơ trữ tình tự thuật 
tâm trạng. 


Đặc điểm cơ bản của tác phẩm trữ tình là sự thổ lộ ý nghĩ, cảm xúc 


trước thế giới, trong đó tỉnh cảm là mạch phát triển then chốt của tác 
phẩm. Đặc điểm đó biểu hiện tập trung nhất trong thơ trữ tình. 


(} Chuyển dẫn từ Nguyễn Lương Ngọc. Mấy vấn đề nguyên 1í văn học, T. 1. Nxb Giáo dục, Hà 
Nội, 1962, tr. 175. 


(2) Sóng Hồng. Thơ. Nxb Văn học, Hà Nội, 1966. 
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4. Phân loại thơ trữ tình 


Có thể chia thơ trữ tình bằng nhiều cách. Chia theo cách nào tùy 
thuộc vào truyền thống văn học cụ thể. Trước đây, trong văn học châu 
Âu, người ta thường chia ra làm b¿ ca, tụng cœ, thơ trào phúng. 


Bị cœ không phải chỉ là những bài thơ nói lên nỗi buổn. Nỗi buồn 
đó còn phải được nâng lên thành quan niệm, thành triết lí : cuộc sống 
trần thế bản chất là buồn, đau khổ, chia li, tan vỡ, là định mệnh không 
tránh khỏi của kiếp người : 

A † thôn thể ! một cái bình tôi lỗi 
Đất sơ sinh dẻ hóa lại bùn lầy 
Xương uới mớu có bao giờ mỗi mệt 
Miệng bao giờ buông nhỏ uú cay chua † 
Thân không chúón đau, ngực sầu thở chết, 
Tuy bồng thân uờ tay nữa ôm mồ. 

(Huy Cận) 

Tụng ca là những bài ca ngợi sự kiện anh hùng, những chiến công 
hiển hách của con người, những cảnh tượng hùng ví của thiên nhiên. 
Tụng ca gắn liền với phạm trù cái cao cả. 

Thơ tròo phúng là một đạng trữ tình đặc biệt, trong đó tác giả thể 
hiện tình cảm phủ nhận những điều xấu xa. Sức mạnh của thơ trào 
phúng phải là lòng căm giận sâu sác những thối hư tật xấu, những con 
người phản diện trong xã hội, xuất phát từ một lÍ tưởng thẩm mi đúng 
đán, tiến bộ. Nếu chỉ xoay quanh ở cách nói hóm hỉnh, cách chơi chữ 
đùa vui thì thơ trào phúng ít có ý nghĩa và không có sức hấp dẫn. 

Với sự phát triển của thực tế thơ ca, những thể bi ca, tụng ca, thơ 
trào phúng đi vào văn học thời đại mới với những hình thức hòa lẫn 
hay biến dạng. 

Ngày nay, người ta dựa vào đối tượng đã tạo nên xúc cảm của nhà 
thơ để phân loại thơ. 

Trữ tình tâm tình là những bài bắt nguồn từ tình cảm trong mối 
quan hệ của những người trong cuộc sống hằng ngày : tình yêu trai gái, 
tình vợ chống, tình cha mẹ, mẹ con, tình bè bạn... Những bài ca dao 
dân ca các nước thường gắn với những tình cảm này. Giá trị của loại 
trữ tình tâm tỉnh là giúp cho người đọc ý thức sâu sắc hơn những tỉnh 
cảm hằng ngày thông thường. Nói chung, trong cuộc đời, những giờ phút 
hào hùng là rất đáng quý. Và ta cũng phải biết quý, biết yêu những 
tình cảm trong đẹp hằng ngày. 

Loại trữ tình phong cảnh nói về mối quan hệ giữa con người và thiên 
nhiên : cây cỏ, vườn tược, núi đổi, sông biển... Biết nhận ra vẻ đẹp của 


thiên nhiên, biết giao hòa tình cảm với thiên nhiên, con người tự ThỞ 
rộng tầm nhìn, tầm sống của mình với môi trường chung quanh. Thế 
giới tâm hồn sẽ phong phú và cân bằng hơn. Cảnh trí thiên nhiên cũng 
có thể là nơi trú ẩn của những tâm hồn tiêu cực, muốn tìm trong thiên 
nhiên một nơi để xa lánh xã hội. Ta cần nhận ra màu sắc và ý nghĩa 
khác nhau của các bài thơ viết về thiên nhiên. 


Loại trữ tình thế sự ghi lại những xúc động, những cảm nghĩ về cuộc 
đời và thế thái nhân tình. Trong những thời kì lịch sử nhiều biến động, 
nhiều sự việc chưa rõ ràng, thơ trữ tình thế sự gợi ý cho người đọc đi 
sâu suy nghỉ về thực trạng xã hội. Nguyễn Bỉnh Khiêm, Hồ Xuân Hương, 
Nguyễn Khuyến đều có tiếng nói trữ tỉnh thế sự của mình trước cuộc đời. 

Trữ tình công dôn lại có khia cạnh khác. Nội dung loại này là những 
cảm xúc, tỉnh cảm, suy nghĩ của nhà thơ nảy sinh trong mối liên hệ 
với xã hội, với chế độ chính trị - xã hội của nó. Nhà thơ lấy tư cách 
công dân cổ vũ và ngợi ca sự nghiệp của nhân dân, lên án và đã kích 
kẻ thù chung. Khi vận mệnh cả cộng đồng dân tộc đang trong thử thách, 
khi mọi người quan tâm đến vấn đề sống còn của đất nước, loại thơ 
trữ tình công dân này có sức tác động mạnh mẽ. Một phẩn quan trọng 
trong sự nghiệp thơ của Tố Hữu, Chế Lan Viên, Huy Cận... bất nguồn 
từ cảm hứng trữ tỉnh công dân này. 

Cách phân chia như trước đây (bi ca, tụng ca, thơ trào phúng) hay 
như hiện nay (trữ tình tâm tình, trữ tỉnh phong cảnh, trữ tình thế sự, 
trữ tình công dân..) đều hết sức tương đối và nhiều khi chồng chéo. 
Thế giới nội tâm của con người vô cùng tinh tế và phức tạp, có trăm 
nghìn mối quan hệ đan chéo : trong buồn có vui, trong vui có buồn, 
trong đời riêng có đời chung, trong cá nhân có xã hội. Trong chiến 
tranh, tình yêu quê hương, tình yêu trai gái, tỉnh cảm cha con đâu chỉ 
bớ hẹp trong phạm vi tâm tình giữa cá nhân riêng lẻ. Khi nhớ con sông 
quê hương, Tế Hanh cũng nhớ về một miền đất lúc bấy giờ còn nằm 
trong tay giặc và thiết tha với sự nghiệp thống nhất. Cuộc chia ïí màu 
đỏ là bài thơ trữ tình của hai người và cũng là bài thơ của cả một thế 
hệ thanh niên ra đi giữ nước với những cảm nghĩ về đất nước, về dân 
tộc... Cho nên trước hết chúng ta cẩn tỉm hiểu bài thơ trữ tỉnh trong 
nội dung tỉnh vi và đa dạng của nó, trong thái độ của nó đối với cuộc 
sống. Sự sắp xếp phân loại sẽ giúp ta thuận lợi trong việc nhận ra cảm 
hứng chủ đạo của bài thơ, khuynh hướng của nhà thơ và truyền thống 
nghệ thuật của bài thơ. 


II - ĐẶC ĐIỂM CỦA NGÔN NGỮ THƠ TRỮ TÌNH 


Là hình thức của tác phẩm văn học, lời thơ cũng như lời của tác 
phẩm tự sự và kịch đều mang tính hình tượng, gợi cảm và hàm súc. 
Nhưng trong ngôn ngữ thơ, có đặc điểm thể hiện theo cách riêng. 
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1. Ngôn ngữ thơ bão hòa cảm xúc 

Ngôn ngữ thơ không bao giờ là ngôn ngữ khách quan, yên tỉnh của 
tác phẩm tự sự. Lời thơ thường là lời đánh giá, trực tiếp thể hiện một 
quan hệ của chủ thể đối với cuộc đời. 


Đẹp uô cùng Tổ quốc ta ơi † 

Rừng cọ đồi chè, đồng xanh ngòo ngạt 

Nắng chói sông Lô, hò ô tiếng hát 

Chuyến phờò rào rợt bến nước Bình Ca... 
(T6 Hữu) 

Đơ thường là lời phán xét bộc trực trước các hiện tượng trong cuộc 
sống : "Ghế chéo, lọng xanh ngồi bảnh chọe. Nghĩ rằng đồ thật, hóa 
đồ chơi !" (Nguyễn Khuyến). Ngay khi miêu tả, lời thơ cũng là lời 
đánh giá : "Nông trường ta rộng mênh mông. Trăng lên trăng lặn vẫn 
không ra ngoài" (Tế Hanh). Chính tính đánh giá trực tiếp làm cho 
lời thơ trữ tình căn bản khác lời tự sự là lời miêu tả, trần thuật theo 
lối kể lể, phân tích, chỉ ra các thuộc tính một cách khách quan. 


Văn tự sự hầu như không biết đến câu hỏi. Đó là vÌ trong tác phẩm 
tự sự, thế giới hiện ra như một chỉnh thể, không còn bị tách ra hai 
mặt chủ thể và khách thể. Thơ trữ tỉnh lại khác. Sự phân biệt ra chủ 
thể và khách thể là nguyên tắc tồn tại của nớ. Lời thơ trữ tình là lời 
đánh dấu sự tổn tại của những chủ thể trên cõi đời này. Vì vậy, câu 
hỏi trong thơ như là một phản xạ của bộ phận trước toàn thể, một 
nguyện vọng muốn điều tiết quan hệ chủ quan và khách quan : "Hỡi 
sông Hồng, tiếng hát bốn nghìn năm. Tổ quốc có bao giờ đẹp thế này 
chăng ?" (Chế Lan Viên). Lời thơ là lời của chủ thể, nhưng không phải 
chỉ là lời đi đôi với hành động, mà hơn thế, bản thân nó là hành động 
- “hành động" của ý chí, của ước vọng, của niềm tín : 


Trời xanh dây là của chúng ỉa. 
Núi rùng đây là của chúng lơ. 
Những cánh dồng thơm mót 
Những ngỏ dường bát ngút 
Những dòng sông đô nặng phù sa. 
(Nguyễn Dình Thì) 


Chính vì vậy, sự lựa chọn từ ngữ, phương thức tu từ trong thơ bao 
gìờ cũng nhằm làm cho nội dung cảm xúc, thái độ đánh giá, sự đồng 
cảm hoặc phê phán của chủ thể trở nên nổi bật. 


Ôi những cánh đồng quê chảy máu 
Dây thép gai đâm nái trời chiều 


^ŸS^r 


Những dêm. dài hành quân nung nấu 
Bỗng bần chồn nhớ mốt người yêu. 


(Nguyễn Dinh Thí) 


Mỗi câu thơ dường như đều mang một từ tập trung tất cả sức nặng 
tình cảm. Người xưa gọi những từ đó là "thi nhãn”, tức là những tiêu 
điểm để từ đó nhìn thấu vào tâm hồn tác giả. 


Lời thơ trữ tình còn mang tính chất "mê hoặc". Dó là điểm khác hẳn 
so với lời tự sự hay kịch hoặc lời của đời thường. Lời thơ thường phải 
khác thường để đưa ta vào những chân lí "bí ẩn", thâm thúy của đời 
sống. Bức tranh tương lai trong thơ Chế Lan Viên chứa đẩy "mê hoặc" 
vừa thực vừa hư, kì thú : 


. Chỏ hạnh phúc có con tàu sóc biếc 
Chỏ lòng 0uui con tàu sẽ sơn hồng 
Một trăm con tàu như một trăm cô dâu mới 
Bờ biển như lòng trai rộn rịp lễ tơ hồng. 


Đó là bức tranh tấp nập của một hải cảng. Hỉnh ảnh và màu sắc 
vừa thực vừa ảo, vừa tượng trưng vừa tưởng tượng chen lẫn vào nhau, 
Và cũng là bức tranh nội tâm say sưa kì ảo của chính Chế Lan Viên 
khi nhìn éàèu đến... Lời thơ Lửa đèn của Phạm Tiến Duật cũng đẩy 
"mê hoặc" hấp dẫn như chứa đựng những điều sâu xa : 


Trái nhót như ngọn đèn tín hiệu, 

Trô lối sang mùa hè. 

Quả cà chua như cói đèn lồng nhỏ xíu, 
Thấp mùa đông ấm những đêm thâu. 
Quả ớt như ngọn lửa đèn dầu 

Chạm dầu lưỡi chạm uào súc nóng. 


Trong những đêm phải tất hết đèn vì phòng không, Phạm Tiến Duật 
vẫn nhớ về đất nước với màu sắc rực rỡ của nhiều cây trái. Và cây trái 
nào cũng có hình ảnh và sự liên tưởng hợp với nơ. Và đi đến một sơ 
kết rất lạc quan, độc đáo : "Mặt đất ta dồi dào sức sống. Nên nhành 
cây cũng thắp sáng quê hương". Tính chất "mê hoặc" làm cho người đọc 
thơ như chạm vào luồng điện, gây ấn tượng ám ảnh trong tâm trí, Di 
nhiên, sự "mê hoặc" ấy phải bát nguồn từ chân lí của cuộc đời mới có 
được "ma lực” thực sự. 

Ngôn ngữ thơ là sự kết tụ của chất thơ, kết tụ mối quan hệ thơ với 
đời sống được tích lũy lâu đời. Chính vì vậy truyền thống đóng vai trò 
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vô cùng quan trọng trong ngôn từ thơ. Đớ cũng là điều khác với tự sự 
và kịch. Khi Tố Hữu viết : 


Ngày mai gió mới ngùn phương 
Sẽ dưa cô tới một Uuườn đầy xuân 

Ngày mại trong giú trắng ngồn 
Cô thôi sống kiếp dày thân giang hồ. 


ngần", "đày thân giang hổ” là những từ hầu như chỉ dùng trong thơ, và 
chứa đựng những ý thơ truyền thống. Nhờ những từ ngữ thơ như vậy 
mà các suy nghỉ trong thơ có thể được diễn đạt bằng những lối nói cô 
đọng mà người nghe lập tức có thể nắm bắt được một cách chính xác. 
Di nhiên, cùng với sự phát triển của chủ nghĩa hiện thực, ngôn từ thơ 
được phong phú thêm bằng các từ lấy từ đời sống. Nhưng vai trò các 
từ tín hiệu thơ vẫn không thiếu được. VÌ vậy, việc chiếm lĩnh ngôn ngữ 
thơ truyền thống có ý nghĩa đặc biệt để lí giải thơ, và đó cũng là lí do 
giải thích vì sao việc cảm thụ thơ nước ngoài có truyền thống xa lạ là 
rất khó. 


thì những "gió mới", "ngàn phương”, "vườn đầy xuân", "trong giá trắng 


9. Ngôn ngữ thơ giàu nhạc tính 


Thơ phản ánh cuộc sống qua những rung động của tình cảm, Như 
nhịp đập của trái tim khi xúc động, ngôn ngữ thơ có nhịp điệu riêng 
của nơ. Thế giới nội tâm của nhà thơ không chỉ biểu hiện bằng ý nghĩa 
của từ ngữ - mà bằng cả âm thanh nhịp điệu của từ ngữ ấy. Nhiều 
nhà nghiên cứu đã nhất trí xem tính có nhịp điệu là nét đặc thù rất 
cơ bản của tác phẩm trữ tỉnh. Âm thanh nhịp điệu thêm hàm nghĩa cho 
từ ngữ, gợi ra những điều mà từ ngữ không thể nới hết... Tất nhiên, 
không thể giải thích ý nghĩa của âm thanh nhịp điệu không xuất phát 
từ nội dung của từ ngữ. 

Để thưởng thức nhạc điệu của thơ, xưa nay người ta vẫn thích ngâm 
thơ, đọc thơ. Vì chú ý đến nhạc tính, thơ ca nhiều nước đã quy định 
khuôn nhịp - tức là số chữ trong một dòng, nhịp điệu — là nói về cách 
phối hợp âm thanh và cách ngất nhịp và uền - tức là sự hiệp âm cuối 
dòng hay giữa dòng. Tất cả những điều đó cốt để ngôn ngữ thơ có nhạc 
tính. Có thể nơi rõ nhạc tính trong thơ thể hiện ra ở ba mặt sau đây : 
sự cân đối, sự trầm bổng, và sự trùng điệp. Sự cênw đối là sự tương 
xứng hài hòa giữa các dòng thơ : "Gác mái ngư ông về viễn phố. Gõ 
sừng mục tử lại cô thôn" (Bà huyện Thanh Quan). Thơ cổ điển, thơ Đường 
luật hết sức chú ý sự tương xứng hài hòa này. Thơ ngày nay phóng khoáng 
hơn, không theo một quy định chặt chẽ nào. Sử dụng hiệu quả của phép 
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đối xứng, Chế Lan Viên nói được sâu sắc giây phút thiêng liêng Bác Hỗ 
trở về Tổ quốc : 


Nở trắng hoa kữm anh, trên biên giới Bác 0uề 
Xa nước ba mươi năm, một câu Kiều Người uẫn nhó 
Mới tóc Bác đã phai màu quớ nữa, 
Lòng son ngời như buổi mới ra di. 
Những chữ đi sóng sánh với nhau, đối đáp với nhau làm cho câu thơ 
đi giữa hiện tại và quá khứ, thực tế và kì ảo. 


Nhạc tính còn ở sự #răm bổng của ngôn ngữ thơ. Trầm bổng là sự 
thay đổi những âm thanh cao thấp khác nhau giữa thanh bằng và thanh 
trác. Và cũng do sự phối hợp giữa các đơn vị ngữ âm tùy theo nhịp cắt 
để tạo nên nhịp. Xuân Diệu viết hai dòng toàn bằng để gợi tả điệu nhạc 
du đương đưa tâm hồn phiêu diêu bay bổng khi nghe Nhị Hồ : "Sương 
nương theo trăng ngừng lưng trời. Tương tư nâng lòng lên chơi vơi'. 
Chính âm thanh của chữ nghĩa đã tạo nên những điều mà chữ nghĩa 
không thể nơi hết : 


Tö: lại uề quê mẹ nuôi xa 

Một buổi trưa, nắng dời bãi cút 

Gió lộng xôn xao, sóng biển du đưa 
Mớt rượi lòng ta ngân nga tiếng hót... 


Tế Hữu tự nhận xét : "Trong hai câu sau có âm vang của giố và 
sóng, ãm vang của một tấm lòng. Nếu viết gió thổi /ao xưo, sóng biển 
rì rào thì có lẽ không còn gì". Nơi đến cái đẹp trầm bổng của âm thanh, 
phải nới đến nhịp cắt. 


Nhiều dấy ư em j mấy tuổi rồi ? 

— Hai mươi j 

~ Ò nhỉ J thông năm trôi 

Sóng bồi thêm bài / thuyền thêm bến 
Gió lộng đường khơi | rộng đốt trời ! 


Ở ba đòng đầu bị cắt ra nhiều nhịp như sự dừng lại sững sờ ngạc 
nhiên trước sự đổi thay của thời đại. Dòng 4, õ nhịp dài ra như niềm 
vưi trải rộng. Và : 


Sen tần ƒ cúc lại | nỏ hoaœ 
Sầu đài J ngày ngắn | đông dà | sang xuân. 
(Nguyễn Du) 
Dòng thơ cắt theo nhịp hai đều đặn như nhịp chuyển vần đều đặn 


của năm tháng, của bốn mùa... Như vậy, âm thanh và nhịp điệu góp 
phần làm sáng ra những khía cạnh tỉnh vi của tỉnh cảm con người. Tất 


368 


nhiên lệ thuộc máy móc vào âm thanh nhịp điệu quy định trước, người 
nghệ sĩ khó phát huy tư tưởng sáng tạo của mình. Nhưng không hề biết 
đến khả năng của âm thanh nhịp điệu là bỏ mất một vẻ đẹp đáng quý 
của ngôn ngữ thơ. 


Nhạc tính đó còn do sự rùng điệp của ngôn ngữ thơ thể hiện ở sự 
dùng vần, điệp câu, điệp ngữ. Khi nghe nhạc, ta thấy thú vị khi một 
âm thanh nào đó được láy đi láy lại, lúc đứt lúc nối. Vă» trong thơ 
cũng có tác dụng như thế. Nó nối dính các dòng thơ lại với nhau thành 
một đơn vị thống nhất có âm hưởng riêng, thuận lợi cho trí nhớ. Phần 
lớn nhờ vần mà những câu ca dao đã truyền từ đời này sang đời khác. 
Vần cũng thể hiện ma lực của ngôn ngữ, một trò chơi trong các đồng 
dao của các em. Thơ cách luật nhiều nước đã quy định chặt chẽ cách 
hiệp vần. Thơ có vần chính và vần thông. Vần chính là vấn cùng một 
khuôn âm, vần thông là theo một khuôn âm tương tự. Xét vị trí vần, 
còn chia ra vần chân (cước vận) tức là vần ở cuối dòng thơ, và vần 
lưng (yêu vận) tức là vần ở giữa dòng thơ. Thơ tự do ngày nay không 
bó buộc về hiệp vần. Nhưng các nhà thơ vẫn sử dụng vần như một yếu 
tố biểu cảm làm tăng vẻ đẹp của thơ : 


Ồ đâu. phối, qua đêm dời lạnh cóng 

Một trời lân là hết bóng mù sương †! 

Ôi dâu phải, qua doạn đường lửa bỏng 

Cuộc đời tœ bỗng chốc hóa thiên đường. 

(T6 Hữu} 

Ngoài những vần chân còn có những âm tiết ở giữa đòng dưới nối với 
âm tiết cuối của dòng trên. Tố Hữu còn lặp lại vần ngay trong một 
dòng thơ : "Em ơi, Ba Lan mùa tuyết tan. Đường bạch dương sương 
trắng nắng tràn". Có những câu thơ không có vần chân, nhưng cách 


phối âm giữa dòng thơ, cách ngắt nhịp đã làm cho khổ thơ mang một 
âm hưởng riêng : 


Con nhớ em con, thồng em liên lạc 

từng thua em bảng, rừng rậm em chờ 
Sáng bản Na, chiều em qua bản Bác 

Mười năm tròn ! Chưa mất một phong thú. 


(Chế Lan Viên) 


Cái đẹp trùng điệp của ngôn ngữ thơ không chỉ do hiệp vần, do cách 
phối âm mà còn do nhà thơ có ý thức láy đi láy lại một số âm, một số 
tiếng nào đó : 


Nước non nặng một lời thề 
Nước di di mai không Uề cùng non 
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Nhỏ lời nguyên nước thề non 
Nước di chưa lợi, non còn đúng không... 


Bài Thề non nước của Tân Đà gồm 22 dòng - chữ non được nhắc lại 
15 lần, chữ ước 13 lần - tạo được một ấn tượng vương vấn không đứt. 
Lối thơ liên hoàn đã khai thác vẻ đẹp trùng điệp đó. Khuê phụ thán 
của Thượng Tân Thị là một bài như vậy. 


Nhạc điệu trong thơ là một đặc điểm cơ bản của ngôn ngữ thơ. Ngày 
nay, do sự phát triển của nghề ín, của kỉ thuật ghỉ âm, nhu cầu của 
thơ có đổi khác. Một số người có khuynh hướng bỏ vần để khỏi gò bó, 
phiến hà cho thơ. Nhưng nếu không có một nhạc điệu nội tại nào đó 
như sự đối xứng song song giữa hai dòng thơ, hai đoạn thơ - thì không 
còn là ngôn ngữ thơ nữa, Dó có thể là một loại văn xuôi trữ tỉnh như 
một số tác phẩm của Tuôcghênhép chẳng hạn. 


Do đạc điểm của ngôn ngữ thơ hàm súc như vậy, nên quá trình khám 
phá bài thơ phải công phu : đi từ lớp ngữ nghĩa, lớp hình ảnh, lớp âm 
thanh nhịp điệu để tìm hiểu hết nghĩa đen, nghĩa bóng... Có khi điều 
bài thơ gợi ra còn quan trọng hơn điểu nơi rõ. Chưa đọc kÍ ngôn ngữ 
thơ đã hăm hở phân tích nội dung thơ là phạm sai lầm căn bản. 


II - TỔ CHỨC CỦA MỘT BÀI THƠ TRỮ TÌNH 
1. Đề thơ 


Đề thơ thu tóm tỉnh thần cơ bản của nội dung bài thơ, làm cho người 
đọc nhớ và phân biệt với các bài thơ khác : Thu diếu, Theo chân Húc, 
Người di tìm hình của nước, Đi họp, Nhó con sông quê hương, Trò 
chuyện uới Kim tự tháp... Dối với những bài thơ có đề cần đọc kỉ toàn 
bài và suy nghĩ từ đề thơ để tìm hiểu thêm nội dung sáng tác của tác 
giả. Thu diếu là mùa thu câu cá. Trong bài phải nói đến câu cá. Và 
câu cá trong khung cảnh mùa thu. Theo chứn Bác là dõi theo bước 
đường hoạt động của Bác qua các giai đoạn. Người đi tìm hình của 
nước nói lên tư tưởng, tình cảm của Bác trên con đường đi tìm một 
chế độ thích hợp cho đất nước. Đi họp tả dọc đường di đến cuộc họp. 
Đề thơ như thế rất sát và hay. 


Có những bài thơ khóng đề (vô đề). Không đề không phải vì bài thơ 
không có một tư tưởng trung tâm nào. Chẳng qua tác giả muốn để 
người đọc từ nội dung bài thơ tự mình suy ngẫm tưởng tượng mà tự 
hiểu. Có những đoạn thơ, bài thơ, tác giả chỉ xếp trước sau, hoặc đánh 
số 1, 2, 3, v.v... như trong nhiều tập thơ của Tago. Người đọc cần chú 
ý trật tự những con số đớ để tuần tự tìm hiểu thế giới tỉnh thần của 
tác giả. Chắc rằng trật tự trước sau đó có một nghĩa lí nào đớ. Túm 
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lại, trong khi tìm hiểu bài thơ cũng cẩn chú ý đến đề thơ như một chỉ 
dẫn định hướng. Và đã có đề thơ đặt rất hay, rất sát đúng với nội dung 
bài thơ ; cũng có những đề thơ đặt quá tùy tiện hoặc sai lạc nữa. 


2. Dòng thơ và câu thơ 


Đặc điểm quan trọng nhất của ngôn ngữ thơ là sự phân chia ra dồng 
thơ. Trong các thể thơ cách luật, số chữ của mỗi dòng thơ cớ quy định 
trước, thường phải bằng nhau (4 chữ, ð chữ, 7 chữ, 8 chữ, 6 và 8 chữ), 
Như thế, giữa dòng trên và dòng dưới đã có sự cân xứng : "Một ít vàng 
trong nắng trong cây. Một ít buốn trong gió trong mây" (Tế Hanh). 
Trong thơ lục bát, song thất lục bát, sự cân xứng thể hiện trong dòng 
trên và dòng dưới hoặc giữa khổ trên và khổ dưới. Độ dài thông thường 
của đòng thơ phụ thuộc vào đặc điểm từng ngôn ngữ, để cho người đọc, 
người nghe dễ tiếp nhận. Nơi chung, dòng thơ Việt Nam thường biến 
đổi từ 4 đến 8 chữ. Lúc kéo dài cũng không quá 12 chữ. Tất nhiên có 
ngoại lệ. Nếu không vỉ một nhu cầu nghệ thuật cần thiết nào lại đặt 
những dòng lòng thòng làm rối sự suy nghĩ của người đọc thì thật đáng 
trách. Dòng thơ cũng là câu thơ khi nó diễn đạt trọn vẹn một ý. Thơ 
xưa, thơ cổ điển thường như thế. Thơ ngày nay có khi bai ba dòng mới 
thành một câu trọn nghĩa : "Ói kháng chiến, mười năm qua, như ngọn 
lửa. Nghìn năm sau còn đủ sức soi đường" (Chế Lan Viên). Để giữ sự 
cân đối giữa hai dòng, để làm nổi rõ vần, và có khi để nêu bật ý, người 
làm thơ đã uẻt dòng : 


Một tối bầu trời đắm sốc mây 
Cây tìm nghiêng xuống nhónh hoa gầy 
Hoa nghiêng xuống cô, trong khi cô 
Nghiêng xuống làn rêu. Mội tối đầy 
Những lời huyền bí tôa lên trông. 

(Xuân Diện) 


Với lối vất dòng theo thơ phương Tay, Xuân Diệu đã để cho dòng 
thơ trên tràn xuống dòng dưới. Và khổ trên trần xuống khổ dưới. Tuy 
vần vẫn giữ đúng sự tế chỉnh cân đối bảo đảm nhạc tính, nhưng với 
cách vất dòng, dung lượng (sức chứa) của câu thơ được mở rộng khá 
nhiều. Trong bài thơ, điều dễ nhận thấy, dễ tính đếm, chính là dòng 
thơ - nhất là với cách trình bày thơ hiện nay trên các ấn phẩm. Phải 
từ nội dung, ý nghĩa mới nhận ra từng câu thơ. Khí đọc văn cổ, biết 
chấm câu cho đúng là đã có một trình độ học vấn nhất định. Đọc thơ 


(} Nên gọi thơ 4 chữ, 7 ch ; không nên dùng 4 từ, 5 từ, 7 tù. Mỗi chữ là một tiếng. Còn một 
từ có thể là một tiếng hoặc nhiều tiếng : vô sản chuyên chỉnh... 


37L 


ngày nay cũng phải chú ý đến cách chấm câu, ngắt đoạn cho thông 
nghĩa (nhất là đối với những bài tác giả không chấm câu, không viết 
hoa !). Không thận trọng sẽ khó tránh khỏi hiểu sai, hiểu nhầm. VÍ 
dụ, nếu ta ngắt : *Ôi kháng chiến mười năm/ qua như ngọn lửa" thì câu 
thơ thật chẳng còn gì ! 


3. Khổ thơ và đoạn thơ 


Không phải thơ nào cũng chia khổ ; chẳng hạn thơ Đường luật, thơ 
cổ phong. Sự chia khổ gắn với yêu cầu mở rộng bài thơ và tăng cường 
nhạc cảm cho thơ. Cứ nhìn những khổ thơ tương đối như nhau, xếp nối 
tiếp nhau theo những khoảng cách nhất định, người đọc đã nhận ra một 
nhịp điệu hài hòa nào đó (như hàng cột lớn ở mặt tiền một công trình 
kiến trúc, như những cột điện chạy qua mắt một người ngồi trên xe 
chạy đều...). Sự hài hòa về thị giác đó sẽ được củng cố hơn nữa 
với sự hài hòa về âm thanh nhịp điệu khi ngâm đọc. 


Khổ thơ là sự phối hợp của một số dòng thơ. Các khổ thơ thường 4 
đòng, 5 dòng... với số chữ giống nhau. Bài Từ ấy có 3 khổ, mỗi khổ 4 
dòng. Bài Mẹ 7ơm có 19 khổ, mỗi khổ 4 dòng. Cơ những bài thơ khác 
mỗi khổ 5 hoặc 6 dòng. Các khổ thơ trong bài thơ, khi trình bày thành 
van bản đứng nối tiếp nhau phân cách bằng một khoảng chừa trắng. 
Khi ngâm đọc, cần cố một thời gian ngừng nghỉ nhất định. Sự cân xứng 
nhịp nhàng của ngôn ngữ thơ thể hiện rõ. Hơn nữa củng tạo thời gian 
cho người đọc đi sâu vào lời thơ vốn súc tích. Nơi chặt chẽ, mỗi khổ 
thơ phải có một số dòng như nhau và một số chữ tương đương. Cơ thể 
thơ như thể xonne, số dòng của từng khổ, và số khổ của từng bài đều 
được quy định rõ. Nếu số dòng của các khổ quá chênh lệch không theo 
một quy ước nào cả, thì về thực chất không còn sự đều đặn cân đối. 
Và không nên gọi là khổ thơ. 


Đoạn thơ. Mỗi khổ thơ cũng có thể là một đoạn thơ, nhất là trong 
một bài thơ ngắn. Đoạn thơ cũng có thể có một sự giống nhau về hình 
thức và một sự hài hòa cân đối nào đó. Ta dùng chữ đoạn thơ để nói 
đến một số khổ thơ, một số dòng thơ thể hiện một ý tương đối trọn 
vẹn. Theo cách trình bày văn bản, tác giả thường để giữa hai đoạn một 
khoáng cách rộng hơn khoảng cách giữa hai khổ thơ. Như thế sự phân 
chia thành khổ thơ nhằm thể hiện sự cân đối, nhịp nhàng. Sự phân 
chia thành đoạn thơ nhằm làm sáng rõ ý nghia. Nghệ thuật lớn bao giờ 
cũng chú ý đến sự tiếp nhận của người đọc. Và lối suy nghĩ cớ thứ lớp 
sáng sủa tự nó là một vẻ đẹp. Ví dụ, bài Mẹ 7ơm có 19 khổ và chia 
làm 4 đoạn. le) đây, nếu ta nơi bài thơ chia làm 19 đoạn, tất phải nói 
đoạn nhỏ, đoạn lớn, e không rành mạch. Bài Trận tuyến này cœo hơn 
cả màu da, Chế Lan Viên chỉa thành ba khúc (cũng tức là ba đoạn) : 
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Vị trí - Nguyên nhân — Thời gian. Ở đầu mỗi khúc có một điệp khúc 
láy đi láy lại chung quanh ý : "Chúng ta không bắn màu da vàng hay 
trắng. Mà bán bọn súc sinh trong tất cả các màu". Những dấu hiệu đó 
không nên bỏ qua khi tìm biểu nội dụng thơ. Việc phân chia khổ thơ, 
đoạn thơ có tác dụng để nhận ra các thứ lớp của nội dung bài thơ. Như 
khi xem tranh, cái nhìn tổng thể giúp ta nắm bắt được ý đồ nghệ thuật 
của bức tranh, cách bố cục đường nét, các mảng màu. Nếu trong những 
vấn đề lớn này, tác phẩm tổ ra vô giá trị, thì hà tất ta phải đi sâu vào 
từng dòng, từng chữ làm gì nữa ! Sau cái nhìn tổng thể, ta mới đọc lại 
từng câu, xem cách dùng chữ có sáng tạo không, nhịp điệu có diêu luyện 
không, kiến trúc có vững chãi không. Có những bức tranh, nhìn thoáng 
thì tạm được, nhưng nhìn kĩ, nét bút còn vụng về, kỉ thuật pha trộn 
màu còn kém... Một bài thơ đứng được phải trải qua hai lần kiểm nghiệm 
ấy (từ tổng thể đến từng chỉ tiết). Phải tránh tình trạng phiến diện, 
chỉ chú ý trích bình một số câu thơ hay riêng lẻ - mà tập thơ dễ nàơ 
chắc cũng có một vài câu. Hoặc ngược lại, chỉ nói chung chung về đề 
tài, chủ để tốt mà không nói đến câu chữ, hình ảnh, nhịp điệu của từng 
câu thơ, từng khổ thơ... Cả hai cách đều dẫn đến cái nhìn không đúng 
về bài thơ - một công trình kiến trúc phải đẹp từ thiết kế đến thi 
công... từ ngoại thất đến nội thất ! 

Bồi thơ. Khác với dòng thơ, câu thơ, khổ thơ, đoạn thơ, bài thơ là 
một tác phẩm hoàn chỉnh. Nói hoàn chỉnh là nói đến sự thống nhất nội 
tại. Các nhà thơ cổ điển rất chú ý điểm nây. Trong một bài thơ luật 
Đường, các câu xếp theo một thứ tự, có những nhiệm vụ nhất định : 
khai, thừa, thực, luận, kết. Những bài xonnê Pháp cũng có cấu trúc chặt 
chẽ. Tất cả để bảo đảm tính hoàn chỉnh của bài thơ. Vậy cái gì bao 
trùm và chỉ phối tất cả các yếu tố trong một bài thơ ? Có thể nói đó 
là tứ thơ. Gọi là tứ trước hết để phân biệt với ý. Trong một bài thơ có 
nhiều ý, nhưng phải có một ý lớn bao trùm toàn bài. Ý bao trùm ấy có 
thể là tứ. Vậy ý lớn với tứ khác nhau như thế nào ? Gọi là tứ khi ý 
lớn ấy không thể hiện một cách bộc trực trần trụi mà đã biến hóa trong 
những hình tượng nhiều tỉm tồi sáng tạo mới lạ, gợi ra cho người đọc 
những liên tưởng thú vị, rộng rãi. Nơi cách khác, một bài thơ có tứ là 
một bài thơ cớ tìm tòi, sáng tạo về mặt thể hiện ý toàn bài một cách 
mới lạ, thú vị. Tứ thơ mang đặc điểm của cách nhỉn, cách cảm, cách 
nghĩ của nhà thơ. Tứ trong toàn bài có thể là hình tượng xuyên suốt 
cả bài thơ. Đọc 7b đi tới của Tố Hữu thấy mở ra trước mắt ta con 
đường thẳng tắp và ý chí tiến lên thống nhất đất nước không thể gì 
ngắn cản được. Đọc Các uị La Hán chùa Töy Phương của Huy Cận ta 
thấy hiện lên sừng sững những nổi đau khổ bế tác của các thế hệ trước 
kia. Có tứ thơ đã hé lộ ra qua để thơ như Cuộc chia lí mừu đỏ của 
Nguyễn Mi, Những gương mặt những khoảng trời của Bằng Việt, v.v... 


Cốt làm nổi bật tứ như làm nổi bật tỉnh túy của bài thơ, các nhà 
thơ thường cắt tỉa bớt lá cành để bông hoa tứ thêm rực rỡ. Ngọn đèn 
đúng góc của Chính Hữu, Dáng đứng Việt Nam của Lê Anh Xuân, Hơi 
đm ổ rơm của Nguyễn Duy được viết với một bút pháp tiết kiệm vÌ thế. 
Đớ là những bài thơ xây dựng trên cái tứ là một hÌình tượng xuyên suốt 
toàn bài. Có thể làm những bài thơ dài với loại tứ này không ? Loại 
nảy, nếu dài, tứ sẽ loãng chỉm trong tân mạn. 


Lại cớ cái tứ trong toàn bài nảy sinh từ một cảm xúc chung, một ấn 
tượng chung rồi dẫn dất ra những dòng suy nghỉ liên tưởng, tưởng 
tượng. Trên những đòng suy nghỉ, liên tưởng, tưởng tượng đó từng lúc 
lại hiện lên những hình tượng nhỏ : Tình sông núi của Trần Mai Ninh, 
Củu Long Giang ta ơi của Nguyên Hồng, Đất nước của Nguyễn Đình 
Thi, Giữơ Tất trồng cây của Chế Lan Viên, Em biết là anh dang ở đâu 
của Phạm Hổ đều viết theo loại tứ như thế. Với loại tứ nây, thơ có thể 
diễn tả những ấn tượng, những dòng cảm xúc, những liên tưởng cùng 
những suy nghĩ nghị luận phù hợp với đời sống nội tâm ngày càng giàu 
suy tưởng, thích hợp với cuộc đời cần nhiều lí lẽ để biện luận, để phản 
bác rồi tìm ra thái độ đúng, tin yêu và có trách nhiệm với cuộc đời... 
Những dòng thơ đối thoại với chúng ta bằng sự chân tỉnh của lời tâm 
giao. Sức lôi cuốn của lời tâm giao có phần át hình ảnh. Chế Lan Viên, 
Nguyễn Khoa Điềm, Bằng Việt khá sở trường cách thể hiện tứ này. 

Chia ra một loại tứ thiên về tạo hỉnh, một loại tứ thiên về dòng suy 
nghỉ liên tưởng là cách phân chia giản đơn để tiện trình bày. Thông 
thường các nhà thơ thể hiện một tứ lớn bằng cách sử dụng xen kế 
các biện pháp tạo hình và biện pháp biểu hiện nên khớ cớ sự phân biệt 
rạch ròi. 

Thế giới tâm hồn con người vô cùng phong phú và đa dạng. Qua các 
thời kì lịch sử, cách cảm xúc, cách suy nghĩ của con người cũng đổi 
khác. Cách sắp xếp, tổ chức để thể hiện tứ trong một bài thơ cũng đổi 
khác. Nhưng mọi lối biểu biện rối loạn, bÍ hiểm, tắc tị phá vỡ tính 
thống nhất của tác phẩm văn học, tính thống nhất của bài thơ đều đáng 
chẽ trách. 
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Chương XIX. TÁC PHẨM TỰ SỰ 


I- KHÁI NIỆM CHUNG VỀ LOẠI TÁC PHẨM TỰ SỰ 


Khác với tác phẩm trữ tỉnh, biện thực được tái hiện qua những cảm 
xúc, tâm trạng, ý nghỉ của con người, được thể hiện trực tiếp qua những 
lời le bộc bệch, thổ lộ, tác phẩm tự sự phản ánh đời sống trong tính 
khách quan của nó - qua con người, hành vỉ, sự kiện được kể lại bởi 
một người kể chuyện nào đó. 


Trước hết, cần làm sáng tỏ khái niệm tính khách quan ö đây mang 
một nội dung tương đối. Đứng về bình điện triết học, tác phẩm văn học 
là sự tái hiện đời sống khách quan thông qua sự nhận thức, khái quát, 
đánh giá, thể hiện mang tính chủ quan của nghệ sĩ, là sự thống nhất 
biện chứng giữa chủ quan và khách quan. 


Trong phân loại văn học, tính khách quan là thuộc tính của thế giới 
nghệ thuật so với chủ quan của người trần thuật. Đúng như Arixtốt 
nhận xét trong Nghệ thuội thị ca của ông, thế giới của tác phẩm tự sự 
là thế giới tổn tại bên ngoài người trần thuật. Người trần thuật kể lại 
các sự kiện và con người như là những gì xảy ra bên ngoài mình, không 
phụ thuộc vào tình cảm, ý muốn của anh ta. Bêlinxki viết : “Thơ tự sự 
chủ yếu là thơ khách quan, bề ngoài cả trong quan hệ với chính nó, với 
nhà thơ và cả với người đọc... Ở đây không thấy nhà thơ ; thế giới được 
xác định một các lập thể, tự nó phát triển, và nhà thơ dường như chỉ 
tà người trần thuật giản đơn những gì đã tự nó xây ra”, Khái niệm 
"nhà thơ” ở đây thực chất chỉ là (chứ không phải “dường như” ) người 
trần thuật. Mà người trần thuật, như sẽ nói sau đây, là sản phẩm của 
nhà văn, đo đó, tính khách quan của tự sự là ảo giác nghệ thuật về 
tính khách quan của văn học, là cái khách quan mang tính thứ hai, so 
với tính khách quan triết học có tính thứ nhất. Tính khách quan ở đây 
thực chất chỉ là nguyên tắc tái hiện đời sống và thuyết phục người đọc 


(1) Belnxki Sự phân chia thơ rũ loại uà biểu. Toàn tập, T. 5. Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên 
Xô, Mát xcdva, 1954, tr. 9 (tiếng Nga). 
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của loại tác phẩm tự sự, cũng như tính chủ quan là nguyên tắc tái hiện 
và thuyết phục người đọc của loại trữ tình. Nhưng tính khóch quan đây 
lại là một nguyên tắc của hình thức mang tính nội dung, thể hiện những 
khả năng phản ánh hiện thực rất quan trọng của loại tự sự. 


Để tái hiện đời sống một cách khách quan, tác phẩm tự sự tập trung 
phản ánh đời sống, con người qua các biến cố, sự kiện xảy ra với nó, 
có tác dụng phơi bày những mặt nhất định của bản chất con người. Để 
nói về một người xấu như Lí Thông, người ta kể hắn kết anh em với 
Thạch Sanh rồi lừa chàng đi gác miếu trăn tỉnh nhằm lấy thân chàng 
thế mạng cho hắn. Để nơi cô Tấm rất ngoan, người ta kể cô chăm bắt 
tép trong lúc con Cám mải chơi bắt bướm hái hoa. Sự kiện là những 
hành động, việc làm, ý nghỉ, đổi thay bộc lộ bản chất của tính cách hay 
của mối quan hệ giữa người và người. 


Túc phẩm tự sự không chỉ phản ánh cái phần tổn tại vật chất với 
các việc làm, hành động của con người. Nó cũng phản ánh thế giới bên 
trong bao gồm tâm trạng, cảm xúc, ý nghĩ của con người nữa. Nhưng 
như Hêghen đã nới, "cần phải trần thuật về những tình cảm, những 
suy nghỉ, cũng như về tất cả những gì bề ngoài như một cái gì đã xảy 
ra, đã nơi ra, nghỉ ra"Œ) - tức là như những sự &ién, là không tách rời 
khỏi cái giọng trần thuật trầm tỉnh đối với chúng. Cho nên, Hêghen 
viết tiếp, "sự kiện cú biết, như tôi đã nói nhiều lần, là cái hình thức 
làm cho tự sự trở thành tự sự trong ý nghĩa dích thực của từ đó"(2), 
Với ý nghĩa đó, nhà văn tự sự đã kể về việc nhân vật nghĩ những gì, 
cảm thấy sướng vui hay khổ đau, xấu hổ thế nào... như những đối tượng 
đem ra phân tích, nhận biết. 


Như vậy, nhà văn tự sự tái hiện toàn bộ thế giới, thể hiện mọi biểu 
hiện bên trong và bên ngoài của con người, nhưng đều xem chúng như 
là những sự kiện khác nhau về cuộc sống con người. Nhưng sự kiện là 
sản phẩm của quan hệ giữa con người và hoàn cảnh, môi trường, cho 
nên nó mở ra một đặc điểm khác của tự sự, là khả năng phản ánh cuộc 
sống một cách bao quới rộng lớn : miêu tả con người trong nhiều quan 
hệ phức tạp giữa nó và môi trường xung quanh. 


Trước hết là quan hệ con người và hoàn cảnh. Nhân vật dường như 
hoạt động tự do theo ý muốn của nó, nhưng thật ra mọi hoạt động của 
nớ đều do tác động của hoàn cảnh và môi trường xung quanh. Hêghen 
đã nói một ý kiến quan trọng là "số phận thống trị trong loại tự sự”. 
Đó không chỉ là sự can thiệp của các thần vào hành động của nhân vật 
như trong Iiiđ:, Ôdixê maà còn là tính toàn năng của môi trường, hoàn 


(1), (2) Hêghen. Mĩ học (4 tập), T 3. Nxb nghệ thuật, Mátxcova, 1971, tr. 461 (tiếng Nga). 
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cảnh quy định hành vi con người, bắt nó phục tùng quyền lực không 
cưỡng lại được của hoàn cảnh. "Số phận" đó "có nghỉa là tính tất yếu 
của lí tính, là các quy luật của biện thực, là các tương quan của nguyên 
nhân và kết quả", nói tóm lại là cuộc sống trong sự vận động tự thân 
của nơ. Bêlinxki nhận thấy đặc tính của con người ở tính chủ quan và 
ở tính tự giác tỉnh thần của nó, còn thế giới thì vận động một cách 
khách quan, tự phát. Miêu tả tính chỉnh thể khách quan của thế giới 
là đặc trưng của tự sự. Chính vì vậy, trong hình thức tự sự, môi trường, 
hoàn cảnh là một đối tượng được miêu tả cụ thể, chỉ tiết hơn bất cứ 
loại văn học nào. 


Mặt khác, sự kiện là những mối liên hệ của thế giới, cho thấy các 
phương diện khác nhau của nơ. Theo mối liên hệ của sự kiện, tác giả 
tự sự có thể dẫn đất người đọc đi về những miền khác nhau nhất, có 
thể lùi về di vãng hay đấm mình trong hiện tại, có thể lướt qua mặt 
này, mà tập trung vào mặt kia. Chính vì vậy, so với kịch và tác phẩm 
trữ tình, tác phẩm tự sự hầu như &hông bị hạn chế bỏi không gian uề 
thời gian. Nó có thể kể về những khoảnh khấc, lại có thể kể các sự 
kiện xảy ra hàng bao thế hệ, hàng chục năm, trăm năm. Đặc điểm này 
chẳng những làm cho tác phẩm tự sự có khả năng bao quát cuộc sống 
trong một phạm vi rộng lớn, mà còn làm cho cốt truyện tự sự khác hẳn 
cốt truyện kịch, và nhịp điệu tự sự nơi chung khoan thai, trầm tỉnh, 
khác hẳn nhịp điệu của hành động kịch là vận động tới những mục đích 
đã định. Người xem truyện có thể dừng lại để hôm sau xem tiếp - 
nhưng người xem kịch không thể làm việc đó. Nhà viết kịch cũng không 
thể dừng hành động kịch lại để chêm những tỉnh tiết xa xôi, hoặc bổ 
sung những đoạn tả cảnh, chân dung, hồi tưởng thật chỉ tiết như tự sự. 


Nhân uột tự sự, do vậy cũng được khắc họa đẩy đặn, nhiều mặt nhất, 
hơn hẳn các nhân vật trữ tỉnh và kịch. Hai loại nhân vật sau, do hạn 
chế không gian và thời gian diễn xuất và rung cảm xúc động buộc phải 
bộc lộ nhiều tính ước lệ, nhiều chỗ tỉnh lược. Nhân vật tự sự có thể 
được miêu tả cả bên trong lẫn bên ngoài, cả điều nói ra và điều không 
nói ra, cả ý nghỉ và cái nhìn, cả tình cảm, cảm xúc, ý thức và vô thức, 
cả quá khứ, hiện tại, tương lai. 


Gắn với đặc điểm sự kiện và nhân vật, hệ thống chỉ tiết nghệ thuật 
của tác phẩm tự sự cũng phong phú đa dạng hơn hai loại kịch và trữ 
tình. Chi tiết trong tác phẩm trữ tình thường gắn với chất thơ. Chỉ tiết 
trong tác phẩm tự sự thường mang chất văn xuôi, xương xẩu nhất và 
mặt khác lại nhiều loại nhất. Ta bát gặp các chỉ tiết về chân dung, 


()_ Bêlinxki. Sđd, tr. 18 (tiếng Nga). 


ngoại hình, về tâm lí, sinh lí, phong cảnh, phong tục, về đồ vật, binh 
khí, lịch sử, xứ lạ, về đời sống văn hóa, sản xuất... bao gồm cả những 
chỉ tiết tưởng tượng, liên tưởng, hoang đường mà không nghệ thuật nào 
trình diễn được. 


Ngoài ra, tác phẩm tự sự nào cũng có hình tượng người trần thuật 
của nơ. Tác giả xuất hiện dưới hình thức người trần thuật để phân tích, 
nghiên cứu, khêu gợi, bình luận, làm sáng tỏ mọi quan hệ phức tạp giữa 
nhân vật và hoàn cảnh. Gorki nói : "Trong tiểu thuyết, trong truyện, 
những con người được tác giả thể biện đều hành động với sự giúp đỡ 
của tác giả, tác giả luôn luôn ở bên cạnh họ, tác giả mách cho người 
đọc biết rõ cẩn phải hiểu nhân vật như thế nào, giải thích cho người 
đọc hiểu những ý nghĩ thẩm kín, những động cơ bí ẩn phía sau những 
hành động của các nhân vật được miêu tả, tô đậm thêm cho tâm trạng 
của họ bằng những đoạn mô tả thiên nhiên, trình bày hoàn cảnh, và 
nói chung là luôn luôn giật dây cho họ thực hiện những mục đích của 
mình, điều khiến một cách tự do và nhiều khi rất khéo léo nhưng lại 
rất võ đoán - mặc dù người đọc không nhận thấy những hành động, 
những lời lẽ, những việc làm, những mối tương quan của họ, luôn luôn 
tìm mọi cách để làm cho các nhân vật trong truyện được rõ nét và có 
sức thuyết phục đến mức độ tối đa về phương diện nghệ thuật"), Ý 
kiến Gorki đã cho thấy rất cụ thể nhiều mặt vai trò người trần thuật 
trong tự sự. 


Người đọc không phải bao giờ cũng được thông báo về số phận riêng 
tư, diện mạo hoặc mối quan hệ qua lại của người trần thuật với các 
nhân vật, hoặc vì đâu, trong tình huống nào mà tiến hành kể chuyện. 
Nhiều khi người trần thuật tỏ ra khách quan không để lộ mối thiện 
cảm, ác cảm hay các tình cảm suy nghỉ của mình như Phlôbe, Sêkhốp... 
Nhưng bao giờ người đọc cũng cảm thấy được linh hồn của người trần 
thuật một cách rõ rệt, gần gũi. Đồng thời, lời người trần thuật chẳng 
những giàu tính tạo hình mà còn giàu sức biểu hiện, chẳng những cho 
thấy cái gì được kế, mà còn cho thấy bản thân người kể nữa. 


Người đọc nhận ra hình tượng người trần thuật qua cái nhìn, cách 
cảm thụ, phương thức tư duy, năng lực trí tuệ và chất tỉnh cảm của 
anh ta. Người xưa thường nơi đến "tấm lòng", "bút lực", "con mắt" tính 
đời của người trần thuật. Mộng Liên Đường chủ nhân đọc Truyện Kiêu 
của Nguyễn Du nhận ra một "con mắt nhìn xuyên sáu cõi, một tấm 
lòng nghỉ suốt nghìn đời". Sự thể tất nhân tỉnh, tấm lòng ưu ái, con 
mắt tỉnh đời, dí dỏm thể hiện trong chỉ tiết, trong từng chữ, từng lời. 


(1) Gorki. Bàn về văn học. Nxb Văn học, Hà Nội, 1965, T. 2, tr. 133. 
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Người trần thuật Truyện Kiều không chỉ khớc tbhan với nhân vật, tố cáo 
các bất công, mà còn đùa vui, giếu cợt chúng nữa. Và không phải bao 
gìờ cũng có thể đồng nhất người trần thuật với bản thân tác giả. Có 
nhà nghiên cứu đã chỉ ra một cách dúng đắn rằng, trong cuộc đời, tác 
giả Nguyễn Du chín chắn, Ít nói, trầm mặc, còn người trần thuật trong 
Truyện Kiều thì lại quát tháo, lớn tiếng, tỉnh nghịch, dí dôồm. Cùng với 
hình tượng người trần thuật, còn có guan diểm trần thuột, thể hiện góc 
nhìn, khoảng cách xa gần đối với các hiện tượng được miêu tả. 


Cuối cùng, đời un tác phẩm tự sự có cấu trúc, thành phần khác hẳn 
lời văn kịch và trữ tình. Văn tự sự có thể là văn vần hoặc văn xuôi. 
Nhưng đặc điểm của nó thể hiện trước hết ở thành phần lời văn. Lời 
tự sự luôn hướng người đọc ra thế giới đối tượng, khác hẳn lời trữ tỉnh 
hay lời thoại của kịch, hướng chú ý tới cảm xúc, ý định người nói. Nhà 
văn thường dùng câu tồn tại, hoặc miêu tả thuộc tính, đặc trưng, hình 
dáng, động tác của sự vật, gọi tên các sự vật ra. Chẳng hạn, "Ngày xưa 
có hai anh em...", "Ngày xuân con én đưa thoi", "Có nhà viên ngoại họ 
Vương", "Thoát trông lờn lợt màu da"... 


Thành phần miêu tả và thuyết mình độc điểm của văn tự sự có chức 
năng tái hiện và phân tích các sự vật, hiện tượng tỉnh tại (như phong 
cảnh, chân dung, tâm trạng, môi trường, ngoại hình, đồ vật) hoặc các 
hiện tượng lặp đi lặp lại đều đặn (như ãn uống, sinh hoạt, làm việc, 
phong tục tập quán). Dây là thành phần giàu chất tạo hình, làm cho 
văn học có thể sánh với hội họa, điêu khác, cung cấp những bức tranh 
hấp dẫn, sinh động về hiện thực, vừa giàu khả năng lí giải tường tận. 


Lời nói của nhân vật tự sự cũng có chỗ khác với lời thoại trong kịeb 
và lời của nhân vật trữ tỉnh. Lời nhân vật tự sự là một thành phẩn, 
một yếu tố của văn tự sự. Nó xuất hiện gắn liền với sự miêu tả. Lời 
nhân vật có thể được miêu tả lại, được xé lẻ ra, để xen vào hoặc được 
hóa thân vào lời trần thuật. Nhờ thế, lời nói nhân vật và lời trần thuật 
thoải mái, bao quái. Hêghen nóới, trong tự sự không có chỗ cho những 
lời thổ lộ trữ tỉnh độc lập tự biểu hiện một cách trực tiếp, cũng không 
cổ chỗ cho những cuộc đối thoại trực tiếp của các nhân vật mà không 
có sự tham gia điều tiết của lời trần thuật của tác giả). Lời nhân vật 
của tác phẩm tự sự có thể dung nạp những đoạn độc thoại nội tâm dài, 
những lời đối đáp trong ý nghỉ, trong tưởng tượng. Sự kết hợp lời trần 
thuật gián tiếp với lời nói nhân vật tạo khả năng vận dụng lời nửa trực 
tiếp và các hình thức lời đa giọng khác. 


Văn tự sự cũng có thành phần trần thuật bao quát, đứng trên cả sự 
miêu tả cụ thể về cảnh vật và lời nói, hướng tới những bức tranh toàn 


(Ì Xem: Ii@ghen. A? học, T. 3. Sdd, tr. 461 (tiếng Nga). 
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cảnh về quan hệ, tình huống, thời đại, hoặc về các quá trình của tính 
cách hay của quan hệ diễn ra trong những khoảng không gian hoặc thời 
gian hết sức rộng lớn. Về mặt này, văn tự sự có một khả năng bao quát 
vô song mà chỉ có nghệ thuật điện ảnh là có thể sánh được, khi ống 
kính mang chức năng trần thuật miêu tả. Các đặc điểm đó làm cho tác 
phẩm loại tự sự trở thành loại văn học có khả năng phản ánh hiện thực 
sâu rộng nhất, có vị trí ngày càng quan trọng trong đời sống tỉnh thần 
của người hiện đại. . 

Sự phân loại tác phẩm tự sự dựa vào các tiêu chí nội dung và hÌnh 
thức. Về nội dung thể loại có thể chia ra tác phẩm mang chủ đề lịch 
sử dân tộc, thế sự đạo đức, đời tư. Về hình thức, có các thể loại cơ bản 
như khúc ca anh hùng (anh hùng ca), trường ca, truyện (tiểu thuyết 
đoản thiên), tiểu thuyết, truyện ngắn, ngụ ngôn. Khi xác định thể loại 
một tác phẩm tự sự cần dựa vào cả hai tiêu chí trên. Bởi vì với hình 
thức tự sự, ba loại hình nội dung thể loại nới trên được phát triển đẩy 
đặn hơn các loại văn học khác, và quy định đặc trưng thể loại. 


I- ANH HÙNG CA (SỬ TH, TRUYỆN THƠ, TRƯỜNG CA, 
THƠ TRƯỜNG THIÊN, NGỤ NGÔN 


1. Anh hùng ca (sử thì) 


Là thể loại tự sự thể hiện tập trung cho loại chủ đề lịch sử dân tộc. 
Dạng cổ xưa nhất của anh hùng ca là anh hùng ca 1é, Ôđixe của 
người Hi Lạp cổ, được viết bằng câu thơ sáu âm tiết, biểu diễn có đàn 
thất huyền đệm. Anh hùng ca Đam. Săn của dân tộc Êđê được viết theo 
thể khan, phối hợp yếu tố thơ, nhạc và kịch. Tuy nhiên không nên giới 
hạn khái niệm anh hùng ca vào /h£ uăn. Anh hùng ca có thể biểu hiện 
dưới dạng văn xuôi như truyện Phù Đổng Thiên Vương và nhiều tiểu 
thuyết cận đại, hiện đại khác. 

Điều chủ yếu ở chỗ anh hùng ca là thể loại tự sự miêu tả các sự 
kiện quan trọng, có ý nghĩa quyết định đối với đời sống tỉnh thần và 
vận mệnh của dân tộc và nhân dân. Đó là những sự kiện quá khứ, đã 
lùi sâu vào di vãng nhưng trong ý thức của nhân dân và dân tộc chúng 
vẫn giữ mối liên hệ mật thiết với đời sống hiện tại, vẫn được xem là 
niềm tự hào vẻ vang hay bài học lịch sử lớn lao của dân tộc. VÌ vậy, 
đặc trưng chủ yếu của anh hùng ca là biểu hiện ý thức cộng đồng của 
nhân dân, dân tộc đối với quá khứ vẻ vang của mình. Mở rộng ra, nội 
dung của anh hùng ca là các sự kiện có ý nghĩa toàn dân, toàn dân 
tộc. Đó là chiến tranh, cách mạng, là sự đổi thay, thử thách tồn vong 
của đất nước Các sự kiện đó đòi hỏi các thành viên dân tộc một quan 
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điểm nhất trí, đòi hôi mọi người đối xử với nhau như anh em, đòi hỏi 
nhà thơ "dùng quan điểm của nhân dân mình để xem xét sự kiện, chứ 
không tách mình ra ngoài sự kiện đơ”Ô). 


Các anh hùng của anh hùng ca đều là người đại diện cho sức mạnh 
hùng hậu của toàn thể nhân dân thời đó. Đó là anh hùng nhân dân. 
Trong 14t, Hécto là hóa thân của khí phách anh hùng, của tỉnh thần 
hi sinh quên mình cao cả, là trụ cột chủ yếu để duy trì thành Troa sắp 
bị sụp đổ. Agiắc là hớa thân của sức mạnh, lòng dũng cảm và tỉnh thần 
chiến đấu quả cảm. Nétxtô thể hiện cho tuổi cao đức lớn, kinh nghiệm 
thâm thúy, đổi dào. Còn Ôơixé là kết tỉnh cho trí tuệ nhân dân trong 
đời sống chính trị và sinh hoạt hằng ngày. Điều cốt yếu của nhân vật 
sử thi là nhân vật trung tâm phải thể hiện tổng hợp đầy đủ và hài hòa 
cho toàn bộ sức mạnh của nhân dân. Ãsin trong 1iới, theo Bêlinxki 
thì "từ đầu đến chân đều ngời lên một niềm vinh quang chơi lọÏ, vì 
chàng "không đại diện cho bản thân, mà là đại diện cho nhân dân, được 
miêu tả như là đại diện của nhân dân"), 


Trong anh hùng ca Đưm Săn (tên thường gọi là "trường ca" chỉ là 
cách đặt tên theo hình thức bể ngoài, chứ chưa phải theo đặc trưng của 
thể loại tự sự) cũng cớ tình trạng như thế. Đam Săn được miêu tả như 
là hiện thân của tù trưởng giàu mạnh. Hơnhí, Hơbhí cũng là hiện thân 
cho vợ tù trưởng giàu mạnh. Quan điểm toàn dân thể hiện ở chỗ, Đam 
Săn không yêu vợ "nối dây" Hơnhí và HơbhÍ, nhưng không vì thế mà 
người trần thuật giảm mức ngợi ca, lÍ tưởng hóa đối với hai nàng. Điều 
này cũng giống như trong /ớ, Asin đánh Hécto, nhưng Hếcto cũng 
được ngợi ca ngang hàng với Àsin. 


Đặc điểm của nhân vật anh hùng ca là tầm cỡ dân tộc. Cái đẹp của 
họ là vé đẹp dân tộc. Cái giàu mạnh của họ là giàu mạnh dân tộc, cá 
tính của họ cũng là của dân tộc ! Chàng Đam Săn "mang chăn choàng 
trên áo, tai đeo vòng, tay cầm gươm chạm trổ và sắc bén - toàn là đồ 
_dùng của người giàu mới có. Chân chàng to bằng xà nhà, đùi to bằng 
ống bệ. Chàng khỏe như con voi đực. Hơi thở như sấm vang. Nằm xuống 
sàn thÌ gãy cả sàn nhà, Đam Săn hùng cường ngay trong lòng mẹ". Sác 
đẹp của nàng Hơnhí : "Gái váy đen như mây, đen như hoa Hơbê, lóng 
lánh như một luổng ánh sáng, chới lọi như ánh chớp. Dân làng loáng 
cả mắt. Búi tóc trên đầu vấn chặt như hoa Kơnông... nếu buông ra, tóc 
dài như thác nước, cho bóng râm như cả một cây Kơnia. Một cây trâm 


(ì Bêlinxki. Toàn tập, T. 2. Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô, Mátxcdva, 1948, tr. 36 
(tiếng Nga). 
(2) Bêlinxki. Sđd, tr. 37 — 38. 
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bạc cắm dọc, một cây trâm cắm ngang giữ cho búi tóc đứng im, gió bão 
cũng không chuyển". 


Anh hùng ca không nhất thiết là miêu tả các cuộc xung đột quân 
sự, các anh hùng chiến trận, mà còn thể hiện tỉnh thần, trí tuệ bộ tộc 
và thời đại lịch sử. Đam Săn cũng thuộc trường hợp này. Các cuộc chiến 
đấu của Đam Săn với các tù trưởng khác chỉ chiếm một vị trí hạn chế, 
Chất anh hùng của Đam Săn còn thể hiện ở tỉnh thần quả cảm dám 
chống lại tục nối đây, đám bát trời thay đổi ý định, đám chỉnh phục nữ 
thần mật trời. Ước vọng ngây thơ, ngông cuồng, hành động liều lĩnh đã 
làm Đam Săn thiệt mạng, nhưng chàng vẫn không đối lập với bộ tộc 
của mình, vẫn sáng ngời từ đầu đến cuối trong lí tưởng bộ tộc giàu 
mạnh. Chính vì vậy mà chàng lại tái sinh thành tù trưởng mới. 

Đặc điểm tiếp theo của anh hùng ca là sự miêu tả với quy mô rộng 
lớn toàn bộ đời sống nhân dân từ sinh hoạt đạo đức, phong tục, tín 
ngưỡng. Mọi phương điện của đời sống nhân dân từ lớn nhất đến nhỏ 
nhất, đều được thể hiện cùng với các sự kiện được miêu tả. Trong liiái, 
từ tiếng khóc của Asin trước thị hài Patơrôcơlơ, từ các cuộc chiến đấu 
anh hùng, từ cuộc từ biệt của Hécto với người vợ Anđrômác cho đến 
việc tái hiện các việc nấu nướng thức ăn, việc trang trí cho đồ vật và 
vũ khí đều là phạm vi miêu tả sử thi. Trong anh hùng ca Đam Săn, ta 
có thể nhìn thấy cách phục sức của phụ nữ, phong tục cưới xin, tiếp 
khách, để đạc quý giá, gia súc, trò chơi, những hiếm khích trong sinh 
hoạt... Các phương diện của đời sống bộ tộc, xã hội, cá nhân, huyết 
thống, nam nữ, vợ chồng... đều được trình bày. Đó là bức tranh toàn 
cảnh của đời sống của một thời đại được tái biện trọn vẹn, chỉ tiết. 


Đặc điểm nổi bật trong lời văn anh hùng ca là lối trần thuật khoan 
thai, trầm tĩnh, tường tận, mang sắc thái ngợi ca, phong cách cường 
điệu cao cả. Văn anh hùng ca nói chung không bị câu thúc bởi cảm giác 
thời gian. Túc giả J/4/ thuật lại cái mộc của Asin từ cách chế tạo, thiết 
kế, tôi luyện, trang sức trong một quá trình chế tác hoàn chỉnh. 


Không nên cho rằng thể loại sử thi đã một đi không trở lại. Chỉ một 
đi không trở lại cái hình thức sử thi cổ xưa mang ý thức thần thoại 
gán liền với giai đoạn phát triển ấu thơ của loài người. Những sáng tác 
đời sau mô phỏng sử thí cổ điển trong điểu kiện xã hội đã phân hóa 
giai cấp sâu sắc đều không tạo nên hiệu quả mong muốn. Chẳng hạn 
Ênêít của nhà thơ La Mã Viếcgin, các sử thi của chủ nghĩa cổ điển như 
Phorãnxiát của P.Rôngxa, Hăngriat của Vonte (Pháp), Rôxxia£ của 
Khêraxcôp (Nga), Lưdia‡ của Kamôenx (Bồ Đào Nha), Mêxzxiat của 
Clôpstoc (Đức)... đều là những tác phẩm mô phỏng, muốn làm sống lại 
các hình tượng thần thoại trong khi thế giới quan thần thoại đã một 
đi không trở lại nữa Ì 
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Trong các thời đại sau, với điểu kiện của các giai đoạn phát triển 
cách mạng khác của xã hội, nội dung thể loại lịch sử dân tộc lại được 
tái sinh trong những hình thức và bình điện mới. Chẳng hạn các tác 
phẩm như Bài ca uề bình đoàn Igorơ của Nga, Bài ca chừng Ftolang 
của Pháp... phản ánh các sự kiện lịch sử có thật của dân tộc, trong đó, 
các anh hùng thể hiện một lòng dũng cảm vô song, trung thành vô hạn 
với lợi ích dân tộc và nhân dân. Hành động của họ gắn liền với số phận 
dân tộc. Các sự kiện đớ có thể là thắng lợi, cũng có thể thất bại. Yếu 
tố sử thi dân tộc có thể xuất hiện dưới các hình thức khác như trường 
ca, truyện ngắn, tiểu thuyết. Chẳng hạn 7brat Bunba của Gôgôn, Chiến 
tranh uà hòa bình của L.Tônxtôi, Số phận con người, Sông Đông êm đềm. 
của Sôlôkhốp, Sưối thép của Xêraphimôvich... 


Trong văn học Việt Nam, Phù Đồng Thiên Vương, truyền thuyết An 
Dương Vương, các trường ca Tây Nguyên... đều thuộc thể loại sử thi cổ 
xưa. Trong văn học hiện đại xuất hiện hàng loạt tác phẩm mang tính 
chất sử thi, kể cả thơ trữ tỉnh sử thi như Đất nước đứng lên, Hòn Đốt, 
Mãn uò tôi, Tu đi tới, Nước non ngàn đặm, Người con gói Việt Nam... 
Trong các tác phẩm kể trên đều miêu tả những sự kiện có ý nghĩa toàn 
dân, những nhân vật mang tầm cỡ đất nước, tác giả thể hiện cái nhìn 
đân tộc với lời văn trữ tỉnh ngợi ca trang trọng. 


2. Truyện thơ, trường ca, thơ trường thiên 

Là thể loại tự sự bằng thơ. Người phương Tây gọi là "poème" - thường 
dịch là trường ca. Người Trung Quốc gọi là "tự sự thí" hoặc "trường 
thiên tự sự thi". Phạm vi của truyện thơ này bao gồm từ các truyện 
thơ Rôiăng sỉ tình của Bôiarođô, Rôlang cuồng loạn của Arioxtô, 
Giêruyxolem giải phóng của Taxxô (thế ki XV - XVD đến các truyện 
thơ lãng mạn như Dư kí Traidø Harôn, Manforét của Bairon, Hi Lạp, 
Prômete giải phóng của Sêl, Người tù Cúpca, Đoàn người Xưgan của 
Puskin, Thồền Băng giá Mũi đò, Ai sống sung sưóng ở nước Nga của 
Nhêcraxốp và cà VỊ. Lênin, Trường ca Tháng Mười của Maiacốpxki. Nói 
đến truyện thơ trong văn học Trung Quốc, người ta thường kể đến Dâu 
trên dường, Chìm công bay uề Đông Nam (đời Hán Ngụy), Trường hận 
ca, Tì bà hành (đời Đường). Trong kho tàng văn học Việt Nam, truyện 
thơ lại càng phong phú. Truyện thơ dân gian có Út Lót - Hồ Liêu, Hùy 
Nga - Hai Mối... (Mường), Truyện Chữn sóo, Nam Kim Thị Đan, Trần 
Châu (Tây - Nùng), Tiên dặn người yêu, Khăam panh (Thái), Tiếng hát 
làm dôu (Hmông)... Văn học cổ dân tộc Kinh có thể kể đến kho tàng 
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truyện Nôm với ?tuyện Kiều, Lục Vân Tiên, Sơ bình tên trang, Mai 
đình mộng hí... Văn học Việt Nam hiện đại có Bờ má Hệu Giảng, Theo 
chôn Bác, Bời thơ Hóc Hỏi, Bài ca chữn Chorao, Những người dì tói 
biển, Đường tới thành phố... 


Như vậy thể truyện thơ, trường ca, thơ trường thiên bao gồm một 
phạm vi rất rộng. Có thể gọi là ¿ruyện thơ khi yếu tố cốt truyện được 
tổ chức chặt chẽ, nổi bật như Truyện Kiều, Lục Vân Tiên. Trường cũ là 
loại tác phẩm mà yếu tố cốt truyện và yếu tố trữ tình kết hợp hài hòa, 
còn ¿hơ trường thiên "là thơ đài có gắn với những sự kiện hoặc tỉnh tiết 
nào đơ của cốt truyện hoặc của đời sống thực tế") nhưng tính trữ tỉnh 
đậm hơn, chẳng hạn Bời ¿hơ Húc Hải, Một đường khói oọng, Chỉnh 
phụ ngâm, Cung oón ngâm khúc, Tụ tình khúc... cũng có thể xếp vào 
loại này vì bao hàm yếu tố trần thuật lai lịch, tiểu sử sự kiện của nhân 
vật và bài thơ là lời của một nhân vật được vẽ ra trong tác phẩm. Về 
thực chất đó là một dạng của thơ trường thiên tự sự - trữ tỉnh. 


Tuy nhiên, để đi sâu hơn vào đặc điểm thể loại của các hình thức 
tự sự nơi trên, cẩn xác định nội dung và hình thức thể loại của chúng. 
Một số loại tác phẩm gọi là "trường ca" thực ra là anh hùng ca (sử thi) 
như Đam Săn. Có loại "truyện thơ" thực ra là tiểu thuyết bằng thơ như 
Truyện Kiều, nghiêng về loại tiểu thuyết với bút pháp tiểu thuyết. 


Cái chung của các hình thức truyện thơ, trường ca, thơ trường thiên 
là sự quan tâm đến con người và những tình cảm của nó. Nhân vật 
của các hình thức này không phải là vua, tướng, hay những nhà hoạt 
động quốc gia, mà là những người bình thường, những cá nhân với 
những lợi ích thuần túy con người của nớ. Các trường ca cuối thời Phục 
hưng Italia được viết ra là để luận chiến với thể sử thi anh hùng của 
chủ nghĩa phong kiến. Các trường ca của Bôiarơđô và Arioxtô vừa nhại 
anh hùng ca Bài ca Rôlng vừa chế giễu nhân vật. Rôlăng sỉ tỉnh là 
một hiệp sĩ, vì tình yêu với nàng Angiêlia vốn không yêu chàng, đã làm 
nên biết bao kì tích khó tin như đánh nhau với phù thủy, với rồng lửa, 
với lũ khổng lồ và cuối cùng rơi vào một động tiên kÌ điệu. Rôlãng cuồng 
loạn thì yêu đến mất trí, mệt mỏi vÌ ghen tuông, chạy theo người yêu 
đang bỏ trốn với tình nhân ! Các truyện thơ miền núi, miền xuôi của 
ta tập trung miêu tả những mối tỉnh trong trắng bị vùi dập, tố cáo các 


( Tham khảo : Bùi Văn Nguyên, Hà Minh Dức. Thơ ca Việt Nam (hình thức và thể loại). Nxb 
Khoa học xã hội, Hà Nội, 1971, tr. 394 —- 401. 
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thế lực phong kiến đen tối và khẳng định quyền sống, quyền luyến ái 
tự do của con người. Có khi miêu tả tỉnh yêu vua và phi như Trường 
hận ca thì nhiệt tình của tác giả là khẳng định những tình càm nhân đạo. 


Xung đột trong truyện thơ và trường ca thường mang tính cục bộ, 
gắn với số phận những con người, có quy mô nhỏ hơn xung đột sử thi. 
Về hình thức, cốt truyện trong truyện thơ thường giản đơn hơn tiểu 
thuyết nhiều, chỉ tiết Ít hơn. Chẳng hạn so sánh Truyện Kiều với Kưm 
Vần Kiều truyện của Thanh Tâm Tài Nhân, Trường hận cũ của Bạch 
Cư Dị với Trường hộn truyện của Trần Tiồng cho thấy trong truyện thơ 
và trường ca chỉ tiết và chất văn xuôi bị thu hẹp để tăng cường cho 
chất thơ, bộc lộ cảm xúc và trần thuật khái quát. Nhiều trường hợp sự 
kiện, cốt truyện không được miêu tả mà được nhắc đến để làm nền cho 
trữ tỉnh, trong khi ở tiểu thuyết và truyện thì các yếu tố đó là đối 
tượng miêu tả trực tiếp. Đây cũng là điểm khác với anh hùng ca cổ 
điển. Nhìn chung trường ca phương Tây có cốt truyện giản lược hơn ở 
truyện thơ cổ điển của ta, trường ca hiện đại có kết cấu, cốt truyện 
còn tự do hơn ở trường ca thế kỉ XVIII, XIX. 


Trường ca có thể viết dưới dạng kịch £hơ như Neiqn, nhà thông thói 
của Létxing, Manforét của Bairơn, Prômeiê giải phóng của Sêli, Tiếng 
dịch sông Ô của Phạm Huy Thông, Người thợ ảnh của Huy Cận. Chính 
vì vậy có người gọi Thồn khúc của Đantơ, Phaoxt của Gốt là trường ca, 
nhưng hai tác phẩm này gần với sử thi hơn. Trong văn học Việt Nam 
hiện đại, các loại truyện thơ, trường ca, kế cả dạng kịch, thơ trường 
thiên tự sự đều phát triển và có thành tựu, chứng tỏ sức sống của nó 
trong thời đại mới. 


3. Ngụ ngôn 


Ngụ ngôn là một trong những thể loại tự sự cổ xưa nhất. Nó xuất 
hiện trước công nguyên trong kho tầng văn hóa các dân tộc như Hi 
Lạp, Ấn Độ, Ai Cập, Trung Hoa. Xa xưa nhất là ngụ ngôn tương truyền 
do Êđốp sáng tác, ảnh hưởng rất sâu rộng. Bóng dáng của nó thâm 
nhập vào các sáng tác văn học và triết học đời sau. Ngụ ngôn Ấn Độ 
trong Bộ sách năm quyển cũng rất nổi tiếng. Ö Trung Quốc, ngụ ngôn 
thâm nhập vào sách triết luận và chính luận của "chư tử" như Trang 
Tử, Mạnh Tử, Hàn Phi Tử..., vào các truyện kể trung đại như "Bình thoại”, 
"Thoại bản", vào tiểu thuyết Đông Chu Hệt quốc của Phùng Mộng Long. 


Đặc điểm cấu trúc của ngụ ngôn hầu như không biến đổi trong suốt 
quá trình lịch sử. Đơ là do tính chất, đối tượng và chức năng của nó. 
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Ngụ ngôn là một kiểu truyện phúng dụ bằng thơ hoặc văn xuôi rất ngắn 
mang nội dung giáo dục đạo đức. Bài học đạo đức trong ngụ ngôn toát 
ra từ việc chế giễu các tính cách và đặc điểm tiêu cực nào đó của con 
người. Phần lớn các thới xấu và nhược điểm của con người ở trong nếu 
ngôn đều được thể hiện trong các hÌnh tượng loài vật như chỉm, cá, gia 
súc, thú vật. Cũng như trong cổ tích, phúng dụ của ngụ ngôn dựa trên 
các đặc điểm tiêu biểu thông dụng của loài vật (con cáo ranh mãnh, 
con sới tham lam, con lừa ngốc nghếch, con thỏ nhút nhát, con voi bay 
con sư tử khỏe mạnh), Cốt truyện ngụ ngôn ngắn, hàm súc, giàu sức 
biểu hiện, bộc lộ bản chất của đối tượng, còn hình thức phúng dụ giúp 
thuyết minh tốt nhất qua các hiện tượng tương đồng các tính cách của 
nhân vật ngụ ngôn, 


Phần nhiều ngụ ngôn chia làm hai phần : phần thứ nhất truyền đạt 
một hiện tượng hay nhân vật, sự kiện buồn cười ; phần thứ hai là bài 
học đạo đức. Nhưng không nhất thiết bao giờ cũng vậy. Nhiều tác phẩm 
phần hai bị lược đi, bài học tự nó toát ra ở cốt truyện. Các bài học đó 
thường được đúc kết thành câu thành ngữ, ngạn ngữ, cách ngôn. Chẳng 
hạn "thầy bới sờ voi", "đẽo cày giữa đường", "ếch ngồi đáy giếng", "cáo 
mượn oai hùm", "vế rán thêm chân"... 

Cần chú ý là ngụ ngôn không chỉ có ý nghĩa giáo dục đạo đức, mà 
còn có ý nghĩa triết lí về nhận thức luận hoặc về chính trị. Chẳng hạn 
các ngụ ngôn của Êdốp, La Phôngten, Crưlốp, các ngụ ngôn tronE Quốc 
ngữ, Trang Tử, ngụ ngôn của Liễu Tông Nguyên (Đường). Ngụ ngôn 
Chính trị hò khắc dữ hơn cọp trong Luận ngữ có ý nghĩa tố cáo chính 
sách thuế khóa tàn bạo của vua quan đương thời. Ngụ ngôn Con chuột 
nhà họ Vinh của Liễu Tông Nguyên kể chuyện con chuột nhờ sự che 
chở của chủ nhà họ Vĩnh phá phách khắp nơi, Về sau họ Vĩnh dọn nhà 
đi nơi khác, người khác đến ở, cả họ nhà chuột bị diệt. Câu chuyện đả 
kích sâu cay những kẻ dựa thế làm càn. Ngụ ngôn La Phôngten giàu 
chất hiện thực, chan chứa tỉnh thần công dân, là công cụ có hiệu lực 
để đấu tranh chống các thới xấu của xã hội phong kiến quân chủ. Ñgụ 
ngôn Crưlốp giàu tính hiện thực, mang tâm hồn Nga dí đôm, thâm trầm. 
Ngụ ngôn của ông có cốt truyện chặt chẽ, đẩy đủ, không cần có phần 
rút ra bài học trần trụi. Chẳng hạn ngụ ngôn Mèo uà Chạn : Mèo 
Vaxenca ăn vụng thức ăn trong chạn. Chạn biết, giận lắm, mới lấy lời 
hơn thiệt dạy mèo rằng không nên ăn vụng. Mèo Vaxenca vừa ãn vừa 
nghe. Nghe xong bài hùng biện, mèo Vaxenca còn ăn thêm một con gà 
quay nữa. Túc giả châm biếm những lời dạy suông là vô tác dụng. 
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Ö Việt Nam, Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc trong Truyện cổ nước Nam 
có chép một số ngụ ngôn dân gian. Trong văn học viết, có thể kể đến 
Truyện hai ông phật cối nhau trong Thánh Tông đi thảo, truyện Lục 
súc tranh công, Trính thử... Nói chung, ngụ ngôn ở đâu, thời nào cũng 
là kết tỉnh của trí tuệ nhân dân, có ý nghĩa nhận thức, giáo dục rất 
thâm thúy. 


II - TIỂU THUYẾT, TRUYỆN VỪA, TRUYỆN NGẮN 


Tiểu thuyết là hình thức tự sự cỡ lớn đặc biệt phổ biến trong thời 
cận đại và hiện đại. Với những giới hạn rộng rãi trong hình thức trần 
thuật, tiểu thuyết có thể chứa đựng lịch sử của nhiều cuộc đời, những 
bức tranh phong tục đạo đức xã hội, miêu tả cụ thể các điều kiện sinh 
hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng. Không phải ngẫu nhiên 
mà thể loại tiểu thuyết chiếm địa vị trung tâm trong hệ thống thể loại 
văn học cận đại, hiện đại. 


Ở châu Âu, tiểu thuyết xuất hiện vào thời kì xã hội cổ đại tan rã 
cũng như văn học cổ đại suy tàn. Cho nên các tiểu thuyết cổ đại của 
Hi Lạp, La Mã đã không thể đứng chen vai với anh hùng ca, bi kịch, 
hài kịch cổ đại nữa. Cá nhân lúc ấy không còn cảm thấy lợi ích và 
nguyện vọng của nó gắn liền với cộng đồng xã hội cổ đại, nhiều vấn đề 
của đời sống riêng tư đặt ra gay 6ắt. Số phận họ bị đe dọa bởi sự cướp 
bóc trên các nẻo đường, bị chiến tranh giành giật lãnh thổ đẩy vào cảnh 
sống chết bất trác, bị nhà đương cục bóc lột tàn nhẫn. Con người ý thức 
được tình trạng trơ trọi không nơi bấu víu của họ. Bêlinxki phân tích 
nguồn gốc tiểu thuyết đã viết rằng, tiểu thuyết bát đầu phát sinh từ 
lúc "vận mệnh của con người, mọi mối liên hệ của nó với đời sống nhân 
dân được ý thức. VÌ vậy đời sống cá nhân bất luận thế nào cũng không 
thể là nội dung của anh hùng ca Hi Lạp, nhưng có thể là nội dung của 
tiểu thuyết"), 


Tiểu thuyết cổ Hi Lạp thường kể về những chuyện li kì ngẫu nhiên 
xây đến đối với số phận của một con người, của đôi tình nhân, những 
chuyện phiêu lưu mạo hiểm. Chẳng hạn ?Yuyện i⁄aœ uàng của Apulây 
(khoảng 124 - 175) kể chuyện một thanh niên uống nhầm thuốc bùa 
và biến thành con lừa, rồi bị một bọn cướp mang đi, lần lượt bị bán 


( Bêlinxki. Tuyển rập (3 tập). T. 2. Nxb Văn học nghệ thuật, Mátxcova, 1948, tr. 39 (tiếng Nga). 
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làm việc kéo cối xay bột, thổ hàng cho lính, rồi lại bị bán cho nhà giàu 
để giết thịt, sau nhờ có vị nữ thần cứu lại làm người và liền đi tu. 


Hoặc như truyện tình yêu thì thường là đôi thanh niên nam nữ gặp 
nhau liền yêu nhau, chưa kịp cưới thì bị cướp hoặc cha mẹ không thuận. 
Đôi tình nhân bỏ trốn thì gặp cướp, bị đắm thuyền, bị bán làm nô lệ. 
Cuối cùng, sau bao nhiêu phiêu lưu mạo hiểm lại gặp nhau, nhận ra 
nhau và đám cưới được tiến hành. Như vậy, sự quan tâm đời tư con 
người như một nét đặc trưng của nội dung thể loại tiểu thuyết thoạt 
đầu đã hình thành từ thời cổ đại. Con người một mình đối diện với mọi 
biến hóa, bất ngờ của môi trường, và muốn tồn tại, con người phải đem 
phẩm chất, tài trí, kinh nghiệm cá nhân mà chọi lại với mọi sự can 
thiệp của số phận. Và tư đuy tiểu thuyết cũng xuất hiện với sự tái hiện 
đời sống trên quan điểm của con người riêng lẻ. 


Cốt truyện tiểu thuyết hiệp sĨ trung cổ thường kết hợp yếu tố phiêu 
lưu và tỉnh yêu. Hiệp sĨ phải phiêu lưu qua các vương quốc và lâu đài 
khác nhau, đem tài trí mà lập các chiến công kì lạ để được khẳng định 
trong tình yêu của một ý trung nhân. Trixiöng 0à Idđơ là một ví dụ. 


Giai đoạn mới của tiểu thuyết bát đầu từ thời Phục hưng châu Âu 
(thế kỉ XIV - XVD, khi xảy ra quá trỉnh giải phóng con người khỏi thần 
quyền của nhà thờ, khí con người bát đầu được ý thức như một thực 
thể xã hội, mang tính trần tục cụ thể trong các quan hệ xã hội và điều 
kiện xã hội. Điều kiện đó làm cho các mầm mống đặc trưng của tư duy 
tiểu thuyết nói trên được phát triển thêm. Lí tưởng nhân văn được 
khẳng định, sự miêu tả rộng lớn tất cả các quan hệ cá nhân và xã hội 
gấn liền với ý thức phê phán hoàn cảnh làm cho tiểu thuyết thời này. 
có bộ mặt mới, Chỉ tiết sinh hoạt, chỉ tiết lịch sử, phong tục tăng lên, 
kết cấu mở rộng. Yếu tố phiêu lưu mang một chức năng mới : mở rộng 
diện quan sát, nghiên cứu và phê phán hiện thực. Pứngiogruyen của 
Rabơle, Đón Kihôf của Xécvantex đã phê phán mọi mặt xã hội phong 
kiến trung cổ, và cả mặt hạn chế của quan hệ tư sản, khẳng định như 
cầu mọi mặt của con người, từ vật chất đến tỉnh thần. Sự tăng cường 
miêu tả các nguyên nhân xã hội đã làm giảm sút hứng thú đối với các 
sự kiện li kì ngẫu nhiên thường thấy trong tiểu thuyết cổ. Với Phiaméttaœ 
của Bôcaxiô và Manông Lexcô của Prêvô, tiểu thuyết châu Âu được 
phong phú thêm bằng sự miêu tả tâm HỆ 


Đến thế kỉ XIX với sự xuất hiện của các nghệ sỉ bậc thẩy như 
Xtaăngđan, Bandắc, Thacorây, Đickenx, Gôgôn, Tuôcghênhép, Đôxtôiépxki, 
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L.Tônxtôi, thể loại tiểu thuyết đã đạt đến sự nảy nở trọn vẹn : sự miêu 
tả đời sống riêng tư với những lợi ích dục vọng cá nhân đều gắn liền 
với tính khái quát có tẩm vớc xã hội lịch sử rộng lớn, xây dựng những 
tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình. Về nội dung thể loại, 
tiểu thuyết thế kÌ XIX kết hợp nội dung đời tư với nội dung thế sự, 
một số tác phẩm, kết hợp với nội dung lịch sử dân tộc. Quy mô tiểu 
thuyết đạt đến tầm vóc lớn lao đồ sộ chưa từng có như Tấn trò đời của 
Bandác, Dòng họ Rugông Macca của Dôla, Chiến tranh uà hòa bình của 
L.TBnxtôi. 


Mầm mống tiểu thuyết ở Trung Quốc cũng xuất hiện sớm, vào đời 
Ngụy Tấn (thế kỉ IH - IV) dưới dạng "chí quái", "chí nhân" - chuyện 
ghỉ chép những việc quái dị hoặc những việc thuộc sinh hoạt cá nhân 
của các danh sỉ, ở ngoài giới hạn kinh sử. Đến đời Đường, giai cấp phân 
hóa, đối lập sâu sắc, lại thêm thành thị phát triển, tạo cơ sở cho loại 
văn học ngoài kinh sử phát triển. Cũng như ở phương Tay, tiểu thuyết 
"truyền kì" đời Đường thể hiện những nhu cầu của đời sống cá nhân, 
phê phán các thới tục xấu xa hoặc sự bất bình đẳng xã hội, khẳng định 
các phẩm chất tính cách cá nhân tốt đẹp. Chẳng hạn Truyện Hoác Tiểu 
Ngọc, Truyện LÍ Oa, Truyện Liễu Nghỉ, Truyện 'Oanh Oanh, ngoài ra là 
các truyện hiệp khách, truyện tìm tiên học đạo, thể hiện tư tưởng hư 
vô kiểu "đời người như mộng, phú quý như khơi" (Truyện Nam Kha thái 
thú, Truyện giấc mơ trong chiếc gối). Tiểu thuyết "thoại bản" đời Tống 
(thế kÌ XI - XIHD tiếp tục thể hiện vấn để số phận và phẩm chất cá 
nhân trong đời sống. 


Những truyện "giảng sử", "giảng kinh" đời Tống, Nguyên - tức truyện 
kể từng đêm theo sự tích lịch sử hoặc kinh truyện - đến đời Minh, được 
liên kết, xâu chuỗi thành các tiểu thuyết chương hồi nổi tiếng như Từm 
quốc chỉ diễn nghĩa của La Quán Trung, Thủy hủ của Thi Nại Am, Tây 
du kí của Ngô Thừa Ân. Nhu cầu khẳng định nhà Hán chính thống 
trong Tem quốc chỉ diễn nghĩa, đề cao lÍ tưởng "thay trời hành đạo", 
điệt trừ yêu ma trong Thủy hủ, Tây du kỉ làm cho các tiểu thuyết đậm 
chất sử thi anh hùng. Sang đời Thanh, xã hội trở nên thối nát, xuất 
hiện các tiểu thuyết xuất sắc kể về đời tư và đạo đức thế sự như Hồng 
lâu mộng, Chuyện làng Nho. 


Tiểu thuyết ở Việt Nam phát triển muộn. Từ thế ki X - XH mới 
xuất hiện những truyện văn xuôi dưới dạng các thần phả (Việ( điện tu 
Hinh) hoặc ghi chép các truyền thuyết dân gian (Linh Nam chích quớ)), 
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sang thế kỉ XV - XVIII với các tác phẩm như Thứnh Töng dị thảo của 
Lê Thánh Tông, Truyền kì mạn lục của Nguyễn Dữ, Truyền kì tên phỏ 
của Đoàn Thị Điểm mới xuất hiện những truyện viết về đời tư của 
những người bình thường, nhất là phụ nữ. Đến Hoàng Lê nhất thống 
chí (đầu thế kÌ XIX) mới có quy mô tiểu thuyết : 17 hồi, hơn 30 nhân 
vật, bao quát một khoảng thời gian dải từ 1767 - 1802, nhiều chỉ tiết 
về cuộc sống nhiều mặt. Về nội dung thể loại, tuy có yếu tố đời tư và 
thế sự nhưng tính chất sử thi là chủ yếu, vÌ gắn với sự hưng vong của 
triểu đại, đất nước. Tuy nhiên, xét về nhiều mặt, nó vẫn thuộc phạm 
trù tiểu thuyết cổ điển phương Đông. Phải sang giai đoạn văn học đầu 
thế kỉ XX đến 1945, nhất là với dòng tiểu thuyết hiện thực phê phán 
1930 - 1945, ta mới có những tiểu thuyết hiện đại. 

Tuy nhiên, bước sang thế kỉ XX, những biến động lớn về xã hội, 
chính trị, khoa học ki thuật đã đổi mới tư duy tiểu thuyết. Tuy không 
có tác phẩm cớ quy mô sánh với Tến ứrò đời nhưng đã xuất hiện hàng 
loạt tiểu thuyết trường thiên, liên hoàn như Giỡng Crixiốp của Rômanh 
lôlãng, Truyền thuyết uề gia đình Phoóxalo của Œônxuôrơxi (1867 - 
1988), Gia đình Bútdenbrúc, Ngọn núi kì diệu của Tômax Mann, Đi 
tìm thời gian dã mất của Mácxen Pruxt, Con người không thuộc tính 
của R.Mudin, Bi hịch nước Mi của Tê6ôđorơ Đraizerơ, Chuông nguyện 
hồn ai của E.Hêminguây. Ngòi bút tiểu thuyết một mặt đi sâu vào những 
biểu hiện sâu kín, bí ẩn nhất của đời tư con người, mặt khác lại nâng 
cao sức khái quát về các hình thức tổn tại của con người và thế giới. 
Tiểu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa với Sông Đông êm đềm của 
Sôlôkhốp, Con đường đau khổ của A.Tônxtôi, Cây thập H¿ thứ bảy của 
Anna Dêgớcx và nhiều sáng tác khác do miêu tả số phận cá nhân gắn liền 
với số phận nhân dân, dân tộc, giai cấp nên đã có một tÍnh sử thi mới. 

Bức tranh sơ lược trên đây về sự phát triển tiểu thuyết cho thấy nét 
đặc điểm tiêu biểu thứ nhất làm cho tiểu thuyết khác biệt sử thi (anh 
hùng ca), ngụ ngôn là ở cái nhỉn cuộc sống từ góc độ đời ¿⁄. Đời tư là 
tiêu điểm để miêu tả cuộc sống một cách tiểu thuyết. Tùy theo từng 
thời kỉ phát triển, cái nhìn đời tư có thể sâu sắc đến mức thể hiện 
được, kết hợp được với các chủ đề thế sự hoặc lịch sử dân tộc. Nhưng 
yếu tố đời tư càng phát triển, chất tiểu thuyết càng tăng, yếu tố lịch 
sử dân tộc càng phát triển, chất sử thi cảng đậm đà. Tiểu thuyết sử 
thi, theo nhà nghiên cứu §isêrin, là "tiểu thuyết mà từ trong tới ngoài 
vượt khỏi các khung của nó, trong đó đời tư con người thấm nhuần lịch 
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sử và triết học lịch sử, con người được thể hiện như một phần tử sống 
động của nhân dân mỉnh. Tiểu thuyết sử thi nắm bắt những đổi thay 
của các thời kì lịch sử, sự tiếp nối của các thế hệ, nó hướng tới các số 
phận tương lai của nhân dân hay giai cấp"Ó), 

Nhà nghiên cứu Xô viết Bakhtin phân biệt tiểu thuyết và sử thi cổ 
điển ở chỗ sử thi thể hiện quá khứ anh hùng dân tộc mà cơ sở là truyền 
thống, còn tiểu thuyết miêu tả cuộc sống "hiện tại" không ngừng biến 
đổi sinh thành. Nhưng đối với tiểu thuyết cận đại, hiện đại mà đối tượng 
là hiện thực đương thời, thì dấu hiệu khu biệt chất tiểu thuyết và chất 
sử thi lại là yếu tế nội dung lịch sử anh hùng dân tộc hiện đại. Diều 
đó cho thấy quan niệm chung của các nhà tiểu thuyết phương Tây thế 
ki XVIII - XIX cho rằng, khác với anh hùng ca, "nhân vật tiểu thuyết 
không nên là "anh hùng" trong cái nghĩa sử thi và bỉ kịch của từ đó, 
mà nên thống nhất trong bản thân các nét vừa chính diện vừa phản 
diện, vừa tầm thường, vừa cao cả, vừa buổn cười, vừa nghiêm túc"), 
tuy nơi chung là đúng, nhưng không tránh khỏi tuyệt đối hóa. 

Nét tiêu biểu thứ hai làm cho tiểu thuyết khác với truyện thơ, trường 
ca, thơ trường thiên và sử thi là chất văn xuôi, tức là một sự tái hiện 
cuộc sống không thi vị hóa, lãng mạn hớa, lí tưởng hóa. Miêu tả cuộc 
sống như một thực tại cùng thời đang sinh thành, tiểu thuyết hấp thụ 
vào bản thân nó mọi yếu tố ngổn ngang bế bộn của cuộc đời, bao gồm 
cái cao cả lẫn tầm thường, nghiêm túc và buồn cười, bỉ và hài, cái lớn 
lẫn cái nhỏ. Các thể loại nói trên, nói chung, không thể dung nạp chất 
văn xuôi như một đặc trưng của nội dung thể loại, mặc đầu trên quỹ 
đạo của văn học hiện đại, các thể loại ấy có thể bị "tiểu thuyết hóa" và 
dung nạp ít nhiều chất văn xuôi. §o với tiểu thuyết của Thanh Tâm 
Tài Nhân, Truyện Kiều của Nguyễn Du Ít chất tiểu thuyết hơn, mặc dù 
nhà thơ chúng ta đã gạt bỏ nhiều chất văn xuôi tự nhiên chủ nghĩa của 
nguyên tác để tái tạo lại nàng Kiều trong chất văn xuôi trong sáng hơn, 
nhưng mặt khác, để trở thành nhân vật của truyện thơ cổ điển, Kiều 
đã được lí tưởng bóa, thi vị hóa nhiều hơn. 

Chất văn xuôi như vậy thể hiện rất rõ trong tiểu thuyết của Bandắc, 
Xtăngđan, Phiôbe, Đôxtôiépxki, L.Tônxtôi, Sêkhốp, 5ôlôkhốp, Vũ Trọng 


() Sisêrin. Tư (ưởng và phong cách. Nxb Nhà văn Xô viết, Mátxcdva, 1968, tr. 267 (tiếng Nga). 


(2) Bakhtin. Sử thí và tiểu thuyết. Trong sách : Những vấn đề văn học và mĩ học. Nxb Văn học 
nghệ thuật. Mátxcdva, 1975, tr. 453 (tiếng Nga). 
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Phụng, Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Nam Cao, Nguyễn Khải... Chính 
chất văn xuôi đã mở ra một vùng tiếp xúc tối đa với thời hiện tại đang 
sinh thành làm cho tiểu thuyết không bị giới hạn nào trong nội dung 
phản ánh. Trong Truyện cũ uiết lợi, để biến những huyền thoại, truyền 
thuyết thành tiểu thuyết, Lỗ Tấn đã "viết lại" qua lăng kính đời tư của 
nhân vật và đặt nó vào thế giới văn xuôi vốn hoàn toàn xa lạ với thế 
giới truyền thuyết và huyền thoại. 


Thứ ba, cái làm cho nhân vật tiểu thuyết khác với các nhân vật sử 
thí, nhân vật kịch, nhân vật truyện trung cổ là ở chỗ nhân vật tiểu 
thuyết là "con người nếm trải" trong khi các nhân vật kia thường là 
nhân vật hành động. Hứng thú của nhân vật kịch và nhân vật truyện 
cổ là ở chỗ nhân vật làm gì, nới gì, nghỉ gì. Nhân vật tiểu thuyết cũng 
hành động, và trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, nhân vật còn 
tích cực tham gia cải tạo môi trường, nhưng, với tư cách là đặc trưng 
thể loại, nhân vật ấy xuất hiện như là con người nếm trải tư duy, chịu 
khổ đau dần vặt của đời. Tiểu thuyết miêu tả con người trong hoàn 
cảnh, không tách nó khỏi hoàn cảnh một cách nhân tạo, không cô lập 
nó cũng như không cường điệu sức mạnh của nó. Nó miêu tả nhân vật 
như một con người đang trưởng thành, biến đổi và do đời dạy bảo. Trong 
khi hành động, nhân vật tiểu thuyết "lãnh đủ" mọi tác động của đời. 
Những đuyliêng Xoren, những Gôriô, những Pétsôrin, Raxcônnicốp, những 
Anna Carênina, những Grigôri Mêlêkhốp, những Telêghin, những Đasa, 
những Paven Corsaghin, những Thứ, những Cha Thư... đều là những 
con người nếm trải và tư duy, và vì vậy mà rất "tiểu thuyết”. Cô Kiều 
"tiểu thuyết" hơn các nhân vật truyện Nôm bởi cô nếm trải nhiều hơn. 
Trong kịch cũng có những "nhân vật nếm trải”, chẳng hạn như Prômêtê 
trong Prômétê bị xiềng hay Hamilét trong Hămiéí, nhưng vì hạn chế của 
thời gian sân khấu, lại thiếu lời người trần thuật, nối chung kịch không 
tái hiện trọn vẹn quá trình nếm trải nhiều mặt của con người. Chính 
vÌ vậy, miêu tả thế giới bên trong, phân tích tâm lí là một phương diện 
rất đặc trưng cho tiểu thuyết, mặc dù nói chung, loại văn học nào cũng 
không thể bỏ qua được khía cạnh tâm lí. 


Thứ tư, điểu làm cho tiểu thuyết khác với truyện ngắn trung cổ, 
truyện vừa, "tiểu thuyết đoản thiên” (noven) như Mười ngòy của Bôcaxiô 
là ở chỗ trong các truyện ấy, cốt truyện đóng vai trò chủ yếu cùng với 
nhân vật. Mọi yếu tố tác phẩm được tổ chức sát với sự vận động của 
cốt truyện và tính cách, hầu như không có gì "thừa", tất cả nằm trọn 
trong các liên hệ nhân quả. Lời nói nhân vật cũng chỉ là một khâu thúc 
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đẩy cốt truyện phát triển, hoặc mở nút. Tiểu thuyết thỉ không thế. Nở 
chứa bao nhiêu cái "thừa" so với truyện vừa và truyện ngắn trung cổ, 
mà đớ lại là cái chính yếu trong thành phần của thể loại tiểu thuyết : 
các suy tư của nhân vật về thế giới, về đời người, sự phân tích cặn kẽ 
các điễn biến tỉnh cảm, sự trình bày tường tận các tiền sử của nhân 
vật, mọi chỉ tiết về quan hệ giữa người và người, về đồ vật và môi 
trường, và nói chung về toàn bộ tồn tại của con người... Xét từ phương 
diện này thì những Bước đường cùng, những Tát đèn... tuy gọi là tiểu 
thuyết, nhưng thực chất gần với truyện vừa. Những tiểu thuyết Đất 
nước đứng lên, Con trêu, Xung đột... cũng đều là truyện vừa. Xa hơn, 
những bộ Tem quốc chỉ diễn nghĩa, Thủy hủ, Thy du kí thực chất là 
sự xâu chuối của những truyện kể mà chất anh hùng sử thi đậm đà 
hơn chất tiểu thuyết. TYuyện Kiều của Nguyễn Du cũng không vượt xa 
tính chất của "truyện vừa" nhiều lắm. 


Nhưng Sống mòn của Nam Cao, Võ bờ của Nguyễn Đình Thỉ.. là 
tiểu thuyết. Những suy nghỉ đủ các loại của Thứ : về nghề, về đồng 
nghiệp, về ước mơ, về sự đới, về thới thanh kiến nghỉ kị, về bản thân, 
về tính yếu đuối v.v... những tình tiết về San, về Mô, về Oanh, về ông 
Học, về u em, về đôi vợ chồng nhà lá, về bữa ăn đếu không thiết thực 
cho một cốt truyện nào, nhưng nó phơi bày ra toàn bộ sự đẩy đặn của 
tồn tại như một trạng thái và quá trình. Ö Võ bờ, theo quan điểm truyện 
vừa thÌ những chỉ tiết như sau sẽ xem là thừa. Chẳng hạn, cảnh những 
người phụ nữ yếu duối, mảnh khảnh cầm càng xe ba gác chớ gỗ nặng 
nề xiên xẹo lao ẩm ẩm xuống dốc cầu Long Biên. Chỉ cần một chút sẩy 
chân là con người tan xác dưới bánh xe, nhưng người ta vẫn sống, dũng 
cảm và sáng tạo (T. L tr. 280 - 232) ; hay một em bé chừng lên bốn 
năm tuổi bị bệnh bại liệt teo cả đôi chân, nhưng để được chơi, nó đã 
phải trèo qua bậc cửa cao hơn nó để ra ngoài sân. Nó lấy hết gân sức 
đu người lên cái bậc cửa ghê gớm ấy, úp bụng xuống nghỉ lấy hơi, rồi 
lại quay người, lấy tay cẩm đôi chân teo lủng lẳng vắt qua bên kia bậc 
cửa, xong lại thả mình ra ngoài... (T. H, tr. 131). Những chỉ tiết loại 
ấy không thể tìm thấy trong truyện vừa, trong Truyện Kiều hoặc trong 
các bộ tiểu thuyết Trung Quốc đồ sộ đời Minh, vì chúng không gắn với 
cốt truyện mà gắn với sự suy nghỉ triết lí về cuộc đời. 


Thứ năm, xóa bỏ khoảng cách giữa người trẩn thuật và nội dung 
trần thuật như một khoảng cách về giá trị dẫn đến lí tưởng hóa của 
anh hùng ca, tiểu thuyết hướng về miêu tà hiện thực như cái hiện tại 
đương thời của người trần thuật. Là một hiện tại cùng thời, tiểu thuyết 


cho phép người trần thuật tiếp xúc, nhìn nhận các nhân vật một cách 
gần gũi như những người bình thường, thường tình, có thể hiểu họ bằng 
kinh nghiệm của mình. Chính khoảng cách gần gũi này làm cho tiểu 
thuyết trở thành một thể loại dân chủ, nó cho phép người trần thuật 
có thể có thái độ thân mật, thậm chí suổng sã đối với nhân vật của 
mình. Và từ đớ, có thể nhìn hiện tượng từ nhiều chiều, sử dụng nhiều 
giọng nói. Tiểu thuyết hấp thu mọi loại lời nói khác nhau của đời sống, 
san bằng ngăn cách lời trong văn học và ngoài văn học, tạo nên sự đối 
thoại giữa các giọng khác nhau. Cuộc sống trong tiểu thuyết là một cái 
gì chưa xong xuôi. Ngay lời trần thuật, dòng ý thức nhân vật cũng là 
một quá trình chưa xong xuôi. Chẳng hạn như văn của Ñam Cao trong 
Sống mòn. Bài trước chúng ta đã nhận xét lời văn Nam Cao xây dựng 
theo nguyên tác chồng chất, lặp lại có biến đổi những chỉ tiết cùng loại 
hay nhớm từ đồng nghĩa. Điểm đó không có nghĩa là nhà văn thiếu khả 
năng miêu tả đối tượng qua một định ngữ hay tính từ duy nhất phù 
hợp, mà thực chất là sự chồng chất có tác dụng tái hiện dòng ý nghỉ 
đang mở ra, đang là quá trình. Dĩ nhiên đó không phải là cách duy 
nhất của văn tiểu thuyết. Cơ nhiều lối văn diễn tả quá trình, chẳng hạn 
loại văn miêu tả pha phân tích của L.Tônxtôi, văn dùng nhiều "bỗng 
nhiên... nhưng" của Đôxtôiépxki, văn dùng nhiều câu đối lập với chữ 
"nhưng" của Sêkhốp... Kết cấu của tiểu thuyết cũng thường là kết cấu 
để ngỏ. 

Cuối cùng, với các đặc điểm đã nêu, tiểu thuyết là thể loại văn học 
có khả năng tổng hợp nhiều nhất các khả năng nghệ thuật của các loại 
văn học khác. Tiểu thuyết thế kỉ XIX - XX đã cung cấp nhiều mẫu 
mực về sự tổng hợp đớ(). Chẳng hạn tiểu thuyết sử thi - tâm lí của 
L.Tônxtôi (Chiến tranh uờ hòo bình), tiểu thuyết - kịch của Đôxtôiépxki, 
tiểu thuyết tâm lí - trữ tỉnh của Mácxen Pruxt (Đi đìm thời gian đá 
mốt), tiểu thuyết thế sự - trữ tỉnh của Gorki (Thời thø ấu, Kiếm sống, 
Những trường dại học của tôi), tiểu thuyết sử thì — trữ tình của 
Hêminguây (Chuông nguyên hồn œ0, truyện trữ tỉnh của Sêkhốp, tiểu 
thuyết sử thi của Sôlôkhốp, tiểu thuyết trí tuệ của T.Mann, tiểu thuyết 
huyền thoại của Maăckết. Ngoài ra còn có thể kể đến tiểu thuyết tư liệu, 
tiểu thuyết chính luận... Những hiện tượng tổng hợp đó làm cho bản 
thân thể loại tiểu thuyết cũng đang vận động, không đứng yên. Šo với 


(} Vẻ tính chất tổng hợp của tiểu thuyết, xin xem : Dnheprốp. Những vấn đề của chủ nghĩa 
hiện thực. Nxb Nhà văn Xô viết, Lêningrát, 1964 ; T tưởng của thời đại, hình thức của thời 
đại. Nxb Nhà văn Xô viết. Mátxcova, 1982. 
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sử thi, bi kịch, bài kịch, tức là các thể loại đã trở nên cũ xưa, thì, theo 
Bakhtin, tiểu thuyết là "thể loại duy nhất đang hỉnh thành và chưa xong 
xuôi", Di nhiên không nên tuyệt đối hóa các ý kiến trên, bởi lẽ, biện 
tượng tổng hợp cũng có cả trong thơ và trong kịch. Chẳng hạn thơ trữ 
tình chính trị - sử thi của Tế Hữu, kịch tự sự của Béctôn Brết. Về mặt 
nào đơ, các thể loại khác vẫn đang hình thành và chưa xong xuôi. Tuy 
nhiên, ở tiểu thuyết, các khả năng tổng hợp và năng động lớn hơn. 


Các nhà "cách tân" phương Tây đề xuất cái gọi là "phản tiểu thuyết", 
chủ trương một kiểu "tiểu thuyết mới không cốt truyện, không nhân 
vật, lấy dòng ý thức làm eơ sở, lấy đồ vật làm đối tượng, đòi đổi thay 
bản thân ngôn ngữ của tiểu thuyết, mạt sát tiểu thuyết truyền thống 
mà đại điện là Bandác. Hiện tượng tiểu thuyết đồ vật của Alanh 
Rôbø-Griê, phản tiểu thuyết của Xamuen Béckét, tiểu thuyết về ngôn 
từ của Natali Xarốt... chứng tỏ sự phản ứng trước các hình thức văn 
học đại chúng thấp kém của xã hội tư sản, thể hiện cuộc khủng hoảng 
sâu sắc trong ý thức hệ tư sản, trong ý thức triết học và nghệ thuật 
tư sản xã hội và lối sống tư sản đã đánh mất con người, đánh mất luôn 
ý nghĩa của mọi hoạt động của con người. Vì vậy những "cách tân" ấy 
đã làm nhiễu loạn sự vận động đích thực của tiểu thuyết thế kỉ XX"G), 


Bức tranh tiểu thuyết thế kỉ XX cho thấy thể loại chủ chốt của văn 
học hiện đại không cáo chung mà trái lại phát triển trong sự đa dạng 
đối cực. Ỏ phương Tây có khuynh hướng giảm bớt tính ước lệ của người 
trần thuật "toàn năng", đã trao quyền trần thuật hoàn toàn cho nhân 
vật với nhãn quan nhân vật. Ngược lại, còn có khuynh hướng tiểu thuyết 
tư liệu, xây dựng bằng biện pháp ghép nối tư liệu như văn xuôi Mĩ 
những năm 20 —- 80. Có khuynh hướng tìm tòi miêu tả phương diện bề 
ngoài của hiện thực khách quan hoặc của dòng ý thức, kí ức. Cùng với 
loại tiểu thuyết "phi cốt truyện" là tiểu thuyết có cốt truyện gay cấn... 
Trong văn học các nước xã hội chủ nghỉa, những tÌm tồi của tiểu thuyết 
gắn với việc phát huy truyền thống ưu tú của thế kỉ trước, với việc vận 
dụng các hình thức dân tộc, huyền thoại... Bên cạnh việc sử dụng các 
hình thức trần thuật truyền thống, còn có khuynh hướng sử dụng các 
hình thức kết cấu liên tưởng, mở rộng khung thời gian tiểu thuyết, phát 
triển lối trần thuật mang ý tiềm ẩn (podtekst). Câu văn phân tích đã 
phát triển trong tiểu thuyết thế kỉ trước, nay được phát triển thêm. 


(}_ Bakhtin, Những vấn đề văn học và mĩ học. Nxb Văn học nghệ thuật. Mátxcova, 1975, tr. 447 
(tiếng Nga). 


(2) Xin xem : Số phận của tiểu thuyết. Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội, 1983, 


Chẳng hạn trong tác phẩm của Viếcginia Uônf (1882 - 1941), T. Mann, 
câu văn phân tích đầy những bổ sung, rào đón, giới hạn làm cho ấn 
tượng về tính chân xác của trần thuật tăng lên... Tớm lại, tiểu thuyết 
là thể loại tự sự đân chủ, năng động và giàu khả năng phân ánh đời 
sống nhiều mặt bậc nhất trong các thể loại văn học. 


Truyện uừa là thể loại văn xuôi tự sự cỡ trung bình. Các truyện vừa 
nổi tiếng như Đubrốpxki, Con đầm pích của Puskin, Tuhrat Bunba của 
Gôgôn, Khóifgi Murót của L.Tônxtôi, Cớcmen của Merimê, Gôpxếch, Gia 
dình của nhà ngôn hàng Niuxingien của Bandác, AQ. chính truyện của 
Lỗ Tấn, Con tàu trắng, Vinh biệt Qunxarư của Aimatốp, Gớng sống đến 
bình minh của Bưcốp, Sống mà nhớ lấy của Raxputin. Các tiểu thuyết ˆ 
của ta như Đất nước đúng lên, Bên bia biên giới, Vùng mỏ đều gần với 
truyện vừa hơn là tiểu thuyết xét về dung lượng. Điều đó chứng tỏ ranh 
giới truyện vừa và tiểu thuyết là rất tương đối. B@linxki phân biệt hai thể 
loại này chủ yếu theo dung lượng. Tuy nhiên không nên hiểu dưng lượng 
chỉ là độ dài ngắn của văn bản. Các "tiểu thuyết truyền kỉ" đời Đường, các 
"thoại bản" Tống, Nguyên, các truyện ngắn trung đại của ta như Truyền kì 
mạn lục, Truyền kì tôn phả tuy là ngắn nhưng lại gần truyện vừa hơn 
truyện ngắn. 


Cơ lẽ không nên hiểu truyện vừa như là sự thu hẹp phạm vi tái hiện 
đời sống. Nhiều truyện như Người con gới uiên đại úy, Thrat Bunba, 
Khátgi Murát... đã chứng tô phạm vi phản ánh hiện thực rất rộng. Dung 
lượng. truyện vừa thể hiện ở bình diện trần thuật, 8o với tiểu thuyết, 
trần thuật của truyện vừa thường cô đọng, hàm súc hơn, bám sát sự 
phát triển của cốt truyện và đặc điểm nhân vật hơn. Thế giới truyện 
vừa nói chung được tái hiện trong một khoảng cách xa hơn tiểu thuyết. 
Chính vì vậy, phương diện đồ vật, tâm lÍ, ý nghỉ, ngôn ngữ... của đời 
sống không được tái hiện chỉ tiết, tường tận như tiểu thuyết. Phân tích 


các truyện vừa của Puskin, Gôgôn, L.Tônxtôi, có thể cho thấy rất rõ 
đặc điểm đó. 


Chính vì như vậy mà người ta nhận thấy sự trần thuật của truyện 
vừa gần với anh hùng ca cổ đại ở cách trần thuật trầm tĩnh, ít xoáy 
sâu vào các tỉnh thế bi thảm mang tính kịch gay gắt. Đặc điểm đó của 
truyện vừa bộc lộ rõ trong các tác phẩm mang tính chất tiểu sử, tự 
truyện. Chẳng hạn bộ ba tự truyện của Gorki. Các truyện anh hùng 
chiến sỉ của ta cũng thuộc loại này. Ở đây, yếu tố "thuật" nhiều hơn 
yếu tố "tả". Các truyện vừa mang đậm kịch tính như Đại lộ Néua, Nhột 
kí người diên của Gôgôn, hay phân tích tâm lí nổi bật như Người địu 
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dàng của Đôxtôiépxki, người ta thấy gần tiểu thuyết hơn và gọi là "tiểu 
thuyết cỡ nhỏ". 


Nhưng câu văn truyện vừa thường giản dị, gọn gàng sáng rõ, Ít trang 
sức và độ "đục mờ" làm cho tiến độ trần thuật nói chung "nhanh" hơn 
tiểu thuyết. Điều đó còn gấn với đối tượng tái hiện của truyện vừa là 
các sự biện, các cuộc đời thường là đặc sắc, khác thường, hoặc các hiện 
tượng đời sống nổi bật. Truyện vừa Ít miêu tả quá trỉnh vận động của 
tính cách, quan bệ hơn tiểu thuyết. 


Những điều nới trên cho thấy truyện vừa có một phạm vi miệu tả 
đời sống khác với tiểu thuyết, và điều đó quy định đặc trưng thể loại 
của nớ. Với các đặc trưng đó, truyện vừa có vị trí đắc lực trong việc 
tái hiện các tấm gương anh hùng, các sự kiện có ý nghĩa lớn của đời 
sống. Các tác phẩm của ta được ghỉ là "truyện" thường có đặc diểm gần 
với truyện vừa hơn là tiểu thuyết. Không phải ngẫu nhiên mà các tác 
phẩm viết về chiến tranh trong văn học Xô viết và ở ta thường dùng 
hình thức truyện vừa. 


Truyện ngón là hình thức ngấn của tự sự. Khuôn khổ ngắn nhiều 
khi làm cho truyện ngắn có vé gần gũi với các hình thức truyện kể dân 
gian như truyện cổ, giai thoại, truyện cười, hoặc gần với những bài kí 
ngắn. Nhưng thực ra không phải. Nó gần với tiểu thuyết hơn cả bởi là 
hình thức tự sự tái hiện cuộc sống đương thời. Nội dung thể loại truyện 
ngắn có thể rất khác nhau : đời tư, thế sự, hay sử thí, nhưng cái độc 
đáo của nó lại là ngớn. Truyện ngắn có thể kể về cả một cuộc đời hay 
một đoạn đời, một sự kiện hay một "chốc lát" trong cuộc sống nhân vật, 
nhưng cái chính của truyện ngắn không phải ở hệ thống sự kiện, mà ở 
cái nhìn tự sự đối với cuộc đời. Truyện ngắn trung đại cũng là truyện 
ngắn nhưng gần với truyện vừa. Truyện ngấn hiện đại khác hẳn. Đó là 
một kiểu tư duy khá mới, vÌ vậy nói chung, truyện ngắn đích thực xuất 
biện muộn trong lịch sử văn học. Ở nhiều nước trên thế giới, truyện 
ngắn gắn liền với báo chí : khuôn khổ báo chí không cho phép đài. 
Truyện ngắn nơi chung không phải vì "truyện" của nó "ngắn", mà vì 
cách nấm bắt cuộc sống của thể loại. Tác giả truyện ngắn thường hướng 
tới khắc họa một hiện tượng, phát hiện một nét bản chất trong quan 
hệ nhân sinh hay đời sống tâm hồn con người. Chính vì vậy trong truyện 
ngắn thường rất Ít nhân vật, ít sự kiện phức tạp. Chỗ khác biệt quan 
trọng giữa tiểu thuyết và truyện ngắn là, nếu nhân vật chính của tiểu 
thuyết thường là một thế giới, thì nhân vật truyện ngấn là một mảnh 
nhỏ của thế giới, Truyện ngắn thường không nhằm tới việc khắc họa 


những tính cách điển hình có cá tính đẩy đặn, nhiều mặt trong tương 
quan với hoàn cảnh. Nhân vật truyện ngắn thường là hiện thân cho một 
trạng thái quan hệ xã hội, ý thức xã hội hoặc trạng thái tồn tại của 
con người. Mặt khác, do đó truyện ngắn lại có thể mở rộng điện nắm 
bất các kiểu loại nhân vật đa dạng của cuộc sống, chẳng hạn như chức 
nghiệp, xuất thân, gia hệ, bạn bè... những kiểu loại mà trong tiểu thuyết 
thường hiện ra thấp thoáng trong các nhân vật phụ. 

Nghiên cứu các truyện ngắn xuất sắc của L.Tônzxtôi, Gorki, Sêkhốp, 
Sôlôkhốp, Pautốpxki, hoặc các truyện ngắn của Đôđê, Mêrimê, Môpátxăng, 
Conđôoen, O Henri, Etga Pô, Giác Lơnđơn, các truyện ngắn của Lỗ Tấn, 
hoặc các truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan, Thạch Lam, Nam Cao, 
Nguyên Hồng, Tô Hoài trước Cách mạng tháng Tám, hay như truyện 
ngắn của Nguyễn Khải, Nguyễn Kiên, Đố Chu, Vũ Thị Thường, Nguyễn 
Thành Long, Bùi Hiển... đều thấy các đặc điểm đơ. Cốt truyện của 
truyện ngắn có thể là nổi bật, hấp dẫn, nhưng chức nãng của nó nơi 
chung là để nhận ra một điều gì. Cái chính của truyện ngắn là gây một 
ấn tượng sâu đậm về cuộc đời và tỉnh người. Kết cấu của truyện ngắn 
thường là một sự tương phản, liên tưởng. Bút pháp trần thuật thường 
là chấm phá. Yếu tố có ý nghĩa quan trọng bậc nhất của truyện ngắn 
là chi tiết có dung lượng lớn và hành văn mang ẩn ý, tạo cho tác phẩm 
những chiều sâu chưa nói hết. Ngoài ra, giọng điệu, cái nhìn cũng hết 
sức quan trọng, làm nên cái hay của truyện ngắn. Truyện ngắn là một 
thể loại dân chủ, gần gũi với đời sống hăng ngày, lại súc tích, dễ đọc, 
gắn liền với boạt động báo chí, có tác dụng, ảnh hưởng kịp thời trong 
đời sống. 
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Chương XX. KỊCH BẢN VĂN HỌC 


Không nên đánh đồng kịch bản với nghệ thuật sân khấu nói chung 
bao gồm kịch nói, kịch hát, kịch múa, nhạc kịch v.v... Là đối tượng của 
một ngành khoa học khác, nghệ thuật sân khấu mang tính chất tổng 
hợp nhiều hoạt động của diễn viên, đạo diễn, kể cả đạo cụ, hóa trang, 
ánh sáng, trang trí v.v... và di nhiên kịch bản cũng là một thành tố. 
Về một mặt nào đó kịch bản được xem như phương án, như chương 
trình kế hoạch sẽ được thực hiện, được biểu diễn trên sân khấu ; nghĩa 
là bất cứ loại kịch nào, kể cả kịch câm cũng có kịch bản. Nhưng chỉ 
có kịch hát, nhất là kịch nói mới có kịch bản vấn học. 


Là đối tượng của lí luận văn học, kịch bản văn học là một trong ba 
loại chính của văn học. Sự khác nhau giữa nó với loại trữ tình, là điều 
đã rõ. Nhưng đặc điểm của kịch bản văn học so với loại tự sự là gì ? 
Có ý kiến cho sự khác nhau ở chỗ kịch bản viết theo thể đối thoại. Thật 
ra, đối thoại mới chỉ là một trong những đặc điểm về mặt hình thức 
của kịch bản văn học. Tác phẩm Người chứu của Ramô của Điđơrô được 
viết theo thể đối thoại, nhưng không phải là kịch bản văn học. Theo 
Bêlinxki, tác phẩm kịch "là sự dung hợp của các yếu tố đối lập - của 
tính khách quan tự sự và tính chủ quan trữ tình"). Thật ra, sự phân 
chia văn học ra ba loại tự sự, trữ tỉnh và kịch chỉ là tương đối ; trong 
bất cứ loại thể nào cũng có thể tìm thấy những yếu tố của hai loại kia. 
Không phải chỉ trong kịch bản văn học mới có sự dung hợp những yếu 
tố của trữ tình và tự sự, mà trong thơ, truyện, kí cũng đều có như vậy. 


Muốn thấy rõ đặc trưng của kịch bản văn học, trước hết cần phải có 
cách thức tiếp cận sát hợp. Mặc dù không nên nhầm lẫn với nghệ thuật 
sân khấu, nhưng nếu hoàn toàn tách rời thì không thể nào hiểu được 
kịch bản văn học. Tất nhiên kịch bản văn học, tự nó là một tác phẩm 
độc lập và hoàn chỉnh. Về phía công chúng, nhiều người vì sở thích hoặc 
chưa có điều kiện, cũng chỉ đọc kịch bản văn học mà thôi. Cũng có 


(}_ Pôxpelốp (chủ biên). Dẫn luận nghiên cứu văn học. Nxb Giáo dục, Hã Nội, 1985, T. II, tr. 11 
(trích lại). 
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những nhà văn như Tuôcghênhép cho rằng "các vở kịch của ông... đem 
diễn trên sân khấu thì không đạt, nhưng để đọc thì có thể có ít nhiều 
thích thú". Tuy vậy, xét cho cùng, kịch bản viết ra chủ yếu không phải 
là để đọc, mà là để diễn. Gót nói : "Trong khi xây dựng các vở kịch 
của mỉnh, chưa chắc Sếcxpia đã nghĩ rằng nó sẽ nằm trước mất độc 
giả, ông nhìn thấy sân khấu trước mất khi viết chúng. Ông nhìn thấy 
trong các vở kịch của mỉnh một cái gì sống và hoạt động sẽ nhanh 
chóng diễu qua trước mắt người xem"Œ), Như thế kbi nới đến sân khấu 
thỉ không phải chỉ là diễn viên, mà còn công chúng. Và khác với độc 
giả của tiểu thuyết thưởng thức tác phẩm theo phương thức cá nhân, 
và có thể không liền mạch, khán giả của kịch là một tập thể cùng 
thưởng thức vở diễn trong suốt một thời gian nhất định. 

Chính vÌ thế mà kịch bản văn học tuy cũng cớ cốt truyện và hệ thống 
nhân vật như tiểu thuyết, nhưng phải mang những đặc điểm khác, để 
có thể biểu diễn một cách liền mạch trên sôn khấu phục 0ụ cùng lúc 
cho một tập thể công chúng. Tết cả những đặc điểm của kịch bản văn 
học từ đề tài, chủ đề, nhân vật, cốt truyện, kết cấu và ngôn ngữ đều 
bất nguồn từ đấy. Và giữa đặc điểm của những phương diện trên cũng 
tác động qua lại lẫn nhau. 


1- XUNG ĐỘT KỊCH 


Xung đột là đặc điểm về đề tài và chủ đề của kịch bản văn học. Tác 
phẩm văn học thông qua việc phản ánh hiện thực, nêu lên một vấn đề 
trước mất công chúng, không thể không trực tiếp hoặc gián tiếp đề cập 
đến những mâu thuẫn trong cuộc sống. Nhưng mâu thuẫn này mặc đù 
có những dạng thái, mức độ và tính chất khác nhau, nhưng đều tồn tại 
trong hiện thực. Nhưng chỉ đến một giai đoạn phát triển nhất định, thì 
những mâu thuẫn mới trở thành những xung đột đối lập và bộc lộ rõ 
bản chất của hiện thực. Nhưng do không hạn chế về không gian và thời 
gian cho nên tiểu thuyết có thể phán ánh cả những mâu thuẫn trong 
cuộc sống một cách tỉ mỈ, sâu rộng. Nó có thể đề cập đến những mâu 
thuẫn trong trạng thái manh nha, âm ÿ, cũng như ở những giai đoạn 
đối lập, đấu tranh, xung đột. Nhưng kịch bản văn học chủ yếu là để 
diễn trên sân khấu - xét từ hai mặt trình diễn cũng như thưởng thức - 
phải chịu nhiều hạn chế về không gian và thời gian. DĨ nhiên không 
thể đánh đồng một cách thô thiển không gian thời gian sân khấu dích 
thực với không gian thời gian ước lệ trên sân khấu. Cần thiết và cớ thể 


Œ} Eckenman. ?rò chuyên với Gới. Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô, Mátxcdva, 1934, 
tr. 706 (tiếng Nga). 
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phân biệt một cách dễ đàng không gian, thời gian của câu chuyện ngoài 

_đời được mô tả trong kịch bản văn học với mấy chục mét vuông và ba, 
bốn tiếng đồng hồ của mỗi đêm diễn trong rạp kịch. Các kịch tác gia 
xưa nay, với những thủ pháp ước lệ của nghệ thuật nói chung, của kịch 
nói riêng, có thể phóng đại không gian, thời gian sân khấu đích thực 
lên gấp nhiều lần để phù hợp với không gian thời gian của câu chuyện 
kịch, nhất là với những thành tựu khoa học hiện đại. Mặc dù vậy, kịch 
bản không thể nào như tiểu thuyết muốn mở ra bao nhiêu cảnh trí 
trường điện với những thời gian và địa điểm khác nhau bao nhiêu cũng 
được. Nhưng là nghệ sĩ, là nhà văn, kịch tác gia vẫn mong muốn và 
cần phải phản ánh cuộc sống bản chất đến mức tối đa có thể được. 
Chính vì thế họ buộc phải chỉ hướng vào những mâu thuẫn nào trong 
cuộc sống đã phát triển đến chỗ xung đột, đòi hỏi phải được giải quyết 
bằng cách này hay cách khác. Xung đột, do đó, là một đặc điểm cơ bản 
của kịch. Hêghen nới : "Tình thế giàu xung đột là đối tượng ưu tiên 
của nghệ thuật kịch"Q), 

Hãy lấy vở kịch Tiền fuyến của Cornâysúc ra đời 1942 làm ví dụ, 
Trong việc xây dựng Hồng quân Liên Xô tiến lên chính quy và hiện đại, 
luôn luôn xây ra mâu thuẫn giữa bảo thủ và tiên tiến, và đến thời Chiến 
tranh vệ quốc thì trở thành xung đột thật sự. Bản thân xung đột đó đã 
đi vào vở kịch như sau : Trung tướng Gôrơlốp, tư lệnh trưởng phương 
diện quân, vốn nổi tiếng về tỉnh thần dũng cảm và tài năng chỉ huy 
trong thời kì nội chiến. Nhưng giờ đây đương đầu với bọn Húue, ông 
vẫn chỉ huy chiến đấu như hai mươi năm trước. Trước những quyết định 
sai lầm của ông, thiếu tướng trẻ tuổi Ôgơnhép, người có nhiều hiểu biết 
về khoa học quân sự hiện đại đã đấu tranh một cách vừa khôn khéo, 
vừa kiên quyết. Cuộc đấu tranh trở nên gay gất tột độ trước lệnh tấn 
công phiêu lưu của Gôrơlốp có nguy cơ làm tan vỡ toàn bộ mặt trận. 
Thực tế đã chứng minh chân lí thuộc về phái tiên tiến mà Ôgơnhép là 
đại điện. Khi vở kịch vừa mới ra đời, một số tướng tá coi đó là "một 
hành động phá hoại Hồng quân" và đã điện về Bộ Tổng tư lệnh đề nghị 
đình chỉ việc in Tiền tuyến trên tờ Sự thật và cấm diễn trên sân khấu. 
Nhưng Xtalin đã khẳng định như sau : "Vở kịch đã nêu lên một cách 
đúng đán thiếu sót của Hồng quân, và nếu nhấm mắt làm ngơ trước 
những thiếu sót đơ thì thật không đúng. Cần phải dũng cảm thừa nhận 
thiếu sót và có biện pháp trừ bỏ chúng. Đớ là con đường duy nhất để 
cải tiến và hoàn chỉnh Tiồng quân'). Bản thân sự đối lập trong cách 


(0) Dẫn luận nghiên cứu văn học. Sứ, T. 1I, tr. 103 (trích lại). 
{2) Hồ Ngọc, Xây đựng cốt truyện kịch. Nxb Văn hóa, Hà Nội, 1977, tr. 129 (trích lại). 
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đánh giá nói trên lại góp phần nói lên vở kịch Tiền tuyến đã phản ánh 
đúng những xung đột trong thực tế 

Xung đột có thể có nhiều phạm vi và cấp độ: xung đột trong nội 
tâm, xung đột giữa tính cách và hoàn cảnh v.v... Nhưng tập trung nhất 
là xung đột giữa những tính cách mang những quan niệm và đại diện 
cho những lưc lương khác nhau trong cuôc sống. 


IE- HÀNH ĐỘNG VÀ CỐT TRUYỆN KỊCH 


Kịch diễn trên sân khấu là phải thông qua hành động - hiểu theo 
nghĩa rộng bao gồm cả ngôn ngữ, -cử chỉ, thái độ, quan hệ của diễn viên. 
Đó là vấn đề thuộc nghệ thuật biểu diễn dưới sự chỉ đạo của đạo diễn, 
nhưng phải đựa vào cơ sở kịch bản. 


"Cơ tích mới dịch nên tuồng". Mỗi diễn viên trên sân khấu sẽ có một 
hệ thống hành động chính, gọi là hành động xuyên, nhằm thể hiện sứ 
mạng tư tưởng của nhân vật mà mình sắm vai. Toàn bộ buổi biểu diễn 
sẽ có một hệ thống tập hợp tất cả những bành động xuyên của nhân 
vật thành hành động quán xuyến thể hiện tư tưởng chủ để chung của 
toàn vở. Từng hành động của diễn viên bắt nguồn ở những tình tiết 
trong kịch bản, thì hành động quán xuyến chính là phải dựa vào cốt 
truyện của kịch bản. Arixtốt cho rằng kịch “là sự bắt chước của một hành 
động quan trọng và hoàn chỉnh... Sự bắt chước hành động là (nhờ vào) 
cốt truyện”®), 


Do thời gian và không gian sân khấu hạn chế quy mô và quá trÌnh 
biểu diễn, cũng do sự thưởng thức của một tập thể khán giả phức tạp, 
phải cùng liên tục theo dõi buổi trình diễn, hành động quán xuyến của 
vở kịch phải thật thống nhất, không thể quá phong phú phức tạp. Chính 
vi thế mà cốt truyện của kịch bản cũng phải thật tập trung. Đớ cũng 
là ý kiến thống nhất của các nhà lí luận và kịch tác gia xưa nay. Arixtốt 
nói : "Không nên sáng tác bi kịch bằng lối bết cấu sử thị. Tôi hiểu lối 
hết cấu sử thi là nội dung bao gồm nhiều cốt truyện"), Nhà viết kịch 
Liên Xô, Arbudốp nói : "Trong kịch không có những yếu tố tùy hứng 
mà người nghệ sĩ có quyển dùng khi điều khiển số phận những con 
người trong các tiểu thuyết và các truyện. Ở đây có một khuôn khổ rất 
chặt chẽ, đây là tám mươi lăm trang giấy viết kín. Không cớ thì giờ để 


( Aritxtôl. Nghệ thuật thí ca. Nxb Văn hóa — Nghệ thuật, Hà Nội, 1961, tr. 49. 
(2) ArixtốL Nghệ thuật tư ca, Nxb Văn hóa = Nghệ thuật, Hà Nội, 1961, tr. 87. 
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mạn đàm, giải thích luận bàn, ta không có quyền làm những việc dơG), 
Quả vậy, trong tiểu thuyết còn có những yếu tố "phi cốt truyện", ở đó 
có sự miêu tả phong cảnh, khắc họa nội tâm, những đoạn triết lí, bình 
luận ; trong kịch bản chỉ cớ cốt truyện "thuần túy". Hơn nữa, cốt truyện 
ở đây thật đồn nén, chỉ chứa đựng những tình tiết thật sự tiêu biểu và 
cần thiết, có ý nghĩa tượng trưng khái quát cao. Chẳng hạn, trong hồi 
đầu vở Ba chị em của Sêkhốp, tại nhà riêng Prôdôrốp xuất hiện Vócsinin, 
người mà Masa lần đầu tiên làm quen và thích chuyện trò ; Tudenbae thổ 
lộ tình yêu với lrina ; Prôđôrốp ngỏ lời cẩu hôn với Natasa. Và tất cả 
chừng ấy sự việc chỉ diễn ra tại một căn phòng trong non một giờ Ì 


Cốt truyện phải thật tập trung, không thừa, không thiếu, cho nên 
nhiều kịch tác giả có kinh nghiệm khi viết kịch bản xong, phải tự mình 
rút gọn. A.Ôxtrốpxki có nơi : "Tôi thường rút ngắn các vở kịch của tôi 
cho sân khấu ; trong vở hài kịch Mộ khu rừng, tôi cũng đã làm như 
vậy. Có những chỉ tiết in trong sách thì không thừa, nhưng trên sân 
khấu lại thường là thừa, tác hại đến kết quả của vở kịch và do đó đến 
những mục tiêu của tác giả'), Nếu tác giả không tự cát, thì buộc đạo 
điễn cũng phải bỏ bớt. Những vở kịch của Sêkhốp súc tích là thế, mà 
Xtanilapxki có kể lại rằng : 


"Khi chúng tôi đề nghị Antôn Paplôvich vứt cả một cảnh ở cuối hồi 
hai của Vườn anh đào, ông rất buồn, tái người đi vỉ nỗi đau đớn do 
chúng tôi gây ra cho ông lúc bấy giờ, nhưng sau một phút suy nghĩ và 
trấn tỉnh lại, ông trả lời Có¿ đi. Và từ đấy về sau không bao giờ ông 
trách móc chúng tôi một lời nào về chuyện này"). Tính chất cô đúc 
tập trung của cốt truyện kịch so với tiểu thuyết còn có thể thấy rõ ở 
việc cải biên truyện qua kịch khi nào cũng phải rút bớt đi nhiều tuyến 
tình tiết. Khi tiểu thuyết Annga Carênina đưa lên sân khấu, cũng phải 
bỏ đi tuyến Kiti - Lêvin song hãnh rất quan trọng cùng những đoạn tả 
cảnh, tả tỉnh, tả sinh hoạt, chỉ còn giữ lại những gì có tác dụng trực 
tiếp đến tuyến chính về Anna mà thôi. 7Yuyện Kiều đưa lên sân khấu 
'cũng có thể chia làm ba vở : Kiều (D tức Thúy Kiều - Kim Trọng, Kiều 
D tức Thúy Kiều - Thúc Sinh, Kiều (IH) tức Thúy Kiều - Từ Hải. 


Cốt truyện và hành động kịch phải thống nhất tập trung, đòi hỏi chỉ 
tiết, tình tiết, sự kiện không những phải cô đúc, gãy gọn, mà còn phải 
Hên đới nhau một cách chặt chẽ, lôgíc, tất yếu, tự nhiên. Létxing nói : 
"Nhà viết kịch chân chính cố suy tính tính cách của các nhân vật sao 


() Cơ sở 1 luận văn học. Sđd, T. II, tr. 427 (trích lại). 
(2) XayLlin. Lao động nhà văn. Nxb Văn học, Hà Nội, 1968, T. IH, tr. 276 (trích lại). 
(3) Lao động nhà văn. Sdd, T. 1L, tr. 283 (trích lại). 
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cho các sự việc thúc đẩy nhân vật hoạt động, được diễn ra từ sự việc 
này dẫn tới sự việc kia một cách tất yếu”, Mối liên hệ chặt chẽ ở đây 
theo đúng quy luật nhân quả. Tất nhiên quy luật này cũng có hai hình 
thức trực tiếp và gián tiếp. Trong hình thức nhân quả trực tiếp, bất kì - 
một hành động (hoặc tình tiết) chính nào cũng là nguyên nhân và kết 


quả trực tiếp của cái liền trước và sau đó. Trong hình thức nhân quả 
gián tiếp, tác động nhân quả không liền mạch kề nhau mà cách quãng. 


Cốt truyện và hành động kịch phải tập trung, thống nhất, nhưng 
không có nghỉa là đơn nhất, đơn giản. Cốt truyện là nhằm triển khai 
xung đột - những xung đột đòi hỏi nghệ thuật phải góp phần giải quyết, 
có nghĩa là không dễ dàng giải quyết trong thực tế. Những đường nét 
quá giản đơn không đủ hình dung những vấn đề phức tạp gay cấn. 
Trong Tiền tuyến của Cornâysúc, xung đột xảy ra chủ yếu giữa Gôrơlốp 
và Ôgơnhép, nhưng đâu phải chỉ có thế. Xoay quanh Gôrơlốp có những 
người luôn luôn phục tùng và biết cách tâng bốc như chủ nhiệm trinh 
sát Bộ tham mưu Uđivitrenưi, chủ tịch Ủy ban hành chính thành phố 
Mênưi, những người luôn luôn xuyên tạc sự thật như đặc phái viên báo 
quân đội Criun, những tay giàu mánh lới đối phó với những ai dám 
phản đối Gôrơlốp như chủ nhiệm thông tỉn mật trận Khơripun v.v... 
Phía bên này có Gaida, một cán bộ đân sự cao cấp, mới được bổ sung 
làm ủy viên Hội đồng quân sự trung ương, đại diện của Bộ tư lệnh tối 
cao bên cạnh tư lệnh trưởng phương diện quân Gôrơlốp, một người thận 
trọng, thấu lí đạt tỉnh nhưng kiên quyết ; Blagônravốp, tham mưu trưởng 
phương diện quân, trước rất phục tùng nhưng sau đẩn cũng thấy cái 
sai của Gôrơlốp. Đặc biệt đứng về phía Ôgønhép còn có cả những người 
ruột thịt của Gôrơlốp như người em Miarôn, giám đốc nhà máy chế tạo 
máy bay, và con trai là Xécgây, trung úy cận vệ, sau đã hi sinh chính 
vì những quyết định sai lầm của Gôrơlốp v.v... Tất cả những nhân vật 
này hoạt động trong một bức tranh nhiều màu sắc, tổng hợp nhiều quan 
hệ giữa quân sự và chính trị, cấp trên với cấp dưới, khoa học với chiến 
đấu, giữa nghĩa vụ với tình riêng, giữa dũng cảm với hèn nhát, giữa trung 
thực với lèo lá v.v... Với một bức tranh giàu màu sắc như thế, xung đột 
mới trở nên thật sự có căn cứ, và sự giải quyết nớ mới có ý nghĩa. 

Cốt truyện được dất dẫn theo quy luật nhân quả, các mối liên hệ 
phải thật chặt chế, nhưng không có nghĩa là quá tất yếu, quá hiển 
nhiên, cứ tuần tự, đều đều, dễ làm ngấy khán giả, những người phải 
theo đôi một cách liền mạch buổi điến suốt mấy tiếng đồng hồ căng 
thẳng, chứ không phải như người đọc tiểu thuyết có thể lướt qua những 


() Lao động nhà văn. Sđd, T. II, tr. 260 (trích lại). 
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đoạn không thích. Do vậy, trong kịch nhất thiết phải có những chỗ 
ngoặt, những đoạn đột biến, những bước nhảy vọt được cấu tạo bằng 
những sự việc bất ngờ gây hứng thú cho người xem. Từ lâu ở phương 
Tay có lí thuyết 3 5 (Suspense : làm cho người ta hoài nghỉ ; Surprise : 
làm cho người ta ngạc nhiên ; Satisfaction : làm cho người ta thỏa mãn). 
Có điều không nên làm cho khán giả ngạc nhiên toàn bằng những sự 
việc li kỉ, ngẫu nhiên. Đúng là trong cuộc sống có rất nhiều hiện tượng 
ngẫu nhiên, nhưng thật ra đó chính là những cái tất yếu chưa kịp nhận 
thức, H giải, cho nên con người mới cảm thấy xuất hiện một cách có về 
tự phát như vậy. Nhưng là nghệ thuật, kịch còn là một hỉnh ảnh chủ 
quan về cuộc sống, sự phản ánh ở đây nhất thiết phải di đôi với nhận 
thức, lí giải đẩy tính tự giác. Do vậy, nếu chất chứa đẩy sự việc ngẫu 
nhiên, chỉ đem lại hứng thú cho những ai có thị hiếu mi cảm thấp kém, 
và sẽ chỉ chuốc lấy sự phản cảm của bộ phận công chúng lành mạnh. 
Cần phân biệt bất ngờ và ngẫu nhiên. Đã đành, sự bất ngờ nào thoạt 
đầu cũng mang màu sắc ngẫu nhiên, nhưng phải là cái ngẫu nhiên mà 
liền sau đấy có thể lí giải được bằng hệ quả lôgíc của tính cách nhân 
vật, hoặc bằng những tình huống được dự báo. 


Trong Mạnh Lương bắt ngựa, vượt qua bao nhiêu khớ khăn trước sự 
cảnh giác cao độ của Bát Vương, Mạnh Lương cuối cùng đã bất trộm 
được con Thiên lí mã và phi thẳng. Nhưng không ngờ Bát Vương đã 
cưỡi con Vạn lí vân đuổi theo. Thấy Bát Vương đuổi gần kịp, Mạnh 
Lương liền nhảy xuống ngựa và đẩy con Thiên lÍ mã xuống đầm lầy, 
rồi núp vào bụi cây cạnh đường. Đuổi đến nơi, Bát Vương thấy xót xa, 
đành phải lội xuống kéo ngựa lên. Chỉ chờ có thế, Mạnh Lương liến lập 
tức nhảy lên con Vạn lÍ vân phống thẳng, sau khi đã không quên gửi 
lời cảm ơn Bát Vương có nhã ý cho mượn con Vạn lí vân còn hay hơn 
gấp bội. Sự việc bất ngờ này hoàn toàn phù hợp với tính cách thông 
mình mưu trí của Mạnh Lương, cũng như tính cách keo kiệt thiển cận 
của Bát Vương. Đọc Lới uữ, thấy Tứ Phượng trong cơn hoang mang tột 
độ bỏ chạy khỏi nhà Chu Phác Viên, vấp phải sợi dây điện đứt, Chu 
Xung chạy theo ra cứu, cũng bị điện giật chết luôn. Quả là bất ngờ, 
nhưng thật ra tác giả đã dự báo để chuẩn bị tình huống từ trước. Ngay 
từ màn một, đã có nơi thời tiết rất oi bức, báo hiệu trời sắp nổi cơn 
dông. Đến màn ba thì "mưa to gió lớn suốt từ đầu đến cuối". Và đến 
màn bốn thì qua đối thoại giữa Chu Phác Viên và người đẩy tớ già đã 
nới rõ, trong mưa bão, dây điện bị đứt, thợ chưa đám chữa, con chó 
chạy ngang qua đã bị giật chết... 


Tuân thủ theo những nguyên tắc nói trên thì những sự bất ngờ không 
những không gây ra sự thắc mắc khớ hiểu, ảnh hưởng đến sự thưởng 
thức liền mạch, mà còn làm cho khán giả càng ngẫm nghĩ càng thấy 
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dư vị hứng thú. Phải làm cho ngạc nhiên nhưng hợp 1Í sự việc bất ngờ 
bao gồm nhiều dạng thái và mức độ. Có khi tác giả đang dát dẫn sự 
theo dõi theo chiều hướng này, nhưng sự việc lại xáy ra theo chiếu 
hướng khác. Hoặc nhân vật cuối cùng đã thắng trong tỉnh huống hết 
sức hiểm nghèo, hoặc ngược lại có thể thất bại mà không hề vấp phải 
khó khăn nào. Có khi nhân vật đang tiến bỗng lùi lại, nhưng thật ra 
chỉ giả vờ để tiến công mạnh hơn. Hoặc nhân vật quyết định quá đột 
ngột, hay giải quyết vấn đề một cách nhảy vọt sau một thời kì tiệm 
tiến. Hoặc tác giả xử lí thời gian và không gian không bình thường, 
đáng lẽ sự việc xây ra nơi này lúc này, nhưng lại xuất hiện ở nơi khác 
lúc khác, Có cái bất ngờ đối với cá nhân vật và khán giả, có cái chỉ 
bất ngờ đối với một trong hai v.v... Tóm lại, cốt truyện của kịch tuy 
phải thật tập trung và thống nhất, nhưng không đơn điệu tẻ nhạt, mà 
phải thật phong phú và lính hoạt. 


II - NHÂN VẬT KỊCH 


Không có nhân vật - hiểu theo nghĩa đối tượng ~ vẫn có thể có thơ. 
Tiểu thuyết đi nhiên phải có, nhưng không phải chỉ có nhân vật. Chỉ 
trong kịch bản văn học là chỉ có nhân vật mà thôi. Những lời chỉ dẫn 
về cảnh vật là không đáng kể, và cũng không thật cần thiết. 


Nhưng do hạn chế của thời gian và không gian sân khấu, cốt truyện 
trong kịch bản văn học phải thật tập trung, điều đó tất yếu cũng sẽ 
kéo theo một hệ quả dây chuyển là số lượng nhân vật không thể nào 
quá nhiều như trong tiểu thuyết được. Đặc biệt, kịch bản viết ra là để 
diễn viên trình diễn trên sân khấu, cho nên không có nhân vật kể 
chuyện. Gorki nơi : "Trong tiểu thuyết, trong truyện, những con người 
được tác giả miêu tả hành động với sự giúp đỡ của tác giả, tác giả luôn 
luôn ở bên cạnh họ... Kịch bản không cho phép tác giả được tự do can 
thiệp như vậy, kịch bản loại trừ việc tác giả mách nước cho độc giả"(). 
Chữ "tác giả" mà Gorki dùng ở đây nên hiểu là nhân vật người kể chuyện. 


Cũng do những hạn chế như trên, nhân vật trong kịch không thể 
được khác họa với nhiều khía cạnh tỉ mi. Hơn nữa những tính cách quá 
ư phức tạp như trong tiểu thuyết không thể nào thích hợp với việc 
thưởng thức liền mạch của một tập thể khán giả trong cùng một. thời 
gian ngắn ngủi. Người đọc tiểu thuyết có thể lật lại những đoạn đã đọc 
để lần ra những khúc mắc. Khán giả sân khấu không thể làm như thế. 
Tính cách trong kịch, do đó, phải thật nổi bật. Đó cũng là điểu được 


() Lao động nhà văn. Sdd, T. II, tr. 230 (trích lại). 
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xác nhận xưa nay. Hêghen nói : "ác nhân vật kịch phần đông đều đơn 
giản về mặt bên trong hơn so với các hình tượng tự sự), Timôfe&ép còn 
giải thích thêm : "Hình tượng kịch phản ánh những mâu thuẫn của cuộc 
sống đã chín mùi gay gắt nhất và đã được xác định, chính vì vậy nó 
được xây dựng trên cơ sở nhấn mạnh trong tính cách con người sự cảm 
xúc phiến điện do các mâu thuẫn trên quy định"). Trong những vỡ bịch 
ưu tú, tính cách các nhân vật thường đối sánh nhau càng thêm Tõ nét. 
Trong Ô¿eniô của Sếcxpia, tính cách các nhân vật phân biệt nhau đến 
mức có thể lấy những màu sắc hình dung : Ôtenlê : màu đen pha đỏ, 
dữ dội, quyết liệt ; Ðéxđêmôna : mầu tráng, trong sáng, ngây thơ ; lagô : 
màu xám, âm u, nham hiểm v.v... Trong bảng phân màu chung đó, tính 
cách của mỗi nhân vật càng thêm nổi bật. Đéxđêmôna trong trắng ngây 
thơ đến mức khi sắp chết vẫn một mực van xin Ôtenlô phục chức cho 
Cátxiô, không hề ngờ rằng đó chính là cái cớ mà lagô đã dùng để đánh 
lừa Ôtenlô v.v... Chính nhờ tính cách nổi bật, xác định này, diễn viên 
mới có cơ sở để dễ dàng tìm ra những cử chỉ và hành động thích hợp 
nhằm trình điễn trên sân khấu một cách sinh động gây ấn tượng mạnh 
cho khán giả. 

Nhưng tính cách nổi bật, xác định không có nghĩa là đơn giản một 
chiều. Xoay quanh nét tính cách nổi bật đớ còn có những nét tính cách 
khác vừa liên đới vừa biến thái làm cho gương mặt nhân vật sinh động 
và đa dạng hơn. Ở Ôtenlô, bên cạnh sự cả tín của một con người trung 
hậu, còn có sự thám thiết chen lẫn với ghen tuông của một tình nhân, 
thái độ cương quyết cứng rắn của một võ tướng, lòng mặc cảm của một 
người da màu v.v... Cái nham hiểm của Tagô còn có nhiều biến thái như 
tham lam, tàn nhẫn, giả đối và lừa lọc. v.v... Một số tính cách của nhân 
vật kịch trong chủ nghĩa cổ điển đơn nhất, độc diện như lão hà tiện, 
tên đạo đức giả... nhưng đó là vấn đề của phương pháp sáng tác chứ 
không phải là do đặc trưng của thể loại. Chủ nghĩa cổ điển bị chi phối 
bởi chủ nghĩa duy lí của Đêcac quan niệm bản chất con người một cách 
cực đoan, tuyệt đối, độc lập với không gian và thời gian, không dung 
nạp những biến thái, do đó tính cách thiếu đa dạng. Không phải chỉ 
kịch của Môlie... mà trong ngụ ngôn La Phôngten cũng thế. l 

Nhân vật trong kịch cũng thường chứa đựng những cuộc đấu tranh 
nội tâm. Di nhiên nhân vật trong các thể loại văn học khác cũng vậy, 
nhưng trong kịch phổ biến hơn. Bồi vì đặc trưng của sự chiếm Tĩnh nghệ 


kì 


thuật đối với hiện thực của kịch, như trên đã nói, là hướng về những 


(1) Dẫn luận nghiên cứu văn học. Sđd,T. 1T. tr, 105 (trích lạ). 
(2) Cơ sở tí luận căn học. Nxb Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, 1985, T. Ï11. 
tr, 436 (trích lại). 


xung đột. Đứng trước những xung đột đó, những người lao động nghiêng 
ngả đấu tranh nội tâm đã đành, mà ngay những con người tốt cũng 
không tránh khỏi cuộc đấu tranh đó ở những hình thức, mức độ, và 
tính chất nhất định. Bởi vì, quyết định hành động con người không phải 
chỉ có lập trường quan điểm, mà còn phương pháp tư tưởng, không phải 
chỉ có lÍ trí mà còn tình cảm, không phải chỉ có động cơ, mà còn những 
suy nghỉ về hiệu quả v.v... Trong cuộc sống bình thường, những mặt đó 
thường hòa quyện, nhưng đến lúc có những xung đột thực tế xảy ra, 
buộc phải tỏ thái độ và hành động, thỉ con người không thể không đắn 
đo, suy nghĩ, cân nhắc, có khi dần vặt. Xantưcốp - Sêđrin cho những 
cuộc đấu tranh thẩm kín bên trong đó "xảy ra trước cuộc đấu tranh 
công khai, hoàn toàn không thể gọi là sản phẩm của sự hèn nhát hay 
yếu đuối của con người, mà chỉ là một nhu cầu hợp quy luật của tâm 
hồn con người, do như cầu đó, mà con người trước tiên tìm tòi phương 
hướng và tỉm hiểu vị trí của mình, sau đớ chuyển từ đấu tranh thầm 
kín sang đấu tranh công khai"), Những nhân vật kịch nổi tiếng xưa 
nay như Prômêtê, Odíp, Ăngtigôn, Me@đê trong bí kịch cổ Hi Lạp, những 
Hămlét, Ôtenlô, Rômêô, Giuyliét, vua Lia của Sếcxpia, kể cả nhiều nhân 
vật trong kịch của Sêkhốp, Gorki v.v... đều chứng thực điều đó. Kịch cổ 
điển phương Đông cũng vậy. Từ Thôi Oanh Oanh, Trương Quân Thụy 
trong 7By sương kỉ ở Trung Quốc đến Đổng Kim Lân trong Sơu hệu, 
Tạ Ngọc Lân trong Ngọn lửa Hồng Sơn cùng các nhân vật chèo như 
Xúy Vân, Thị Kính, Châu Long v.v... đều là những nhân vật chứa đẩy 
sóng gió bên trong. 

Trong kịch hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng vậy. Ở cô giáo Liubốp 
larôvaia trong vở Liuba cũng có cuộc giằng xé giữa lí trí và tình cảm 
khi người yêu lộ rõ nguyên hình là tên phản cách mạng. Cô bé đánh 
trống trận trong vở Nửøơ cũng đã phải dàn vặt trước sự khinh bỉ đè bu 
của mọi người để hoàn thành nhiệm vụ bí mật nặng nề. Bác sĨ Hải 
trong Đói mót có đủ lí do chính đáng để đưa đồng chí Việt thương binh 
hỏng mắt về hậu cứ, khỏi phải gánh chịu hậu quả nặng nề có thể xảy 
ra ; nhưng cuối cùng, anh đã vượt lên trên những tính toán cá nhân, 
nhất là trong lính vực chuyên môn và tình yêu, để tận tình trực tiếp 
cứu chữa cho đôi mắt của Việt. 


Có thể xem mô tả đấu tranh nội tâm như một phương điện thi pháp 
của thể loại kịch bản văn học, cho nên có một số kịch tác giả đã dùng 
biện pháp lưỡng hớa nhân vật. Họ tách đôi nhân vật (có lúc là hai giai 
đoạn trước và sau, trẻ và già của một nhân vật), thông qua đối thoại 
giữa nhau để biểu hiện cuộc đấu tranh nội tâm của chính nhân vật đó. 


() Bàn về nghệ thuật. Nxb Nghệ thuật, Mátxcdva, 1949, tr. 287 (tiếng Nga). 
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Trong Bài ca sân khốu của Ravenxkit và Ansarốp cải biên lại tiểu thuyết 
Thép dã tôi thế dấy, lúc Paven có ý định tự sát, đã xuất hiện một lúc 
cả Paven và Ôxtrốpxki đối thoại lẫn nhau để hướng đến lẽ phải. 


IV ~ NGÔN NGỮ KỊCH 


Trong kịch không có nhân vật chuyên kể chuyện, cho nên sẽ không 
có ngôn ngữ của người kể chuyện. Tuy vậy vẫn có những lời chú thích 
trực tiếp của tác giả, trước hết là nhằm nêu rõ thời gian, địa điểm, bối 
cảnh của câu chuyện, hoặc để nói rõ những hành động không lời của 
nhân vật. Cũng có những chú thích của tác giả gợi ý cho trang trí, ánh 
sáng, âm nhạc v.v... Dù có tác dụng gì, những lời chú thích của tác giả 
cũng phải thật cần thiết. Không nên quá tÌ mỉ sẽ hạn chế đến sự sáng 
tạo của đạo diễn và diễn viên. Những lời chú thích đó chỉ cớ giá trị 
hướng dẫn người đọc, đạo diễn, diễn viên ; còn lúc trình diễn chỉ còn 
ngôn ngữ của nhân vật mà thôi. Ngôn ngữ nhân vật có ba dạng : đối 
thoại, độc thoại, bàng thoại. 


Đối thoại là nói với nhau, nhưng không phải cứ nới với nhau là có 
đối thoại trong kịch. Bêlinxki nơi : "Tính kịch không phải là do có nói 
qua lại mà tạo nên được, nó phải đo hành động giao lưu sinh động giữa 
hai người mà tạo thành. Nếu cả hai bên tranh luận đều muốn đè bẹp 
đối phương, đếu muốn cải biến một phương diện nào đó trong hành 
động của đối phương, hoặc tấn công vào nhược điểm nào đó trong tâm 
tư của đối phương, nếu thông qua cuộc tranh luận đó đưa hai người tới 
một quan hệ mới, thì lúc đó mới là kịch", Nơi một cách khác, đối 
thoại trong kịch phải mang nội dung tấn công - phản công, thăm dò - 
lảng tránh, chất vấn - chối cãi, thuyết phục - phủ nhận, đe dọa - coi 
thường, cầu xin ~ từ chối v.v... 


Độc thoại là nói với chính mình. Trong cuộc sống, có những nỗi xúc 
động mãnh liệt trong lòng mà chưa thể hoặc không thể nói với ai được, 
người ta thường trò chuyện với chính mình. Trong kịch dùng biện pháp 
này để bộc lộ nội tâm của nhân vật. Trong những trường hợp nội tâm 
phức tạp, đằn vặt, thì độc thoại chính lại là cuộc đối thoại giữa con tìm 
và khối óc của bản thân. Cần lưu ý rằng độc thoại có lẽ là biện pháp 
quan trọng nhất, nhưng không phải là duy nhất để mô tả nội tâm của 
nhân vật. Người ta còn dùng những phút im lặng, những lời ngầm, sự 
quan sát của những nhân vật khác, thậm chí cả sự phục hiện hoặc tái 


()_ Nguyễn Dình Quang. Mấy vấn đề nghệ thuật biểu diễn. Nxb Văn hóa — Nghệ thuật, Hà Nội, 
1962, tr.L78 (trích lại). 
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hiện những tình huống và tâm trạng trong quá khứ hoặc hiện tại của 
nhân vật bằng những lớp kịch xen kế. 

Bàng thoại là lời nới riêng với khán giả. Có khi đang đối đáp với 
một nhân vật khác, bỗng nhiên nhân vật tiến lên hướng về phía khán 
giả nói vài câu để giải thích một cảnh ngộ, một tâm trạng, một điều 
bí mật. Loại này rất hiếm, chỉ thấy trong loại kịch tự sự như của Brết, 
nhất là những lời giáo đầu trong tuồng chèo ở ta. 


Ngôn ngữ trong kịch phải có tính hành động, tính khẩu ngữ, tính 
hàm súc, tính tổng hợp và phải phù hợp với tính cách nhân vật. Diễn 
viên lên sân khấu không phải chỉ đọc lại kịch bản, mà là biểu diễn với 
nhiều loại hành động khác nhau : hành động hình thể, hành động tâm 
lí ; trong hành động tâm lí lại có thể chia ra hành động cớ tính chất 
biểu đạt (biu môi, nhún vai v.v..) và hành động ngôn ngữ. Ngôn ngữ 
không phải chỉ là công cụ biểu đạt, mà còn là một phương tiện tác 
động. Để đuổi một người, ta lấy tay xua đẩy, nhưng cũng có thể nói 
"Cút ngay !", và có những trường hợp cụ thể chưa chắc cách nào đã có 
hiệu quả hơn. Thậm chí có câu nói có thể làm tiêu ma một sự nghiệp, 
hoặc làm sống lại một đời người. Vấn đề là ở chỗ không phải bất cứ lời 
nói nào cũng có đổi dào tính hành động. Ngôn ngữ có tính hành động 
trong kịch phải mang tính chất khơi gợi và phối hợp chặt chẽ với các 
hành động hình thể, hành động có tính chất biểu đạt nói trên. Muốn 
thế, bản thân nó cũng phải có đẩy đủ tính chất của bất kì hành động 
nào : do ý chí chỉ đạo và nhằm tác động đến một đối tượng nào đó. 
Ví dụ ngôn ngữ của Thị Mầu trong lớp Thị Mầu lên chùa toát lên một 
cách đẩy đủ ý định ve vãn tiểu Kính Tâm. Không phải chỉ trong đối 
thoại, mà trong độc thoại cũng có tính hành động. Có khác chăng, độc 
thoại là nhằm tác động đến chính bản thân nhân vật. Chứng cớ là sau 
một lớp độc thoại, bộ mặt tâm lí của nhân vật có thay đổi hoặc tiến triển. 


Cũng do diễn viên lên sân khấu không phải là để đọc lại kịch bản, 
mà là để trình diễn như thực, cho nên ngôn ngữ kịch phải gần gũi tiếng 
nới thường ngày, mang tính khẩu ngữ, chứ không phải như văn viết. 
Nguyên nhân ở chỗ ngôn ngữ ở đây có phối hợp với những hành động 
khác, tác động trực tiếp đến người nghe, tùy thuộc theo những phản 
ứng ngay tức khắc của đối tượng đối với từng ý, từng lời. Dó là những 
điều nơi chung văn viết khớ có. Cũng như các chàng trai trực tiếp bày 
tỏ trước người yêu với những lời lẽ chấc là có khác trong thư tỉnh. Tất 
nhiên, ngay trong lời nói thường ngày cũng rất khác nhau về trỉnh độ 
văn hoa và văn hóa. Huống chỉ kịch bản vẫn là một loại văn bọc, tuy 
không phải là văn viết, nhưng là văn nói - văn có thể nói được. Nghĩa 
là lúc cần thiết, nó cũng sử dụng mạnh mẽ các biện pháp tu từ. 
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Như trên đã nới, tính cách nhân vật trong kịch phải thật rõ nét, nổi 
bật. Là phương tiện quan trọng nhất để bộc lộ tính cách nhân vật, ngôn 
ngữ trong kịch, do đó, phải được tính cách hóa. Nhân vật nào phải theo 
đúng lời ăn tiếng nơi của nhân vật ấy. Ví dụ mụ Đại Lợi trong Quấn 
của Lộng Chương là một mụ già phong kiến, hễ cứ mở miệng ra là nói 
chữ nho và thao thao những lời trong Gia huấn cơ. Trong quan hệ với 
ngôn ngữ, nên phân biệt nội tâm với tính cách. Ngôn ngữ nào cũng có 
thể và cẩn phải phù hợp với tính cách, nhưng không phải lời nói nào 
cũng phù hợp với nội tâm. Có khi chính sự "vênh" đớ lại bộc lộ sâu sắc 
tính cách nhân vật. Văn học xưa lúc nào cũng cho nhân vật nói đúng 
nỗi lòng của mình. Ngày nay người ta đã phát hiện, bên cạnh sự tương 
đồng, có sự khu biệt giữa tâm trạng thực và lời nói ra ngoài - nghỉ thế 
này, nhưng muốn nói hoặc buộc phải nói khác. Và điều đó không phải 
lúc nào cũng xấu, mà có khi ngược lại. Nhân vật Tuđenbéc trong Ba 
chị em của Sêkhốp, trước khi đi đấu súng, đến chia tay với người yêu, 
Trina, anh đã cảm thấy rõ cái chết đến gần, tuy rất đau khổ, song không 
hề để lộ gì cho Irina biết đây là lần vĩnh biệt. Chính sự không thật này 
lại nơi lên tính cách đáng mến của Tuđenbéc. 


Ngôn ngữ văn học nói chung vốn đã có tính hàm súc, "ý tại ngôn 
ngoại", Khi nhà văn viết : "Những bông hoa tuyết đã đọng lại trên má 
nàng và mãi mãi không bao giờ tan nữa", như thế có nghĩa là người 
đàn bà xấu số đã qua đời. Nhưng do xung đột kịch căng thẳng, cốt 
truyện kịch tập trung, hành động kịch tiến triển nhanh, ngôn ngữ kịch 
càng phải thật ngắn gọn súc tích. Trong vở kịch Chim hải ớu của Sêkhốp, 
khi được hỏi : "Tại sao lúc nào và đi đâu cô cũng mặc đồ đen thế ?', 
Masa đã trà lời : "Tôi để tang cho cuộc đời tôi". Một câu nói chứa đựng 
biết bao nhiêu điểu trong vận mệnh và tính cách của Masa. Trong vở 
Ba chị em, Andrây có một đoạn độc thoại dài về những niềm vui và sự 
bất hạnh mà các bà vợ đem lại cho các đức ông chồng. "Đớ là hai trang 
độc thoại tuyệt diệu", nhưng khi cả đạo diễn lẫn diễn viên tấm tắc như 
vậy, thì bỗng nhận được thư của Sêkhốp yêu cầu bỏ câ đoạn độc thoại 
và chỉ thay vào ba chữ "Vợ nào chẳng thế !". Xtanilapxki có nói thêm 
rằng, "Trong câu ngắn gọn ấy, nếu suy nghĩ sâu sắc thì đã bao gồm tất 
cả những gì đã được nơi thẳng ra trong đoạn độc thoại dài hai trang 
kia(Œ, Một số nhà đạo diễn hiện đại cũng đã cát bớt như vậy ngay đối 
với những vở kịch cổ điển, như Xtanilapxki đối với Ô‡enlô của Sếcxpia, 
và Liubinốp đối với T6cfuýp của Môlie. 

Cuối cùng, mặc dù kịch chỉ có nhân vật, nhưng nhân vật cũng có 
thể qua độc thoại và đối thoại, đóng vai chủ thể trữ tình và trần thuật 


()  Aghệ thuật viết kịch. Sđd, tr. 182 (trích lai). 
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ở một mức độ nhất định. Ngôn ngữ kịch, do đó, có tính chất tổng hợp, 
nghĩa là mang cả những yếu tố trữ tình và tự sự nữa. Không nên hiểư 
trữ tình chỉ có trong độc thoại, và tự sự chỉ có trong đối thoại. Có khi 
trong độc thoại lại có tự sự, đó thường là khi nhân vật một mỉnh hồi 
tưởng lại chuyện cũ. Ngược lại trong đối thoại lại có trữ tỉnh ; đó là 
lúc nhân vật cùng bộc lộ tình cảm để giao lưu. 


V - PHÂN LOẠI KỊCH 


Cơ nhiều cách phân loại kịch theo nhiều tiêu chuẩn khác nhau. Nhưng 
cách phân loại phổ biến nhất là theo tính chất của các loại hình xung 
đột : bi kịch, hài kịch, chính kịch v.v... 


B¡ kịch. Xưa nay có rất nhiều quan niệm về bí kịch. Trong mí học 
của chủ nghĩa cổ điển và chủ nghĩa lãng mạn rất phổ biến thuyết iối 
lầm bi kịch. Quan niệm này cho rằng nhân vật bỉ kịch cớ nhiều nhược 
điểm trong tính cách cho nên tất cả sẽ dẫn đến những hậu quả bí thảm. 
Hêghen thì lại cho rằng bí kịch là kết quả sự xung đột của hai lực 
lượng phố biến đều đúng, nhưng xét trong fnh huống chung của thể 
giới thì việc thực hiện cái này phải bao hàm việc tiêu diệt cái kia. Do 
đó cái bị hi sinh tuy là "đáng tội”, nhưng lí tưởng đúng đấn của nó 
không hề bị tiêu diệt v.v... Trong đời sống thực tế hằng ngày cũng xảy 
ra nhiều dạng bi kịch của cá nhân, gia đình, tình yêu và cà sự ngủ 
xuẩn nữa. Mác nói : "Sự ngu đốt, đó là sức mạnh quỷ sứ mà chúng tôi 
e rằng nó sẽ còn là nguyên nhân của nhiều bỉ kịch"Ó), 


Đứng về mặt đấu tranh xã hội thì thấy những vở kịch chân chính 
xưa nay thường phản ánh những cuộc đấu tranh không khoan nhượng 
giữa cái mới đối với cái cũ mà thường kết thúc bằng sự thất bại của 
lực lượng mới, nhưng vẫn tiếp tục biểu dương được sức mạnh trong 
tương lai. Xung đột bi kịch nằm ở giữa 'yêu sách tất yếu về mặt lịch 
sử và tình trạng không tài nào thực hiện được diều đó trong thực tiễn") 
như Ăngghen đã nơi. Do đơ, những sự chết chớc đau khổ thường tình 
không nằm trong phạm trù bí kịch chân chính. ChỈ thuộc vào dạng bi 
kịch những sự hì sinh tổn thất có ý nghĩa xã hội, chứa đựng những tính 
quy luật nhất định trong sự phát triển của lịch sử. Anh hùng bi kịch 
là những ai đấu tranh cho cái mới, cái đang phát triển, cho tiến bộ xã 
hội, trong hoàn cảnh những bất công xã hội còn mạnh hơn nó. 


() Xfác, Ăngghen, Lênin bàn về văn học và nghệ thuật. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1977, tr. 37. 
(2) Mác, Ăngghen, Lênin bàn về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 378. 
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Ý thức trách nhiệm ở người anh hùng bi kịch vươn lên trên bản năng 
tự vệ và ý đồ mưu lợi cá nhân. Bằng tính mạng của mình, người anh 
hùng dọn đường cho những tư tưởng, những quan hệ mới. Bi kịch, dĩ 
nhiên, không phải chỉ là trình bày các hành động anh hùng mà còn là 
sự phân tích các nguyên nhân dẫn tới những hành động ấy, là sự miêu 
tả những hoàn cảnh hình thành những xung đột dẫn đến kết cục bỉ đát. 
Cần lưu ý rằng, cái gọi là thế lực cũ, một bên của xung đột bị kịch, 
thường xuất hiện ở những dạng khác nhau, Đó là số mệnh có tính chất 
tiền định mang màu sắc thần lính trong thời cổ Hi Lạp, là thế lực phong 
kiến trong thời Phục hưng, là những quy tác của danh dự quý tộc trong 
chủ nghĩa cổ điển, là lòng cuồng tín tôn giáo và ách áp bức xã hội trong 
thời Khai sáng v.v... 

Hài kịch. Arixtốt cho rằng chỉ có "thới xấu không đau đớn" mới gây 
nên tiếng cười làm cơ sở cho hài kịch. Létxing thấy chức năng của hải 
kịch "ở việc luyện tập cho chúng ta năng lực nhận ra cái lố bịch đáng 
cười". Căng thì chú ý đến mâu thuẫn giữa cái cao thượng và cái nhỏ 
nhen. Hêghen nhấn mạnh đến sự đối lập giữa hình thức và ý niệm tuyệt 
đối. Sécnưsepxiki thỉ cho "đó là sự trống rỗng, hèn kém bên trong được 
che đậy bằng một vẻ ngoài có tham vọng làm thành cái có nội dung và 
ý nghĩa thực tế", "Cái xấu chỉ trở thành hài hước khi nào nó cố tình 
tô ra là đẹp"), Một số nhà lí luận khác cho rằng xung đột hài kịch bắt 
nguồn từ sự không tương ứng giữa khả năng và ý đồ, sự bất chước 
không nghiêm túc cái nghiêm túc, sự mù quáng trong những ước muốn 
v.v... Đặc biệt xuất phát từ quan điểm duy vật lịch sử, Mác đã phát 
hiện tính chất hài kịch ở những lực lượng xã hội phản tiến hóa. Đó 
trước hết là những chế độ đã lỗi thời, cổ hủ, đã sống dai đẳng quá đời 
mình. Ví dụ về chế độ phong kiến vẫn còn tổn tại mãi đến thế kỉ XIX 
ở Đức, Mác nói : "Chế độ củ hiện nay chỉ là một anh hề của cái trật 
tự thế giới mà những anh hùng thực sự của nó đều đã chết rồi. Lịch 
sử hành động triệt để, và khi nó muốn đưa một hình thái đã già cỗi 
của cuộc sống đến huyệt, thì nó trải qua nhiều giai đoạn. Giai đoạn cuối 
cùng của một hình thái lịch sử toàn thế giới đó là ¿ấn hời kịch của nó... 
Tại sao sự diễn biến của lịch sử lại xây ra như thế. Cái đó là cần để 
cho nhân loại rời bỏ được quá khứ của mình zôộ‡ cách uui uẻ. Chúng 
ta cũng đang tiến đến một kết thúc vui vẻ như vậy đối với các quyền 


( Kích rường Hambua. Nxb Nghệ thuật, Mátxcœva, 1937, tr. 112 (tiếng Nga). 
(2) Dẫn luận nghiên cứu văn học. Sđd, tr, 108 (trích lại). 


(3) Gulaiép. Lí luận văn học. Nxb Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, 1982, tr. 318 
(trích lại). 
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lực chính trị ở Đức", Nhưng cũng có những thế lực xã hội vốn tiến 
bộ, nhưng bất đầu thoái hơa, lại cứ đội lốt vàng son một thời, thì thế 
tất cũng bắt đầu diễn tấn hài kịch của mình. Mác nơi : "Hêghen có 
nhận xét ở một đoạn nào đó rằng, tất cả những biến cố lớn và nhân, 
vật lớn trong lịch sử đều có thể nói là diễn đi diễn lại hai lần. Ông ta 
đã quên nói thêm rằng, lần đầu tiên thì thành một bi hùng kịch, lần 
thứ hai thì hóa ra một trò hề : Đăngtông thì thành Côtxidie, Rôbexpie 
thì thành Lui Blăng, phái Núi những năm 1798 - 1795 thành phái Núi 
1848-1851, bác thành cháu"), Cháu lui Bônapáctơ muốn mô phỏng bác 
Napôlêông Bôönapáctơ, hay nơi rộng ra những nhân vật tư sản thế kỉ 
XIX cố làm ra vẻ giống những nhân vật tư sản thế kỉ XVIII, nhưng đó 
hoàn toàn là câu chuyện hình thức, còn về thực chất đã phản bội lại lí 
tưởng trước kia, cho nên chẳng qua là những anh hề mà thôi. 


Cơ thể thấy hài kịch phản ánh và đánh giá những thế lực xã hội, 
những biện tượng đời sống, những tính tình, những tập tục, những hoạt 
động và tác phong của con người hoàn toàn không phù hợp, mâu thuẫn 
với tính quy luật khách quan của sự phát triển lịch sử và lí tưởng xã 
hội thẩm mi tiên tiến, từ đó gây nên sự phê phán bằng hình thức chế 
giễu. Gôgôn có nơi về hài kịch nổi tiếng của mình : "Trong Quan thanh 
trơ tôi đã tập trung vào một chỗ tất cả những điều tổi tệ ở nước Nga 
mà hồi ấy tôi biết, tất cả những gì phi nghia bất công... và chỉ một lần 
đã cười nhạo tất cảä"Ở). Trong một số hài kịch có nhân vật tích cực biểu 
hiện lí tưởng tiên tiến đó, như Giađốp trong Nơi kiếm được tiền hời của 
A.Ôxtrốpxki. Nhưng thường thì trong bài kịch chỉ có những nhân vật 
tiêu cực, mang những thới tật không thay đổi. Và nói theo Gôgôn, lúc 
đó, "người có danh dự, cao thượng duy nhất" trong hài kịch lại chính 
là "tiếng cười". Tiếng cười trong hài kịch, do đó, có tác dụng giải thoát 
cho con người khỏi những tệ nạn xã hội và thói xấu cá nhân, khỏi những 
điều tỉ tiện và thị hiếu tầm thường, có tác dụng lớn lao trong việc giáo 
dục tư tưởng, đạo đức và thẩm mi tiên tiến. Tiếng cười này cũng có 
nhiều cung bậc và tính chất, cho nên cũng có nhiều loại hài kịch khác 
nhau, Sự đánh giá thẩm mi các tình huống, các quan hệ và tính cách 
buổn cười, mù quáng nhưng có thể sửa chữa được là cơ sở của hài kịch 
châm biếm. Còn hài kịch đả kích lại biểu lộ sự mỉa mai sâu cay, chế 
giễu công khai nhằm tẩy chay các tệ nạn xã hội. 

Chính bịch hay kịch đram, nay thường gọi là kịch. Sự phân chia 
rạch ròi giữa bị kịch và hài kịch như trên đã có từ thời cổ Hi Lạp. 


(1) Mác, ⁄Ăngghen, Lênnin bàn về văn học và nghệ thuật. Sdd, tr. 245. 
(2) Mác, Ăngghen bàn về văn học và nghệ thuật. Nxb Xã hội, Pari, 1954, ir. 188, 
(3) LÍ luận văn học. Sđd, tư. 314 (trích lại). 
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Nhưng dần dần người ta cũng phát hiện trong thực tế có những xung 
đột không mang tính chất thuần túy một bên như vậy, thậm chỉ cũng 
không mang cả tính bi và tính hài. Chính từ kịch thánh, Sếcxpia đã bắt 
đầu đem lại cho thực tiễn sáng tác một loại kịch có phần hòa hợp giữa 
bị và hài. Dần sau đơ, loại chính kịch chính thức ra đời từ thế kỉ XVHI. 
Nhưng đặc điểm của chính kịch không hẳn chỉ là sự phối hợp giữa bi 
và hài. Trước hết phải nơi, khác với bi kịch của chủ nghĩa cổ điển, chính 
kịch khai thác đề tài ở cuộc sống hiện đại, Bômácse nối : "Đối với tôi, 
một công dân lương thiện của nhà nước quân chủ thế kỉ XVIH, tôi thiết 
gì đến những cuộc cách mạng ở Aten và La Ma"(), Từ đấy, phạm vi 
bao quát của chính kịch thật rộng lớn : cuộc sống riêng tư, thường ngày 
của con người, những quan hệ phức tạp do những đối kháng hoặc khác 
biệt về tài sản và đẳng cấp. Nhân vật của chính kịch, do đó, cũng không 
nhất thiết là những ông hoàng bà chúa mà là những con người bình 
thường. Đặc biệt chính kịch thường mô tả những nhân vật vươn lên 
làm chủ số phận của mình. Bômácse nói : "Bất cứ niếm tin nào vào 
quyền lực của định mệnh cũng hạ thấp con người, tước đoạt quyển tự 
do của họ, mà thiếu quyền tự do này thÌ hoạt động của con người không 
còn do những động cơ đạo lí cá nhân gây nên nữa"2), Trong chính kịch 
không có sự chỉ phối của số mệnh như trong bỉ kịch Hi Lạp, sự ràng 
buộc của nghĩa vụ đối với quốc gia và dòng dõi như trong chủ nghĩa cổ 
điển. Xung đột trong chính kịch không phải thường chứa đựng những 
dàn vặt nội tâm của nhân vật như trong bị kịch, mà thường là những 
xung đột giữa tính cách và hoàn cảnh. Chính vÌ thế mà mặc dù xung 
đột trong chính kịch có thể rất gay cấn, thậm chí dẫn đến hi sinh, 
nhưng không phải là kết quả của sự bế tắc trong nội tâm của nhân vật. 
Cô Catêrina trong bị kịch Dóng tố và cô Larixa trong chính kịch Cô gói 
không có của hồi môn đều của A. Ôxtrốpxki, cùng gặp những khốn cảnh, 
có những ước mơ, và vướng phải những tỉnh yêu tội lỗi gần như nhau, 
và cuối cùng đều chết. Nhưng Catêrina tự vẫn vì sự giày vò lương tâm 
do những tập tục tàn nhẫn tạo nên. Còn Larixa chết vÌ một viên đạn 
của kẻ khác. Tớm lại, đối sánh với tình huống xuất phát của hành động, 
thì nếu ở bi kịch là sự hủy điệt, ở hài kịch là sự tương phản, thì ở 
chính kịch chỉ là sự đào sâu thêm mà thôi. 

Với tất cả những đặc điểm nói trên, cộng thêm với thể văn xuôi và 
ngôn ngữ bình dị, chính kịch thích hợp hơn với cuộc sống - hiện đại và 
là thể loại kịch phổ biến nhất ngày nay. 


VI - KỊCH TỰ SỰ 


Như trên đã thấy trong kịch có yếu tố tự sự, nhưng khi yếu tố này 
phát triển đến mức làm cho kết cấu và cốt truyện mang hẳn tính chất 


(1), (2) Lf luận văn học. Sdd, tr.305 (trích lại). 


tự sự, nhưng vẫn diễn được trên sân khấu, thì ta có kịch tự sự. Đó là 
kịch của Brết và ca kịch cổ phương Đông - ở đây chỉ đề cập đến tuồng 
chèo của ta. 

Brết quan niệm sứ mệnh lớn nhất của sân khấu là đem lại niềm 
hứng thú hiểu biết, lòng khao khát khám phá những điều sâu kín trong 
cuộc sống. Nhưng kẻ thù của lòng khát khao này là sự quen thuộc, cái 
thới quen nhỉn sự vật chung quanh không có gÌ mới lạ, đáng ngạc nhiên 
và suy nghí. Cho nên sân khấu phải làm sao cho những cái đem trỉnh 
diễn, mang tính chất zø ¿z đối với người xem, khiến họ không thể quên 
mìỉnh là khán giả để bình tĩnh suy xét và tự rút ra kết luận. Đấy gọi 
là sân khấu giớn cóch, khác với sân khấu ®òa cđm: của Arixtốt. Nhà mi 
học cổ Hi Lạp này cho rằng sân khấu phải đem lại ảo giác, khiến người 
xem, qua tưởng tượng, được sống một cuộc đời khác, cao đẹp hơn, và 
từ thích thú nghệ thuật đó dẫn đến con đường tự "tẩy rửa". Và quan 
niệm này có tính chất truyền thống ở phương Tây và tổn tại cho mãi 
đến ngày nay. Chính vÌ muốn đem lại sự hòa cảm cho khán giả, Arixtốt 
buộc phải chủ trương trình diễn câu chuyện trên sân khấu như câu 
chuyện đang diễn ra như thực. Sinle đã nói một câu sâu sắc là theo 
tỉnh thần như vậy : "Tất cả các hình thức trần thuật đều chuyển cái 
hiện tại thành quá khứ ; tất cả các hình thức kịch đều biến cái quá 
khứ thành hiện tại"). Brết cho rằng không nên làm cho khán giả ngộ 
nhận như vậy, đây chỉ thuần túy là trình điễn lại câu chuyện dứt khoát 
đã xảy ra, chẳng qua là được kể lại bằng hành động của diễn viên mà 
thôi. Và từ đó, vai trò của nhân vật kể chuyện, dưới hÌnh thức này hoặc 
hình thức khác, được chấp nhận - một điều không thể có trong sân 
khấu Arixtốt. Nhân vật kể chuyện, tất nhiên, theo mục đích của mình, 
có quyền gia giảm, đảo lộn trình tự những tình tiết của câu chuyện, 
không nhất thiết phải đẩy đủ và đúng lôgíc của bản thân câu chuyện 
theo quy luật nhân quả như trong sân khấu Arixtốt. Chính vì thế mà 
Brết xem kịch là một câu chuyện (récit) được kết cấu một cách phóng 
khoáng theo kiểu "kết cấu sử thi", có lúc theo cả "kiểu chắp đoạn", chứ 
không phải chỉ là một hành động thống nhất, một cốt truyện tập trung, 
dàn ép theo mô hình định sẵn (thất nút, mở nút). Tất nhiên các phần 
(hồi, cảnh, lớp kịch) có mối liên quan hữu cơ theo tính thống nhất của 
tư tưởng chủ đề, nhưng lại có tính độc lập tương đối. Vì vậy không phải 
ngẫu nhiên mà trong kịch của Brết có riêng tiêu đề cho từng cảnh. Vở 
Những nỗi thống khổ uà khiếp sợ dưới nền đệ tam cộng hòa thật ra là 
một hệ thống những vở kịch nhỏ, thậm chí có thể tạm tách rời ra được. 
Cũng do phương thức tự sự như trên cho nên kịch của Brết đã nới rộng 
ra rất nhiều về không gian và thời gian. Kịch tự sự thường bao quát 


()_ Dẫn luận nghiên cứu văn học. Sđd, T. II, tr. 100 (trích lại). 
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một quãng đời dài với nhiều mối xung đột ở những nơi chốn khác nhau, 
qua đó mà bộc lộ được đẩy đủ mối tương quan giữa con người và xã hội 
với những quy luật phát triển rộng lớn của nó. Cuộc đời của Gaiil¿ bao 
quát ba mươi hai năm, Mẹ Cơn đảm uà những người con trài dài hơn 
mười hai năm. 


Âịch tự sự của Brết không phải là một phát minh hoàn toàn ngẫu 
nhiên, đột xuất, mà nó là kết quả của việc học tập sáng tạo sân khấu 
Êlidabét ở Anh, sân khấu Vaima ở Đức, và đặc biệt là sân khấu ca kịch 
cổ phương Đông - chủ yếu là sân khấu Nô của Nhật Bản và Kinh kịch 
Trung Quốc - vì vốn nớ không thuộc trong quỹ đạo sân khấu của Arixtốt. 
Chính vì thế mà đặt vấn đề có sự gần gũi giữa tuồng chèo của ta với 
kịch của Brết ở phương thức tự sự, là điều không có gì lạ. Tất nhiên 
ở đây chủ yếu cũng chỉ đề cập đến phương diện kịch bản mà thôi. 


Tính chất tự sự trong kịch bản tuồng chèo thể hiện trước hết ở chỗ 
nó tổ chức hành động kịch bàng cách xâu chuỗi các sự biến liên quan 
với nhau, nhưng không theo quy luật nhân quả. VÍ dụ vớ tuổng Giúp 
RKên xã Nhộng, sự biến thứ nhất là Nhộng âm mưu cướp vợ Kén, bị bại 
lộ phải chui vào chum rồi bị Kén tưới nước sôi giết ; sự biến thứ hai 
là mẹ con Tú Nương đánh lừa hai tên trộm Cao Phi và Viễn Tẩu khiêng 
cái rương đựng xác Nhộng mà vợ Kén đã tÌm cách đẩy đến tận nhà Tú 
Nương. Sự biến thứ ba là Tú Nương lừa bán đứng Cao Phi và Viễn Tẩu 
cho bọn cướp Tầu ô... Giữa các hành động trong sự biến thì cớ quan hệ 
nhân quả, nhưng mỗi một sự biến không hề là nguyên nhân và kết quả 
tất yếu cho sự biến trước và sau. Cũng như trong chèo, việc Thị Kính 
đi tu không hề là nguyên nhân của việc Thị Mầu ngủ với anh Nô. Lớp 
Hổ càng không phải là kết quả của lớp Quỷ trong Trương Viên. Chính 
vì thế mà mỗi một lớp tuổng chèo trình diễn một mâu thuẫn, một sự 
biến, có tính chất tương đối độc lập, có thể tách riêng ra thành một vở 
nhỏ hoàn chỉnh : Vôn dại, Tuồn Tỉ đào Huế, Thị Mầu lên chùa. Thậm 
chí người ta còn có thể lấy gọn một lớp của vở này để lấp ghép vào vở 
kia. Lớp trò hồn người hớa ngọn đèn đưa đường qua núi rừng ban đêm 
trong Sơn hệu, còn thấy xuất hiện trong các vở khác như LỄ Thiên 
Long, Đính Lưu Tú, Ngũ Viên Thiệu v.v... Trong tuồng thấy lập lại rất 
nhiều các lớp phó yến, thiết triều, để cờ v.v... Trong tuồng đồ cũng vậy, 
lớp quan huyện xử án không phải chỉ có trong Nghêu, Sò, Ốc, Hến, mà 
còn xuất hiện ở Nghia hồ đường, Trương Đồ Nhục v.v... 


Ngôn ngữ nhân vật kể chuyện, một điểm nới lên tính chất tự sự của 
tuổng chèo, trước hết biểu hiện ở những lời gio đầu uà uấn trò. Ở lớp 
giáo đầu, thường do một nghệ nhân lão thành, đứng ra chúc mừng vua 
quan dân xớm, sói sử dẫn sơ qua nội dung tích truyện : "Nhớ tích xưa 
cũ.." ; “Tôi xin dẫn trò này tích cũ...". Ở lớp văn trò, trước khi hát 
những lời tiễn đưa người xem, có tớm tất tích truyện, hoặc nhấn mạnh 
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lại chủ đề của vở diễn. Tính chất tự sự của tuồng chèo cũng thể hiện 
ở những câu xưng danh của nhân vật. Ví dụ khi vở tưởng kể đến LÍ 
Kim Châu, thì diễn viên đứng ra thay mặt người kể mà nơi với khán 
giả rằng : "Thiếp nay biểu tự. Hiệu lá Kim Châu. Cha ngôi cao tá vấn 
Lương trào. Quyền khổn ngoại Đồng Quan trấn thủ", Khán giả chỉ mới 
nghe kể, chứ chưa thấy biểu diễn gÌì - một điều không thể có trong sân 
khấu Arixtốt. Đặc biệt là những lúc nhân vật thoát vai ra, thay mặt 
người kể chuyện nhận xét về mình. Ví dụ thầy Nghêu có lần nới : 
"Bao năm... gây chuyện thế gian lầm". Tuy vẫn là diễn viên ấy nói, 
nhưng đấy không phải là lời đích thực của nhân vật thầy Nghêu, bởi vì 
thầy bới ít khi biết tự phê bình công khai như thế. Đây chính là lời phê 
phán của nhân vật kể chuyện. Nhưng không phải nhân vật tuổng chèo 
luôn luôn thoát vai, mà nhiều khi cũng nhập vai y như thật, cốt gây 
xúc động cần thiết cho khán giả thêm "thấm trò". Và đó chính là điểm 
khác với sân khấu Brết, bởi vì ông chủ trương gián cách triệt để, diễn 
viên không được lúc nào quên mỉnh chỉ là người diễn để kế lại câu 
chuyện của nhân vật, chứ không phải bản thân nhân vật. Đấy là một 
chủ trương gián cách đẩy ý thức tự giác. Còn tính tự sự trong tuổng 
chèo đưa đến hiệu quả gián cách một phần chẳng qua là bắt nguồn từ 
việc chuyển thể các loại truyện Nôm, truyện dân gian, truyền thuyết, 
nó còn giữ lại đặc điểm cấu trúc của thể loại gốc là điều dễ hiểu. 

Chúng ta đang cải biên tuổng chèo để xây dựng một nền ca kịch dân 
tộc - hiện đại. "Tuy nhiên chớ gieo vừng ra ngô" như Bác Hồ đã lưu ý. 
Việc hướng về sân khấu hiện dại Brết mà vẫn giữ được tính tự sự của 
tuổồng chèo, phải chăng là một hướng đầy triển vọng. 
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Chương XXI. TÁC PHẨM KÍ VĂN HỌC 


I1 - KÍ VĂN HỌC VỚI KÍ BẤO CHÍ 


Không nên xem những tác phẩm kí là kết quả sự xâm nhập của báo 
chí vào văn học. Trước khi có hoạt động báo chí, trong lịch sử văn học 
từ nghìn xưa đã có những tác phẩm kí, như Sử bí của Tư Mã Thiên ở 
Trung Quốc cách đây mấy ngàn nám. Tất nhiên từ khi ra đời đến nay, 
báo chí có nhiều tác động đến văn học, mà cũng không phải chỉ trên 
phương diện đăng tải, công bố, truyền bá v.v... Nhiều nhà báo đã trở 
thành nhà văn. Tính chất chính luận thời sự và chiến đấu của báo chí 
cũng đã thâm nhập vào văn học nhất là đối với loại thể kí vốn có của 
nó. Và nếu có những tác phẩm kí văn học viết tôi, đăng báo một cách 
bất đác di, thì ngược lại có những bài báo mang giá trị văn học cao. 
Từ đấy không nên phân biệt kí văn học và kí báo chí một cách cực 
đoan từ chất lượng nghệ thuật như Xuân Diệu : "Đừng chóng vánh làm 
việc của phóng viên rồi thỏa mãn cho là đủ để là nhà văn rồi. Tờ báo 
vô hạn quan trọng nhưng sang ngày hôm sau, một tuần lễ sau, tin mới 
đã đuổi tin cũ... Bởi lượng thông tin thì hồn vía của nơ là cái tỉn, cái 
tin không có văn chương gì cả, người ta dùng cái tin và bỏ số báo"G), 
Nhưng cũng không nên xóa nhòa ranh giới giữa kí văn học và kí báo 
chí như ý kiến của Tô Hoài : *Ý riêng tôi chia như thế chỉ tạo ra những 
thể thức có hại, hạ thấp giá trị và khả năng kí, làm nhụt tay người 
viết. Hơn nữa đớ chỉ là những sắp loại tưởng tượng'G), Mặc dù chất 
lượng nghệ thuật là phụ thuộc vào tài năng của người viết, nhưng mỗi 
loại hình, loại thể có tính chất và chức năng riêng của nó. Kí văn học 
và kí báo chí giống nhau ở chỗ đều tôn trọng tính xác thực và tính thời 
sự. Nhưng ở kí báo chí tính xác thực phải được bảo đảm ở mức tuyệt 
đối, và tính thời sự cũng mang tính chất thật cấp bách, có khi hàng 
ngày hàng giờ. Kí văn học không đòi hỏi như vậy, ngược lại nó đề ra 
yêu cầu cao hơn về chất suy nghỉ và tình cảm của chủ thể. 


Túc phẩm kí văn học thịnh hành ở phương Tây từ chủ nghĩa Khai 
sáng với Những bức tranh Pari của Mécxiê, Tự thú của Rútxô v.V... 


(†\ lượng thông tin và những kĩ sự tâm hồn. BáO Văn nghệ, số 841, tháng 2-73. 
(2) Cơ sở lí luận văn học. Sđd, T. 1l, tr. 329 (trích lại). 
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Ö Đức, đó là những tác phẩm của Phoxter, Vécklin, Rôpman tố cáo nhà 
nước phong kiến Đức, tuyên truyền cho những tư tưởng cách mạng 
Pháp. Đến chủ nghỉa lãng mạn, tuy thể loại kí không thật phát triển, 
nhưng còn để lại những tác phẩm nổi tiếng như Những hồi ức chỉ công 
bố sau ngày đã mất của Satôbriăng. Những nhà văn hiện thực kiệt xuất 
như Đíckenx và Thácdrây.. đều có viết kí. Đặc biệt "trường phái tự 
nhiên" ở Nga đã có những tác phẩm kí xuất sắc. Đớ là Những xó xinh 
Pêterbua của Nhêcraxốp, Những người chơi đàn Sácmonsica lang thang 
ỏ Pêterbua của Grigrôvich, Những người Códöc uùng Dran của Đan. 
Những nhà văn Nga xuất sắc khác như Xantưcốp - Sêđrin, Uxpenxki, 
Lêvitốp cũng đều để lại những tác phẩm kí hay. Trong ván học vô sản, 
loại thể kí đã bất đầu từ sáng tác của Véctơ, Haimơ v.v... và kết tỉnh 
ở những tác phẩm của Gorki như Những cuộc phòng uấn của lôi, Ö Mi 
v.v.. Những nhà văn Xô viết viết kí nổi tiếng như Prixvin, Êrenbua, 
Pautốpxkli, Ôveskin v.v... 


Riêng ở Việt Nam, các tác phẩm kí nổi tiếng cũng đã xuất hiện từ 
sớm như Thượng kinh kí sự, Vũ trung tùy búi v.v... 'rong thời kì 1930 - 194õ, 
có các phóng sự Việc lồng, Tộp ún cái đình của Ngô Tất Tổ, Ngõ hẻm 
ngoại ô của Nguyễn Đình Lạp, Tồí kéo xe của Tam Lang, cùng một số 
phóng sự khác của Vũ Trọng Phụng v.v... Trong văn học cách mạng, 
loại thể kí đã bát đẩu từ sáng tác của lãnh tụ Nguyễn Ấi Quốc những 
năm 20. Sau Cách mạng Tháng Tám đến nay đã có nhiều tác phẩm kí 
có giá trị như Truyện cù bí sự của Trần Đăng, Ö rừng của Nam Cao, 
Kí sự Cao Lạng của Nguyễn Huy Tưởng, Võ tỉnh của Tê Hoài, Sống 
như Anh của Trần Đình Vân, Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thị, 
Những ngày nổi giận của Chế Lan Viên, Họ sống uà chiến đấu của 
Nguyễn Khải, Đường lớn của Bùi Hiển, Miền đốt lửa của Nguyễn Sinh 
và Vũ Kì Lân, Rố£ nhiều ánh lúa của Hoàng Phủ Ngọc Tường v.v... 


II - MỘT LOẠI VĂN TỰ SỰ 


Đúng như Gulaiép cho rằng "Kí là một biến thể của loại tự sự"G), 
Tyước hết cần phải giới thuyết như vậy thì mới tìm ra được định nghĩa 
tương đối nhất quán về loại thể văn học đặc biệt và phức tạp này. Có 
người cho đặc trưng của kí là ở tính chính luận, nhưng đúng như trong 
thư gửi Camôgulốp, Gorki có nơi : "Tính chính luận, tính tố giác không 
nhất thiết phải có trong đó"G). Trong Chiếc thuyền Palada của Gônsarốp, 
không có cảm hứng chính luận ; câu chuyện du lịch chỉ được kể lại 
bằng một giọng mô tả trầm tỉnh. Gần gũi với quan niệm trên, có người 


(} Lí luận văn học. Nxb Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, 1982, tr. 263. 
(2) Những vấn đề văn học, số 12-1984, tr. 98 (trích lại). 
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cho đặc điểm của các tác phẩm kí là ở tính chủ quan. Điều này biển 
nhiên là có căn cứ một phần, nhưng thật ra tính chất này chỉ rõ nhất 
ở loại văn trữ tình. Cũng có người như chính Gulaiép cho đặc trưng 
của kí là ở tính tổng hợp về đối tượng mô tả, tức không phải chỉ là 
những số phận, mà là những "bức tranh về các phong tục, về đời sống 
xã hội, kinh tế, chính trị". Nhưng điều này hẳn không phải là chân lí, 
nếu chúng ta nhớ lại những đánh giá của Mác, Ăngghen về tiểu thuyết 
của Dickenx, Thacơrây và đặc biệt là của Bandắc, ở đó những bức tranh 
xã hội rộng lớn và tỈ mỉ, mà tác phẩm của những nhà chính trị, những 
nhà kinh tế, những nhà luân lí, những nhà thống kê cũng chưa khám 
phá được hết. Nhiêu người tìm thấy đặc trưng của kí là ở tính tư liệu - 
tức là việc phản ánh người thật, việc thật. Đây hiển nhiên là rất tiếp 
cận với chân lí, nhưng đúng như nhà thơ Chế Lan Viên có nơi : "Nhiều 
khi ta lại định nghĩa kí quá rộng. Tất cả những cái gì viết về người 
thật việc thật đều là kí tuốt, Từ bút kí của Anh Đức, Nguyễn Tuân đến 
thư trong Từ (tuyến đầu Tổ quốc đến Sống như Anh, Người mẹ cầm 
súng đều là kí cả, Sống như anh, Người mẹ cầm súng thì có khác gì 
Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc. Cả ba đều là người thật việc thật. 
Cả ba đều có cốt truyện, có nhân vật, có diễn biến hành động, diễn biến 
tâm lí. Thế thì tại sao Đết nước đúng lên lại gọi là truyện và Người 
mẹ cầm súng và Sống như Anh lại xếp vào kí 2s), 


Có thể thấy định nghĩa thế nào là kí, thật không giản đơn. T6 Hoài 
đã phải nơi : "KÍ cũng như truyện ngắn, truyện đài hoặc thơ, hình thù 
nó đấy, nhưng vóc đáng nó luôn luôn đổi mới, đòi hỏi sáng tạo và thích 
ứng. Cho nên càng chẳng nên trới nó vào một cái khuôn"G), Trong cuộc 
gặp gỡ quốc tế giữa các nhà viết kí ở Buearét năm 1958, Đgiocđgiê cho 
rằng : "Sự lí giải mi học về khái niệm kí là chưa có hoặc không đẩy 
đủ, hoặc không đúng'G). Nhà nghiên cứu Xô viết Rưbinxép cũng cho 
rằng : "Về kí, thực tế là không thể nới đến cái gì xác định được đặc 
trưng thể loại của nơ"), 


Việc khó xác định có một phần vì cách gọi tên của các nhà văn đối 
với các tác phẩm của mình. Tôy sương hí của Vương Thực Phủ là một 
vở kịch. Tây du kí của Ngô Thừa Ân thật ra là tiểu thuyết. Nhớt kí 
người điên của Lỗ Tấn thật ra là truyện ngắn. Bút kí người di sön của 
Tuốcghênhép cũng có nhiều truyện trong đó. Vũ trung tùy bút của Phạm 


() Tạp chí Văn học, số 8- 1967. 

(2) Số tay nhà văn. Nxb Tắc phẩm mới, Hà Nội, 1977, tr. 33. 

(3) Cuộc gấp gỡ quốc tế các nhà viết kí. Bucarét, 1958, tr, 34. 

(4) Kí nghệ thuật Xô viết — những vấn đề lí thuyết và nghệ thuật thế loại. Nxb Cao đẳng, Kiếp — 
Ôđétxa, 1976, tr. 5. 
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Đình Hổ cũng bao gồm nhiều bút kí sự v.v... Tất nhiên không phải các 
nhà văn gọi sai mà họ muốn lưu ý đến một tính chất nào đó trong tác 
phẩm của mình. Các từ du kí, bút kí, nhật kí, tùy bút đó đây được dùng 
theo nghĩa thông thường trong kho từ vựng hàng ngày, chứ không theo 
nghĩa khái niệm thể loại. Nhưng khó khàn chủ yếu là vì trong cái gọi 
là kí trước mắt bao gồm quá nhiều loại rất khác nhau về tính chất : 
phóng sự, kí sự, hồi kí, truyện kí, tùy bút, bút kí chính luận v.v... Những 
đặc trưng có thể xác định thích hợp với loại này nhưng lại hoàn toàn 
không đúng với loại khác. Muốn giải quyết vấn để này, cần phải xem 
xét vấn đề một cách hệ thống. 


Trước hết, phải xác định tọa độ của kí trong một hệ thống loại thể 
văn học một cách đúng đắn và nhất quán để có những giới thuyết cần 
thiết. Sở đi hiện nay phạm vi kí bao gồm quá nhiều loại khác nhau về 
tính chất, là bởi vì nó được đặt trong hệ thống phân loại : Thơ - Tiểu 
thuyết - Kịch - Ki. Qua đối sách với ba loại kia, kí buộc phải bao hàm 
tất cả những loại văn xuôi còn lại. Nhưng nếu chúng ta thừa nhận việc 
phân chia tổng quát văn học ra ba loại : trữ tình, tự sự, kịch vẫn là 
tương đối hợp lí hơn cả, thì theo hệ thống này, chí ít, chẳng hạn, không 
phải chỉ có thơ trữ tình, mà bất cứ loại văn thơ nào đậm chất trữ tỉnh 
là chủ yếu, thì dứt khoát phải xếp vào loại trữ tình như tùy bút chẳng 
hạn. Viết tùy bút không nhằm thông tin sự thật, mà là thông tin tâm 
trạng. Trong tùy bút, sự thật chỉ là một cái cớ để chủ thể bộc lộ nội 
tâm, hay dùng ngay hình ảnh trong một thiên tùy bút của Nguyễn Tuân, 
là "cái đỉnh" để tác giả móc treo lên bức tranh tỉnh cảm của chỉnh mình. 
Sự thật trong tùy bút Ít öi và tân mạn, tác giả đã dùng nhiều liên tưởng 
và tưởng tượng để dẫn dất độc giả đi rất xa trong không gian và thời 
gian, lại dùng biện pháp tu từ độc đáo, sáng tạo, những hình ảnh, liên 
hệ bất ngờ giàu chất thơ. Chỉ một tiếng dân ca nghe vắng trong tiếng 
đài khuya mà người chiến sĩ trong đêm trước sáng mai ra trận trong 
thiên tùy bút Đường chúng ta đi nổi tiếng của Nguyễn Trung Thành 
đã bộc lộ nhiều suy nghỉ da diết và cháy bỏng một niềm tín vì những 
lẽ sống lớn của dân tộc. 


Việc phân chia ra ba loại Trữ tình - Tự sự - Kịch là đúng cho văn 
chương thẩm mi (belles lettres). Nhưng thực tiễn văn học hiện nay và 
cả xưa kia, có một loại tuy vốn không phải là văn chương thẩm mi, 
nhưng vẫn có thể có giá trị nghệ thuật, đó là loại văn chính luận, cần 
được đưa thêm vào hệ thống loại thể văn học. Như thế buộc kí phải đối 
sánh thêm với một loại văn học mới nữa. Kết quả cụ thể là phải xếp 
những loại vốn trước đây được xem là kí, như bút kí chính luận, vào 
hẳn loại văn chính luận. Bút kí chính luận chủ yếu không nhằm thông 
tin sự thật, mà là thông tín lí lẽ. Hiển nhiên sự thật là có trong bút 
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kí chính luận, nhưng đó chỉ mới thuộc phần luận cứ. Phần lớn hơn và 
quan trọng hơn trong bút kí chính luận là luận chứng và luận điểm. 
Hoàn toàn có thể và cần phải xếp bút kí chính luận vào loại tác phẩm 
văn học chính luận với những đặc trưng như : lấy để tài ở những sự 
việc quan trọng được nhiều người quan tâm ; chủ để rõ ràng, mang 
mục đích tuyên truyền chiến đấu ; lập luận chặt chẽ ; ngôn ngữ chính 
xác, ngữ điệu hùng hồn v.v... Cơ ý kiến cho rằng vẫn có thể xếp tùy 
bút và bút kí chính luận vào kí, vì trữ tỉnh và nghị luận ở đây đều dựa 
vào sự thực. Nhưng phản ánh hiện thực là quy luật chung của mọi loại 
văn học, hiển nhiên phản ánh đúng sai, thiếu đủ v.v... đó là vấn đề 
khác. Nhưng ngay những loại văn học trữ tỉnh và nghị luận một cách 
chân thực, thậm chí xác thực cũng chưa hẳn là tùy bút và bút kí chính 
luận. Hớy nhó !ấy lời tôi, Nhật Pháp bên nhau uò hành động của chúng 
tœ là những ví dụ. 

Tm lại, đạt kí trong hệ thống Trữ tình - Tự sự - Kịch - Chính 
luận... kí sẽ được giới thuyết thêm chặt chẽ, không bao hàm tùy bút 
và bút kí chính luận nữa. Điều này không hề làm nghèo nàn kí, bởi vỉ 
cái còn lại vốn cũng đã quá phong phú và cũng không kém phân phức 
tạp : phóng sự, kí sự, hồi kí, du kí, truyện kí, bút kí v.v... Phong phú 
và phức tạp, nhưng đều có khả năng quy tụ về một đặc trưng chung. 
Các loại văn nói trên đều rất khác với văn trữ tỉnh và chính luận đã 
đành, lại không phải là kịch bản. Như thế, kí chỉ còn liên quan uới loại 
buồn ft sự và chỉ cần tìm ra những đặc điểm khả dĩ đối sánh được với 
loại văn tự sự nói chung, là có thể xác định được đặc trưng của kí. 


Nhưng trở lên chỉ mới là cách tiếp cận hệ thống "bên ngoài", còn 
phải có cách nhìn hệ thống từ "bên trong". Một đặc điểm như viết người 
thật việc thật hay không, hư cấu hay không hư cấu v.v... không đủ làm 
nên đặc trưng bản chất của kí. Phải là một hệ thống những đặc điểm, 
giữa những đặc điểm lại có mối liên hệ hữu cơ nội tại mới làm nên 
đặc trưng của kí, Xác định phạm vi văn xuôi tự sự là một giới thuyết, 
một chỉa khóa quan trọng, nhưng chưa nơi lên được đặc trưng bản chất 
của kí. Phải là loại văn xuôi tự sự trần thuật những người thật việc 
thật với những đặc điểm riêng biệt trong mức độ và tính chất hư cấu, 
trong vai trò của người trần thuật cùng mối liên hệ giữa nó với đặc 
điểm của kết cấu và cốt truyện v.v... thì mới làm nên đặc trưng của kí. 


II - TRẦN THUẬT NHỮNG NGƯỜI THẬT, VIỆC THẬT 


Trước hết không nên biểu văn tự sự chỉ trần thuật những sự việc 
và con người trong hiện thực khách quan mà có thể trần thuật những 
sự việc không có trong thực tế nghĩa là rất lãng mạn. Từ câu chuyện 
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Phù Đồng Thiên Vương xưa ö ta đến câu chuyện trái tim Đancô của 
Gorki đều nơi lên điểu đó. Túc phẩm kí văn học không những không 
trần thuật những sự việc không có trong thực tế đã đành, mà cũng 
không trần thuật một cách chân thực những cái có thể có trong thực 
tế. Nó chỉ trần thuật người thật việc thật đã xảy ra, nếu không muốn 
nói thêm rằng là trần thuật một cách xác thực. Tất nhiên nói "người 
thật việc thật" ở đây là đã bao hàm những tâm trạng và lí lẽ vốn chứa 
đựng trong người thật việc thật đó, chưa cần kể đến những tâm trạng 
và lí lẽ Ít nhiều phải có ở nhân vật trần thuật. Văn trữ tình và chính 
luận, bao gồm cả tùy bút và bút kí chính luận, cũng có thể và cần phải 
viết về người thật việc thật, nhưng chỉ nhân đó mà lí lẽ và bộc lộ tâm 
trạng, chứ không lấy việc trần thuật trở lại làm cứu cánh. 


Xét từ gốc gác và bản chất, thì kí không nhằm thông tin thẩm mi, 
mà là thông tin sự thật. Như về cuốn Sử kí, một tác phẩm kí cách đây 
mấy nghìn năm, trong Vôn đài loại ngữ, Lê Quý Đôn có nhận xét như 
sau : "Tự Mã Thiên... chỉ thấy sự việc thì ghi, không hề để tâm làm 
văn, cho nên văn hay"Œ), Sở dĩ kí có tính nghệ thuật như vậy, và ngày 
càng trở nên một loại thể văn học phổ biến, trước hết là bởi vì, ngay trong 
sự thực cũng đã có cái thẩm rni. Sécnưsepxki nói : "Trong hiện thực có 
nhiều sự kiện đáng tôn là kịch và tiểu thuyết y như những vở kịch 
và tiểu thuyết mà các nhà văn vi đại đã viết ra", 


Mặt khác, trên con đường vươn lên làm chủ thiên nhiên, làm chủ xã 
hội, con người luôn luôn khao khát hiểu biết sự thật. Chính từ trong 
nhiệt tỉnh khao khát đó, đã góp phần tạo nên những quan hệ thẩm mi. 
Và kí đã thỏa mãn được lòng khao khát hiểu biết đó. Muốn hiểu biết 
sự thật trong thời Lê mạt Nguyễn sơ, chúng ta không tìm đọc Truyện 
Kiều, mà là Thượng kinh kí sự của Lê Hữu 'Trác, Vũ trung tùy bút của 
Phạm Đình Hổ, Hoờng Lê nhất thống chỉ của một số tác giả trong Ngô 
gia văn phái. Những người viết những lá thư trong Từ (uyến đều Tổ 
quốc dứt khoát là không hề mảy may có ý định làm văn chương, họ chỉ 
cung cấp những sự thật mà mọi người chân chính đều da diết quan 
tâm. Nhưng những lời sau đây của tiến sĩ nông nghiệp Lương Đình Của 
là trung thực : "Trong đời tôi, chưa có một cuốn sách nào gây cho tôi 
một cảm động mạnh mẽ và những xúc động liên tục như tập Từ tuyến 
đầu Tổ quốc"ö), Có thể thấy trong những thời kÌ chuyển biến lớn lao, 


()_ Về guan niệm văn chương cổ Việt Nam. Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1985, tr. 141 (trích lại). 


(2) Quan hệ thẩm mĩ giữa nghệ thuật và hiện thực. Nxb Văn hóa — Nghệ thuật, Hà Nội, 1962, 
tr. 120. 


(3) Kí viết về chiến tranh cách mạng và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Nxb Quân đội nhân dân, 
Hà Nội, 1980, tr. 145 (trích lại). 
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nhất là trong thời đại cách raạng vô sản mgày nay, đã xuất hiện biết 
bao nhiêu sự thật đột biến và phức tạp mà mọi người cần biết và rất 
muốn biết đến. Nhà thơ Chế Lan Viên rất có lÍ khi cho rằng : "Dã có 
Sếcxpia nào nghỉ ra được một con mụ quái ác như lệ Xuân. Có nhà sư 
hổ mang nào ở Thủy khứ lại giống Thích Tâm Châu được. Chưa bao giờ 
ai nghĩ ra được cái địa ngục nào hơn chuồng cọp ngoài Côn Đảo. Và Bế 
Văn Đàn, Nguyễn Van Trối, Út Tịch, Tạ Thị Kiểu, Morixơn thực là 
những sáng tạo của lịch sử, nhà nghệ sĩ thiên tài"G), Chính trong những 
thời kì này, thể kí đã nở rộ và kết tỉnh được những tác phẩm lớn, 
Không phải ngẫu nhiên mà trong thời Cách mạng Tháng Mười, không 
kể những người cách mạng, mà mọi người có lương tri trên thế giới 
chào đón Mười ngày rung chuyển thế giói của Giôn Rít - nhà văn, nhà 
báo Mi. Lênin đã viết về tác phẩm này như sau : 


"Tôi ước ao rằng, tác phẩm này sẽ được phổ biến hàng mấy triệu 
bản và được dịch ra đủ mọi thứ tiếng, vì tác phẩm đã mô tả một cách 
đúng và sinh động lạ thường những sự kiện có một tầm quan trọng 
rất lớn để hiểu rõ cách mạng là gì và chuyên chính vê sản là gì). 


Thực tiễn văn học nước ta sau Cách mạng, ngay trong thời chống 
Pháp cũng chứng minh chân lí trên. Hồi ấy, nhà thơ Xuân Diệu có nói : 
"Thời ta là một thời hành động, cái gì cũng lùi bước trước sự việc, sự 
việc là hay nhất, Mỗi người sống dồn, sống đập ; trong khoảnh khắc mà 
cháy cả một làng, năm phút san bằng một đồn giặc, nửa giờ một đoàn 
xe giặc tan ; những người hôm dự trận sông Lô có ngờ đâu mình đánh 
một trận lịch sử. Việc gì cũng ghỉ dấu trong những năm phát nguyên 
của nước cộng hòa. Cuộc kháng chiến hay quá, con người bây giờ cảm 
nghe gió thời đại rào rào đưa đến biết bao nhiêu điều vi đại, phải sống 
lấy bát lấy cho mau. Bởi vậy các loại văn chép chuyện thịnh hành hơn 
cả"®), Phát huy truyền thống đó, các tác phẩm kí trong thời chống Mĩ 
lại càng phát triển rực rỡ. Chính ở đây, chúng ta biết được bao nhiêu 
sự thật đau lòng. Trong Từ tuyến đầu Tổ quốc, một lá thư từ Quảng 
Nam có kể lại : "Ö Điện Bàn, chị Th. có mang bảy tháng, bị chúng bắt 
tra tấn suốt mấy ngày, cuối cùng bị một cú đá giày vào bụng, đứa con 
chưa đủ tháng bị phọt ra ngoài. Chị cầm cái thai vừa rú lên vừa chạy 
ra đường. Một loạt tiểu liên bán theo"©), 


Bám chặt vào người thật việc thật, các tác phẩm, xét một cách tương 
đối, có thể rút khoảng cách giữa cuộc sống và sự sáng tạo nghệ thuật, 


( Tap chí Văn học, số 8 ~ 1966, tr. 32. 

(2) KI viết về chiến anh cách mạng và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Sđd, tr. 10 (trích tại). 
(3) Loại thể văn học. Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1962, tr. 157 (trích lại). 

(4) Từ tuyến đầu Tố quốc. Nxb Văn học, Hà Nội, 1964, T. II, tr. L12. 
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phục vụ kịp thời hơn cho những nhu cầu hiểu biết thực tế của người 
đọc. Trần Đăng viết những trang kí của mình trên chặng đường hành 
quân giữa hai trận đánh. Những sự việc và con người trong kí của 
Nguyễn Thi còn nóng hổi không khí của những cuộc đấu tranh chính 
trị và vũ trang. Với Họ sống uà chiến đấu và Chúng tôi ỏ Cồn Cỏ, 
Nguyễn Khải và Hồ Phương đã phản ánh khá nhanh nhạy sự việc và 
con người trên hòn đảo anh hùng v.v... . 


Do trần thuật người thật việc thật, tác phẩm kí văn học có giá trị 
như những tư liệu lịch sử quý giá, có ý nghĩa và tác dụng rất lớn ngay 
đối với sự sáng tạo nghệ thuật về sau. L.Tônxtôi viết Chiến tranh uà 
hòa bình, A.Tônxtôi viết Pie đệ Nhất, Nguyễn Đình Thi viết Vỡ bờ v.v... 
đã phải dựa rất nhiều vào những tác phẩm kí. Lứ (hư Bến Tre của Tố 
Hữu cũng là dựa vào nội dung một bức thư trong Từ (tuyến đều Tổ 
quốc. Và truyện kí Sống như Anh đã làm cơ sở cho hàng mấy chục tác 
phẩm thuộc các loại hình và loại thể khác. Khi Nguyễn Huy Tưởng 
muốn xây dựng một cuốn tiểu thuyết thời Tây Sơn, đã phải nghiền ngẫm 
rất nhiều nội dung các tác phẩm Vũ £rung tùy bút, Thượng kúnh kỉ su, 
Hoàng Lê nhất thống chí v.v... 


Tớm lại, trần thuật người thật việc thật là đặc trưng cơ bản của kí. 
Đúng như Pôlêvôi đã nơi : "Một bài kí sự hay quả thật là một bài có 
đủ mọi đặc trưng của thể loại báo chí thuần túy, nó hết sức cụ thể, có 
thể tái hiện được sự thật chân chính. Những nhân vật tạo nên phải là 
những con người thật trong cuộc sống hiện thực, những sự việc mô tả 
phải đính chặt với địa điểm đúng như người ta thường nói : È¿ sự có 
địa chỉ chính xác của nó"), Và cũng không phải ngẫu nhiên mà loại thể 
văn học này ở nước ngoài gọi là "văn học báo cáo", "văn học tư liệu - 
nghệ thuật” v.v... 


IV - TÍNH CHẤT, PHẠM VI, MỨC ĐỘ CỦA VIỆC HƯ CẤU 


Ở trên chúng ta đã phân biệt kí với các loại văn trữ tỉnh và nghị 
luận dựa trên người thật việc thật. Nhưng vấn đề còn phải phân biệt 
kí với các loại ván tự sự khác như truyện dài, truyện vừa, truyện ngắn 
viết về người thật việc thật. Có ý kiến cho rằng các loại truyện đó là 
đem sự thật của nhiều người khái quát vào một người, còn tác phẩm 
kí là viết về từng người thật. Ý kiến này cũng không hoàn toàn đúng. 
Bởi vì cũng không hiếm tiểu thuyết viết về một con người thật, hoặc 
từng người thật : Thép đã tôi thế đấy của N.Ôxtrốpxki, Đội cận uệ 
thanh niên của Phađêép, Búp sen xanh của Sơn Tùng, Một truyện chép 
ở bệnh uiện của Bùi Đức Ái v.v... 


() Kí viết về chiến tranh cách mạng và xây đựng chủ nghĩa xã hội. Sdd, tr. 57 (trích lại). 
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Nói một cách nghiêm ngặt, ngay những loại truyện này, kể cả những 
truyện viết về một con người thật rất gần gũi với kí nói trên, không 
phải là hoàn toàn trẩn thuật về người thật việc thật. Bản chất con người 
thật thì vấn cố gắng giữ đấy, nhưng sự việc thật thì đã thay đổi hư cấu 
thêm nhiều, và do đó con người thật cũng không còn hoàn toàn giữ 
được gương mạt thật xác định nữa. Di nhiên trong câu chuyện sáng tạo 
nghệ thuật mà dùng phương pháp số lượng để xác đình mức độ hư cấu 
ít hay nhiều, thì thường là bất lực. Vấn để là mục đích và tính chất 
của nó. Những người viết tiểu thuyết (kể cả truyện vừa và truyện ngắn) 
về con người thật vẫn theo quy luật chung của sáng tạo nghệ thuật 
trong văn chương thẩm mi là muốn sáng tạo một "thiên nhiên thứ hai”. 
Chân Ìí trong các tác phẩm này, tuy được hết sức cố gáng làm sao cho 
thống nhất đến mức tối đa, nhưng không hề muốn, không cần thiết và 
cũng không có thể đồng nhấ¿ với chân lM đời sống. Ngược lại, chân lí 
trong các tác phẩm kÍ mặc dù cũng không thể nào hoàn toàn đồng nhất 
với chân lí đời sống, nhưng đơ là do hoàn cảnh và tài năng, chứ không 
phải là do mục tiêu và ý định. 

Chính vì thế, mà có nhiều tác phẩm, tuy có dựa rất nhiều vào người 
thật việc thật, nhưng đã hư cấu đến mức độ và theo phương hướng nào 
đơ, thì chính những con người thật đó, hoặc bạn đọc, hoặc chính tác 
giả, thậm chí cớ khi cả ba đều không công nhận đó là tác phẩm kí. 
Chuyện thường ngày ở huyện vẫn được xem là tác phẩm kí nhưng chính 
tác giả Ôveskin lại nói tác phẩm của ông "đã bị xếp không đúng vào 
loại thể kí, trong khi chúng đã trở thành vật khuôn mẫu của một loại 
thể mới trong văn học nghệ thuật"). Tất nhiên đây chỉ là ý kiến chủ 
quan của nhà văn, nhưng chính nhà phê bình Ivanốp cũng tán thành : 
"Theo quan điểm của tôi, Ôveskin đúng, các tác phẩm về nông thôn của 
ông ta đã vượt ra ngoài phạm vi quen thuộc của kí“, Truyện anh Lục 
của Nguyễn Huy Tưởng muốn kể lại câu chuyện về một điển hình thực 
trong cải cách ruộng đất, nhưng trong đó hư cấu quá nhiều như chuyện 
tỉnh yêu thơ mộng giữa những trẻ em đi ở trong nhà địa chủ v.v... làm 
cho những nhân vật hữu quan phản ứng. Nguyễn Huy Tưởng, cuối cùng 
đã phải đề nghị xem đó là tiểu thuyết. Gần đây về Sài Gòn 67 của nhà 
văn Nguyễn Văn Bổng, có nhà phê bình gọi là "văn xuới tư liệu", tức 
thuộc loại tác phẩm kí văn học. Đúng là trong tác phẩm này có sử dụng 
một số tư liệu gần như y nguyên vắn : như một số thời sự, tên người, 
ngày tháng, địa danh, thông điệp đầu năm 1967 của tổng thống Pháp 
Đờgôn, tin tức trên báo chí Sài Gòn về cuộc cần của Mi ở Bến Súc ; lá 
thư của Mĩ gửi cho một ủy viên trung ương Mặt trận dân tộc giải phóng. 


(1), (2) Kí nghệ thuật Xô viết — những vấn đề lí thuyết và nghệ thuật thể loại. Sđd, tr. 131 
(trích lại). 


427 


Và trong phần chú thích, chính tác giả cũng có ghỉ rõ : "Phần lớn cuộc 
càn Bến Súc ở phần một và dần dần về Phú Lợi ở phần hai đều dựa 
vào quyển Lòng Bến Súc (Le village de Ben Suc) của Jonathan Sehelle". 
Nhân vật phóng viên của tờ Niu Yoóc Thaime (New York Times), cô gái 
bán ba "Tủ buýphê" đều có dựa vào người thật v.v... Nhưng khi được 
giới thiệu sang Liên Xô, thì theo ý kiến của Xôcôlốp đây là "tiểu thuyết 
thời sự chính trị, mặc dù "với những ngày tháng và tên tuổi nhiều 
người có thật trên đời"C), Và nhà văn thậm chí cũng không công nhận 
đây là tiểu thuyết thời sự chính trị, mà khẳng định đây là tiểu thuyết 
nơi chung với nhiều hư cấu và tưởng tượng : "Trong thời đại ngày nay, 
với nhiều sự kiện sôi nổi, biến đổi bất ngờ, sách về các tư liệu sống rất 
đáng quý trọng. Những sách đó, các loại kí lấy tư liệu làm chính, nếu 
muốn, có thể gọi là văn xuôi tư liệu, hay văn học tư liệu. Còn tiểu thuyết 
trước hết phải là tiểu thuyết, trong đó hư cấu, trí tưởng tượng của nhà 
văn là chính"C), 

Cho dù muốn viết một tác phẩm kí, mà không đạt đến sự sát hợp 
với chân lí đời sống, thì đã trở thành tiểu thuyết. Ở đây có quy luật 
khách quan của sự diễn biến nội tại và thay đổi hệ thống thể loại bất 
chấp cả ý đồ của người viết hoặc sự thẩm định của nhà phê bình. Nhà 
viết kí khi nào cũng phấn đấu theo phương châm xác thực đến mức tối 
đa, Bùi Hiển nơi : "Chúng ta nêu nhớ là trong bút kí, phóng sự, tính 
xác thực của sự việc là một điều kiện cốt yếu. Thêm hư cấu hoặc để 
đưa đẩy sự việc, hoặc để dầu dấm nhưng kết quả chỉ khiến cho sự việc 
trở thành thực thực, hư hư trong trí người đọc, không có lợi"©), lộ) đây 
có vấn đề ý thức trách nhiệm của người viết. Tác giả của thiên kí xuất 
sắc Pháo đài Bréixơ, Xmirnốp nói : "Tôi sẽ phấn đấu làm sao cho không 
một sự việc nào mà tôi đưa vào trong tác phẩm tư liệu của tôi lại có 
thể đề cao những người tham gia hoặc chứng kiến sự kiện đó phải tranh 
cãi"). Ngay đối với những tác phẩm tự thuật cũng vậy. Về cuốn Tự 
thú của mình, Rútxô đã nói : "Tiếng kèn phán xử cuối cùng có thể cất 
lên vào bất cứ lúc nào, tôi sẽ có mặt trước đấng thẩm phán tối cao với 
cuốn sách này trong tay. Tôi sẽ nơi to rằng : Đây là tất cả những gỉ 
tôi đã làm, đã nghỉ đúng thật như cuộc đời tô/"Ổ). Ý thức trách nhiệm 
của người viết còn thể hiện ở chỗ luôn luôn chú ý tâm thế cảm thụ của 
người đọc — họ luôn luôn tin và do đó yêu cầu những điều viết ra trong 
kí là sự thật. Pôlêvôi có lần sơ xuất viết bác công nhân già Cusơmin 


(_ Văn học hiện đại nước ngoài, số 3~ 1985, tr. 111 (tiếng Nga). 
(2) Báo Văn nghệ, số 18 (1174), năm 1986, tr. 2. 

(3) Tạp chí Văn học, số 154, tháng 7- 1961, tr. 4. 

(4) Tạp chí Văn học, số 4 ~ 1967, tr. 43 (trích l4). 

(5) Cơ sở lí luận văn học. Sđa, T. H, tr. 334 (trích lại). 
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hơi đầu thường đội mũ, mà lại hay chải tóc. Cánh thợ trẻ liền được dịp 
chế giễu bác : "Bác Cusơmin thử nói xem bác chải đầu như thế nào k5 
Pôlevôi, nhân việc này, đã nói : "Xem ra chỉ là một việc nhỏ, tất cả chỉ 
vì sơ ý một câu nhưng đã làm cho một người tốt chịu tai bại, làm cho 
bài kí sự giảm giá trị đi nhiều. Tôi nói chuyện đó là để chứng minh kí 
sự nhất thiết không được hư cấu. Cuộc sống chúng ta muôn hình muôn 
vẻ như thế, lí thú như thế, biết bao nhiêu sự việc xảy ra, thực ra cũng 
không cần thiết phải hư cấu thêm thất tô vẽ gì hơn nữa"). 


Những ý kiến rất đúng đấn khi dùng để bảo vệ tính chất không 
những chỉ chân thực, mà còn phải xác thực trong kí. Nhưng mọi chân 
lí, nếu bị đẩy đến chỗ cực doan đều có thể sai lầm. Nếu kí muốn vươn 
đến chỗ có giá trị văn học, thì không thể nằm ngoài quy luật của nghệ 
thuật. Mà trong nghệ thuật thì không đật ra vấn đề chính xác. Chính 
xác chỉ là vấn đề của khoa học. Thật ra, thậm chí Lênin còn nói : "Trong 
sự khái quát đơn giản nhất, trong ý niệm chung cơ bản nhất (cái bàn 
nói chung) có một phần nhất định nào đó của đo ¿/ởng. Ngược lại, thật 
vô lí nếu phủ nhận vai trò của ảo tưởng trong khoa học chính xác nhất"G). 


Xét cụ thể vào quá trình sáng tác, sẽ thấy rõ hơn tác phẩm kí không 
thể nào viết được sự thật đã xảy ra một cách tuyệt đối. Cứ giả định 
như sự thật đang đón sẵn dâng chờ, nhà văn lại cố tư tưởng tỉnh cảm 
hoàn toàn đúng đắn, chỉ còn có việc ghi chép lại. Nhưng trước khi ghi 
chép, chí ít phải nghe và thấy, tức là chứng kiến và nghe kể lại. Có ý 
kiến cho rằng người viết kí phải là người chứng kiến. Đa số tác phẩm 
kí lại chứng minh ngược lại ; phần nhiểu là do nghe kể lại, kể cả đọc 
thêm. Nhưng lại hẳn cứ tạm giả định và tất nhiên cũng có một số 
trường hợp do chứng kiến được mà viết nên. Ngay cả những trường hợp 
này, thì cũng phải thấy, trước hết, người viết không thể bao quát được 
hết sự việc, mặc dù thậm chí mình có tham dự. Trong một lúc, nơi như 
nhà văn Nguyễn Khải "Không thể vừa là người này, vừa là người kia 
được, không thể vừa ở công việc này lại vừa ở công việc khác"). Nguyễn 
Huy Tưởng viết Kí sự Cao Lạng, đâu có phải đã chứng kiến được hết 
mọi việc trong chiến dịch Biên giới năm 1950. Chính anh đã phải nghe 
kể lại nhiều việc. Như thế, không thể nào viết kí bằng sự chứng kiến 
thuần túy - thấy không thể nào tách rời với nghe. Mạt khác, sự thật 
đã xảy ra, như thế cũng có nghĩa là Ít nhiều đã biến thành lịch sử. Cho 
dù là người chứng kiến cũng không thể nhớ lại tường tận mọi diễn biến 
của sự việc, nhất là khi sự việc đơ đã xây ra khá lâu. 


( Viế kí sự. Nxb Văn học, Hà Nội, 1961, tr. 38. 
(2) Lênin bàn về văn học nghệ thuật. Nxb Nghệ thuật quốc gia, Mátxcdva, 1960, tr. 80, 67. 
(3) Kí viết về chiến tranh cách mạng và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Sđủ, tr. 33 (trích lại). 
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Quan trọng hơn, như trên đã nói, đa số tác phẩm kí được viết ra 
không phải do được chứng kiến, mà hoàn toàn do nghe kể lại. Tất nhiên 
có thể và cần phải nghe qua nhiều nguồn. Có nguồn trực tiếp qua người 
trong cuộc, có nguồn gián tiếp qua người tuy biết chuyện nhưng ở ngoài 
cuộc v.v... Nhưng dù trong trường hợp nào, thì người kể cũng vấp phải 
những khớ khăn như người chứng kiến với tư cách là tác giả nói trên 
- nghỉa là không biết hết, không nhớ hết. Cho dù có nhiều chị Quyên 
cũng không thể biết hết và nhớ hết mọi việc về anh Trỗi. Những người 
hô hào kí phải viết sự thật một trăm phần trăm hẳn là phải già định 
các tác giả kí đã có sẵn đâu đấy một sự thật như thế. Nhưng đó là một 
sự giả định vô căn cứ, thiếu suy nghĩ... Sự thật là bất cứ một tác giả 
kí nào khi đặt bút xuống trang sơ thảo đầu tiên cũng chỉ mới tập hợp 
được một số tư liệu còn nhiều lõ hổng, lộn xộn, chưa móc nối được bằng 
những móc xích hữu cơ. Và một khi đã huy động một giác quan cơ bản 
như tai mắt và sự hồi ức, mà bức tranh trong đầu óc vẫn còn lộn xộn 
và khiếm khuyết như vậy, thì cho dù rất muốn và mới chỉ muốn phác 
thảo lại bức tranh ấy thôi, nhà văn cũng buộc phải sử dụng thêm giác 
quan gián cách và tổng hợp, đơ là sự tưởng tượng và hư cấu. Một SỐ 
cảnh sắc thiên nhiên tưởng tượng, những bức thư được lắp ghép, một 
số cuộc gặp gỡ với văn nghệ sỉ được bố trí thêm trong Họ sống uù chiến 
đấu v.v... nói lên điều đó. 


Cơ ý kiến muốn phân biệt tưởng tượng và hư cấu. Hư cấu là tạo ra 
cái mới và chỉ cớ trong các loại tiểu thuyết. Tưởng tượng chỉ là nhằm 
tổ chức lại sự thực toàn vẹn hơn. Có thể tách rời tưởng tượng và hư 
cấu trong một số trường hợp nào đó. Và sự phân biệt nơi trên là đúng 
với ý đồ của chủ thể : người viết kí không hề có ý định tạo ra cái "thiên 
nhiên thứ hai". Nhưng xét về hiệu quả trong thực tế sáng tạo cụ thể 
thì không đúng nữa. Bởi vÌ chỉ ngay sự tổ chức sắp xếp thôi cũng nảy 
sinh ra những cái mới không có trong thực tế. Tất cả sự thực trong 
Sống như Anh là Trần Đình Vân nghe kể lại từ nhiều nguồn, chứ đâu 
có phải chỉ do chị Quyên. Chính chị đã nới "Tôi biết thế nào tôi nói thế 
ấy, còn cô bác nào khác biết gì thêm cứ để cô bác nơi, chứ sao lại phải 
cứ tôi nói tất cả"C), Như thế rõ ràng là kí có "bịa đặt” rồi. 


Cũng không nên cho rằng trong tiểu thuyết thì "hư cấu thêm" và 
trong kí chỉ có "hư cấu bớt". Không có cái gọi là "hư cấu bớt". Đó chỉ 
là sự chọn lựa, và điều này trong tiểu thuyết lại không hề Ít bơn. Trong 
kí, dù thêm hay bớt, cũng đều với ý hướng là tái hiện đúng lại người 
thật việc thật. Đơ là tính chất của hư cấu trong kÍ. Với ý hướng đó, thì 
có khi thêm cũng không được, mà bớt lại cũng không xong. Trong Sống 


(Œ} Tạp chí Văn học, số L0— 1966, 1r. 42. 
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như Anh, Trần Đình Vân vốn rất muốn thêm một số chi tiết để biểu 
hiện lòng căm thù của bác lái xe, nhưng e không đúng chỗ với tỉnh 
huống lúc ấy. Chỉ cần tái hiện lại đúng "cách đóng cửa xe, rồi tiếng kêu 
Trời ! kinh ngạc rụng rời, lái chiếc xe chồm lên... lao như bay" là đủ 
lắm rồi. Cũng có người cho rằng nên bẻ cái câu chị Quyên khoe lúc vào 
thăm anh Trôi : "Ban đêm, em dám ra sân một mình rồi", vì thấy nó 
không tiêu biểu cho phụ nữ miền Nam ! Nếu thế thì không còn là con 
người thật của chị Quyên nữa. Và không kém phần quan trọng là, nếu 
lấy một người vợ đã từng trải, lại kiên cường và giác ngộ, thì anh Trỗi 
vốn di hoặc sẽ là một con người khác. Tất nhiên, nhìn một cách tổng 
thể và hệ thống, thì hư cấu trong kí ít hơn trong tiểu thuyết. Không 
nên nói đã cho phép hư cấu Ít thì lấy gì bảo đảm không phát triển 
thành nhiều. 


Vấn đề còn lại là xác định phạm vi hư cấu trong kí. Đây không phải 
là vấn đề cơ bản nhất nhưng lại có ý nghĩa then chốt, miễn là chúng 
ta thừa nhận rằng phạm vi nào cũng có ý nghia tương đối. Trước hết, 
trong người thật việc thật, có những thành phần xác định như tên tuổi, 
lai lịch, ngoại hình, nguồn gốc gia đình, ngọn nguồn văn hóa, thành 
tích... thời gian, địa điểm, địa hình địa thế, thời tiết, những quan hệ xã 
hội cơ bản, những diễn biến chính của sự việc v.v... Ở những thành 
phần xác định này, người viết kí phải phấn đấu đến mức xác thực tối 
đa. Tuy nhiên như trên đã nói, ngay ở những thành phần này cũng có 
nhiều chỗ người viết bất lực và cũng không biết thêm gì hơn, thì đành 
phải dùng bút pháp hư cấu. Nhưng một khi thành phần hư cấu buộc 
phải sử dụng nhiều, nhất là đối với những đề tài lịch sử, thì lúc đó tác 
phẩm chỉ có thể là tiểu thuyết lịch sử. Mạc dù có thể đoán chắc rằng 
người đọc hôm nay sẽ hứng thú hơn rất nhiều, nếu đọc được những tác 
phẩm kí, chứ không phải là những tiểu thuyết về Quang Trung, Nguyễn 
Trãi v.v... nhưng đành phải bó tay. Song đó là sự bất lực của thể loại 
chứ không phải là chỉ của nhà văn, 


Hư cấu sẽ được quyền sử dụng rộng rãi ở những thành phần không 
thật xác định, trước hết là nội tâm của nhân vật. Bởi vì ngay đối với 
người thân quanh ta, cũng không thể nào xác định được nội tâm một 
cách tường tận và chính xác. Người viết kí có thể căn cứ vào tính cách 
và hoàn cảnh chung để tưởng tượng về diễn biến nội tâm của họ. Liên 
quan với trên, là những cảnh sắc thiên nhiên trong cảm xúc trữ tình 
của nhân vật. Cuối cùng là những nhân vật phụ như em bé bán báo, 
người bán hoa quả trong Sống như Anh chỉ điểm xuyết cho thêm sinh 
động, nhưng không hề vi phạm lôgíc khách quan của câu chuyện. Và 
một khi một số yếu tố trong hệ thống có thể "bịa" thêm như vậy được, 
thì cấu trúc, sự sắp xếp, tổ chức của hệ thống cũng phải thay đổi với 
một mức độ nào đơớ, không thể nào có trình tự và bố trÍ y hệt như 
thật được. 
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Nhưng những thành phần hư cấu nơi trên, kể cả nội tâm, tuy không 
xác thực, nhưng phải đạt đến tính chân thực trong tái hiện. Trần Đỉnh 
Vân trong một tác phẩm kí khác, cố một đoạn viết về nội tâm quá tư 
phức tạp của một anh du kích trước khi ra trận. Nhưng anh du kích 
này cảm thấy xa lạ, và người lãnh đạo của đội du kích cũng nói rằng : 
"Chú này trước khi ra trận không thao thức quá nhiều như thế đâu. Bộ 
đội nói chung như vậy. Thù lớn quá rồi, thù sâu đến nỗi mỗi lần được 
đi đánh giặc thì thú lắm. Họ không nghỉ nhiều quá, hồi tưởng lại nhiều 
quá như anh viết. Chính những anh em này, trước khi đánh đồn hay 
phục kích, lại tranh thủ ngủ thật tốt để có sức mai còn vào đồn giết 
giặc. Hơn nữa, họ đều đánh hàng trăm trận cả, họ quen rồi, bình thường 
rồi, có ngày sáng đánh, tối cũng đánh"Q), 

Tóm lại, tác phẩm kí văn học có thể hư cấu, nhưng nơi chung là Ít 
và thường ở những thành phần không xác định và với mục đích góp 
phần tái biện lại một cách xác thực người thật việc thật. 


V - TỪ NHÂN VẬT TRẦN THUẬT ĐẾN VẤN DỀ CỐT TRUYỆN, 
KẾT CẤU VÀ PHÂN LOẠI 


Không nên phân biệt nhân vật trần thuật là "tôi" ở ngôi thứ nhất 
trong kí, còn phải ở ngôi thứ ba trong tiểu thuyết. Thật ra trong tiểu 
thuyết cũng như trong kí, nhân vật trần thuật đều có đầy đủ hai ngôi 
như trên. Cũng không nên tuyệt đối hóa cho rằng nhân vật trần thuật 
trong kí phải chính là tác giả, còn trong truyện lại là một nhân vật 
khác. Có những trường hợp ngược lại. Nhân vật trần thuật trong tiểu 
thuyết cũng có khi chính là tác giả, còn trong kí có khi lại là một nhân 
vật khác trong cuộc, như chị Quyên trong Sống như Anh chẳng hạn. 
Nhưng đa số trường hợp trong kí, nhân vật trần thuật chính là tác giả. 
Đúng như nhà phê bình Xô viết Priliút đã nói : "Thông thường, ¿ôi trong 
kí là tác giả, mặc dù không trừ hình thức người trần thuật ước lệ"). 

Sự có mặt của nhân vật trần thuật, nhất là tác giả, trước hết đóng 
vai trò người chứng kiến để tăng cường tính xác thực của con người và 
sự việc trong tác phẩm kí đồng thời cũng để bộc lộ tính khuynh hướng 
của mình. Trong tiểu thuyết, nhất là tiểu thuyết hiện thực, tính khuynh 
hướng "phải toát ra từ tình thế và hành động" như ý của Ăngghen đã 
nói. Trong kí, hiển nhiên cũng có phần như vậy, nhưng đồng thời cái 
*tôi" tác giả hoàn toàn có quyền bộc lộ trực tiếp khuynh hướng qua ngôn 
ngữ trữ tình và chính luận của mình. Vạch rõ ranh giới với loại văn 
trữ tình và chính luận bằng việc trần thuật những người thật việc thật, 
các tác phẩm kí không phải là không hấp thu và biểu lộ những yếu tố 


( Tạp chí Văn học, tháng 10~ 1966, tr. 35. 
(2) Kí nghệ thuật Xô viết — những vấn đề lí thuyết và nghệ thuật thế loại. Sáo, tr. 86 (trích lại). 


432 


trữ tình và chính luận thông qua nhân vật người trần thuật. Nói một 
cách khác, nhân vật người trần thuật đóng vai trò nhà thơ và người 
hùng biện trong các tác phẩm kí văn học. Chính họ làm nên những bản 
lề đóng vai trò trung gian làm nên hình thức quá độ giữa kí với văn 
trữ tỉnh và chính luận. Nói quá độ, bởi vì một khi những yếu tố trữ 
tỉnh và chính luận phát triển đến mức nào đó sẽ gây ra sự diễn biến 
nội tại và thay đổi hệ thống thể loại như trường hợp tùy bút và bút kí 
chính luận nơi trên. Và đây cũng là lí do khiến Gorki cho rằng : "Kí 
nằm ở giữa văn nghiên cứu và truyện ngắn") và Phạm Hổ thỉ cho 
rằng : "Theo tôi bút kí có thể xem như một thể loại nằm giữa hai thể 
truyện ngắn và thơ. Cái dễ và cái khó của bút kí có lẽ là ở đó. Dễ ở 
chỗ bút kí không đòi hỏi nhất thiết xây dựng cho được nhân vật. Nhưng 
khó là ở chỗ nếu không có truyện để lôi cuốn người đọc thỉ phải quyến 
người đọc bằng cái gì chứ. Nói một cách khác bút kí đứng được phải 
dựa vào đâu. Theo tôi nghỉ thỉ đó là cảm xúc thơ, những suy nghĩ thơ"), 
Tính chất chính luận của kí thường tập trung biểu hiện ở những đoạn 
văn bình luận hay phân tích. Nguyễn Ái Quốc viết : "Ông Giêđép Cayô, 
cựu thủ tướng, nhà lí tài ngoại ngạch, một nhà văn không phải tồi, 
không phải tương đối tổi như Binxtanh nói, sau khi đã cai trị bốn mươi 
triệu dân Pháp, đã nắm trong tay hàng triệu, hàng tỈ bạc, ông viết sách 
vở, rồi một buổi sáng nọ, ông vò đầu và gãi điên cuồng - không phải 
là gãi tóc vì ông ta không có sợi tóc nào cả - mà gãi tai, đồng thời tự 
hỏi và hỏi người khác : Châu Âu sẽ đi tới đâu nhỉ ? Nước Pháp sẽ đi 
tới đâu nhỉ ? Câu hỏi tuy có vẻ rất giản đơn, nhưng cho đến nay vẫn 
chưa giải đáp được. Và có thể còn phải chờ lâu mới giải đáp được, trừ 
phi... Này, ngài thủ tướng, xin ngài cho tôi biết chân của châu Âu và 
của nước Pháp ở chỗ nào, tôi sẽ nói ngài biết châu Âu và nước Pháp 
đi tới đâu ?"). 


Nhân vật "tôi" trong kí cũng thường bộc lộ những cảm xúc trữ tỉnh. 
Trong một bài bút kí khi trở lại quê Nam nhà thơ Xuân Diệu viết : 
"Mối bước tôi thăm Nam Bộ sau ba mươi hai năm xa cách là tôi lại 
giàu thêm một miếng thịt của tâm hồn. Tôi sống toàn thân thể của đất 
nước, sống toàn cõi cho bõ lúc chiến tranh dài đằng đãng. Hình của Tổ 
quốc ở xa xôi hớa ra như là trừu tượng. Đây là một cuộc sum họp, đây 
là một sự tái sinh"), Tất nhiên, cũng như trong tiểu thuyết, nhân vật 
trần thuật trong kí còn đóng vai trò trong việc tả người, tả việc, tả 
hình, tả cảnh, tả vật v.v... 


Những yếu tổ trữ tỉnh và chính luận nói trên không phải là không 
có trong tiểu thuyết, và cũng như đối với tiểu thuyết, chúng đã làm 


() Ki nghệ thuật Xô viết - những vấn đề IL thuyết và nghệ thuật thể laại. Sđd, tr. 10 (trích lại). 
(2) Tạp chí Văn học, số 8~ 1966, tr. 79. 

(3) Lên án chủ nghĩa thực dân. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1959, tr. 7, 

(4) Mài sắt nên kừn. Nxb Văn học, Hà Nội, 1977, tr. 7. 
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nên yếu tố "phi cốt truyện" trong kí. Nhưng vấn đề kbông phải chỉ có 
thế. Những yếu tố trữ tình và chính luận bát nguồn từ tính khuynh 
hướng công khai của nhân vật trần thuật cho nên thường là rất nhiều. 
Lại do dung lượng của kí thường là tương đương với truyện ngắn - tất 
nhiên cũng có loại kÍ mấy trăm đòng, ngược lại cũng có những kí dài 
như tiểu thuyết trường thiên - cho nên những yếu tố "phi cốt truyện" 
nói trên thường chiếm tỉ lệ khá lớn trong kí. Từ đó đã gây nên sự phá 
vỡ cốt truyện ở mức độ này mức độ khác. Thâm chí cố những kí phi 
cốt truyện chỉ còn là sự tập họp một bệ thống sự kiện dưới một chủ đề 
thống nhất nào đó. 


Về điểm này ở Liên Xô cũng cớ tranh luận. Những người như Niculin 
thì cho rằng "kí không có cốt truyện"). Ngược lại, Cudơmisép thì khẳng 
định : "Những tác phẩm kí không có cốt truyện về thực chất đã chuyển 
hóa thành văn chính luận". Cũng có những ý kiến như của Ivanốp và 
PriHút v.v... thì cho kí có thể có hoặc không có cốt truyện). Cơ lẽ loại 
ý kiến thứ ba này là toàn diện hơn cả. Và thât ra vấn để còn tùy thuộc 
vào các thể kí khác nhau, mà chúng ta còn sẽ đề cập nhiều ở dưới. VÍ dụ 
ý kiến của Phạm Hổ dẫn ra ở trên có cho rằng bút kí không có cốt truyện. 
Còn loại kí có cốt truyện không ít như những loại truyện kí Sống như 
Anh, Người mẹ cầm súng v.v... Ö Liên Xô, đó là Ö miền Nam của Sôlôkhốp, 
Cúi chết của Anna Đgiaman của Tikhônốp, Ủy uiên trung ương của 
SéenôbrÍpxa v.v... Nhưng đây chỉ là vấn đề đặc trưng của các thể kí. 
Mỗi thể đều có thành tựu và tiền đề của nó, Cbo nên ý kiến của Sêpêlốp 
cho rằng nên đánh giá cao hơn những loại kÍ cớ cốt truyện rõ ràng là 
không được đồng tình rộng rãi ngay ở Liên X3. "Trong văn học, kí hiện 
đại của chúng ta dần dẩn càng hướng rõ về hình thức truyện. Ö đây 
sự chín mùi và chân thực về mặt sáng tạo của nó đã biểu hiện rõ những 
truyền thống cổ điển của kí hiện thực chủ nghĩa ở Nga"). Nếu quả 
đúng như thế thì sẽ đánh giá như thế nào những tác phẩm kí không 
có cốt truyện theo kiểu truyện ngấn như WJLênin” của Gorki, Về 
M.1.Calinin của Giátcốp, A.M Gorki của Paplencô v.v... 


Liên quan với trên là vấn đề kết cấu của tác phẩm kí. Những loại 
kí cớ cốt truyện theo lối kết cấu - cốt truyện với các bước khai đoạn, 
phát triển, thất nút, đỉnh điểm, mở nút v.v... Những loại kí không có 
cốt truyện thì theo kết cấu - liên tưởng ở đó xen kế giữa sự kiện, con 
người với những đoạn nghị luận, trữ tình với tỉ lệ khá lớn của nhãn 
vật trần thuật. Và hiển nhiên giữa hai loại khi nào cũng có hỉnh thức 
trung gian. Có điều sự gia tảng yếu tố trữ tỉnh, chính luận so với tiểu 


(Ù Học tập về văn học, số 2— 1940. 


(B) Những loại thể văn học trong những năm chiến tranh (Luận án tiến sĩ văn khoa). Gorki, 
1965, tr. 454. 


(3) Kí nghệ thuật Xô viết — những vấn đề I( thuyết và nghệ thuật thể loại. Sđd, tr, 96, 
(4) Tháng Mười, số 9- 1954, tr. 186. 


434 


thuyết là đặc trưng chung của loại thể kí, cho nên loại kết cấu cốt 
truyện cũng tương đối rộng rãi, co giãn hơn so với tiểu thuyết, đúng 
như nhận xét sau đây của Sernétx : "Đặc trưng của thể loại truyện kí 
bộc lộ rõ rệt hơn trong kết cấu của nó, kết cấu này chủ yếu mang tỉnh 
chất ghi chép và tự do hơn rất nhiều so với trong nôvella và truyện vừa 
đời tư"), : 


Phân loại tự sự ra truyện và kí đã là khó, phân loại kí ra những thể 
nhỏ chấc chắn không dễ dàng hơn. Tất nhiên có nhiều cách phân loại, 
và mỗi cách đều có cán cứ và ý nghĩa nhất định. Nhưng trong việc phân 
loại phải xuất phái từ thi pháp ~ được hiểu như những đặc điểm hình 
thức mang tính nội dung - thì mới có ý nghĩa khái quát hơn cả. 


Như trên đã thấy, từ đặc điểm cơ bản của kí là trần thuật người 
thật việc thật phải xét ngay đến mối tương tác giữa chủ thể trần thuật 
với sự tổ chức những tỉnh tiết về người thật việc thật. Nếu những động 
lực trữ tỉnh hoặc chính luận của chủ thể trần thuật mạnh đến mức chỉ 
phối một cách thoải mái, thì người thật việc thật tuy vẫn được tái hiện, 
nhưng không thể và không cần thiết tổ chức thành cốt truyện hoàn 
chỉnh hoặc tương đối hoàn chỉnh. Đây là loại kí phi cốt truyện theo lối 
kết cấu liên tưởng, gồm cả phóng sự và bút kí. 


Phóng sự nổi bật bằng những sự thật xác thực, đồi dào và nóng hổi. 
Ở phương Tây có để ra công thức 6 W cho phóng sự : What - cái gì 
đã xây ra ; Where ~ xây ra ở đâu ; When - xảy ra bao giờ ; Who - xảy 
ra với ai ; Which - xảy ra thế nào ; Why - tại sao lại xây ra. Nhưng 
thật ra đây là những tiêu chuẩn đề ra cho phương điện luận cứ trong 
một thiên phóng sự. Nội dung chủ yếu của phóng sự lại thiên về vấn 
đề mà người viết muốn đề xuất và giải quyết. Phóng sự, do đó, mặc dù 
chất liệu chủ yếu vẫn là người thật việc thật, nhưng có màu gác chính luận. 

Bút kí cũng tái hiện con người và sự việc khá đổi dào, nhưng qua 
đó biểu hiện khá trực tiếp khuynh hướng cảm nghĩ của tác giả. Bút kí, 
do đó, mang màu sắc trữ tình. Những yếu tố trữ tỉnh luôn luôn được xen 
kẽ với sự việc, chính vì thế rất dễ phát triển thành tùy bút. 


Loại kí có cốt truyện hoàn chỉnh hoặc tương đối hoàn chỉnh như kí 
sự và truyện kí, không phải là không có yếu tố trữ tình và chính luận, 
nhưng khuynh hướng của tác giả được toát ra từ tình thế và hành động. 
Yếu tổ phi cốt truyện Ở những loại kí nây không nhiều. 


í sự ghi chép khá hoàn chỉnh một sự kiện, một phong trào, một 
giai đoạn v.v... Đôlêvôi cho kí sự "cũng cấu tạo theo phương thức kết 
cấu thông thường của một tác phẩm nghệ thuật : mỡ đầu và phát triển 
sự kiện, sự biến phát triển đến cao độ - hoặc căng thẳng nhất và kết 


()_ Dẫn luận nghiên cứu văn học. Sđd, T. LỊ, tr. 275. 
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thúc"). Kí sự là bức tranh toàn cảnh, trong đó sự việc và con người 
đan chéo với nhau, nhưng gương mặt của nhân vật không thật rõ nét. 

Ngược lại, truyện kí thường tập trung cốt truyện vào việc trần thuật 
một nhân vật : những danh nhân về khoa học và nghệ thuật, những 
anh hùng trên mặt trận chiến đấu và sân xuất, những chính khách, nhà 
hoạt động cách mạng. Xoay quanh một nhân vật, truyện kí dễ triển 
khai những tình tiết thành một cốt truyện boàn chỉnh. Đây là một thể 
loại có tính chất trung gian giữa truyện và kí. Chính vì thế, khi sự hư 
cấu ở đây đã vượt ra ngoài phạm vi và mức độ cần thiết, nó Số trở 
thành tiểu thuyết (hoặc truyện vừa và truyện ngắn) viết về người thật. 

Cuối cùng là loại hồi kí với đặc điểm là chủ thể trần thuật phải là 
người trong cuộc, kể lại những sự việc trong quá khứ. Hồi kíÍ có thể 
nặng về người hay việc, có thể theo dạng kết cấu - cốt truyện hoặc 
dạng kết cấu - liên tưởng. 

Cơ thể còn nhiều thể kí khác, và trong mỗi thể nơi trên còn có nhiều 
thể nhỏ nữa. Ngay ranh giới giữa các thể nơi trên cũng không tuyệt 
đối, luôn luôn có tỉnh trạng chuyển hớa thâm nhập lẫn nhau. Nhà văn 
Te Hoài nói : "Trước kia, những từ điển văn học phân chia : phóng 
sự thì chỉ trình bày sự việc, bút kí thì có những lời bình phẩm của 
người viết. Bây giờ ta có thể đọc một bài bút kí trong đố không thiếu 
những đoạn viết theo lối phóng Sự, lẫn hồi kí - có khi cả thể truyện 
ngắn. Mà ai dám đánh cuộc : bút kí bây giờ không bằng ngày trước"), 
Biết rõ đặc trưng của loại, kể cả của thể nữa, là cần, để giúp vào 
việc nhà văn chọn lựa những phương tiện nhằm biểu hiện một cách 
tối ưu ý đồ của mình. Nhưng thể loại không làm nên tài năng, càng 
không đẻ ra được chất lượng của tác phẩm. Có thể kết luận vấn đề 
này bằng ý kiến sau đây của nhà mi học Đức Létxing : 

"Chỉ trong một cuốn sách lí luận, cuốn sách giáo khoa, người ta mới 
cần phân biệt các thể tài một cách chính xác. Nhưng khi một nhà thơ 
thiên tài hỗn hợp nhiều loại thể thành một trong cùng một tác phẩm, 
làm như thế vì những mục đích cao hơn, thì chúng ta hãy nên quên đi 
cuốn sách giáo khoa, và chúng ta hãy chỉ nên hỏi liệu cái mục đích cao 
hơn đó có đạt được hay không mà thôi... Con la, liệu có thể vì không 
phải lừa không phải ngựa mà không còn là một trong những động vật 
có ích nhất được không ?"). 


(} Tạp chí Văn học, số 8— 1966, tr. 86. 
(2) Người bạn đọc ấy. Nxb Văn học, Hà Nội, 1963, tr. 72. 
(3) Phương pháp sân khấu Béctôn Brết. Sđủ, tr. 134 (trích lại). 
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Chương XXII. TÁC PHẨM CHÍNH LUẬN 


I - ĐƯA CHÍNH LUẬN VÀO GIA ĐÌNH VĂN HỌC 


Văn học là nghệ thuật ngôn từ. Nhưng ngôn từ không phải chỉ để 
sáng tác văn học. Xét từ chức năng thông tin của ngôn từ, thì nó không 
phải chỉ để thông tin thẩm mi, mà còn là để thông tin sự thật và thông 
tin lí lẽ. Những mặt này tuy có những tác dụng và phương thức riêng, 
đối sánh nhau, nhưng không tách rời và luôn luôn tác động lẫn nhau. 
Thông tin thẩm mi bằng ngôn từ, đó là văn học - thẩm mỉ (belles 
lettres), bao gồm tự sự, trữ tình, kịch bản, vốn đã có sự thật và lí lẽ 
trong đó. Hơn nữa có loại văn học (thẩm mi) rất chú ý đến sự thật và 
lí lẽ, đơ là thơ trí tuệ, trữ tình chính trị, kịch tư liệu, tiểu thuyết luận 
đề v.v... Ngược lại, những văn bản thông tỉn sự thật như báo chí khi 
đã đạt đến một trình độ thẩm mí nhất định, cũng sẽ trở nên văn học 
như loại kí văn học nói ở trước. 


Cũng vậy, những văn bản chính luận dùng trong hành chính, ngoại 
giao, v.v... nếu đạt đến một trình độ thẩm mi nhất định, thỉ cũng trở 
nên những tác phẩm văn học. Cho nên không phải chỉ xưa kia mới có 
tình trạng "văn sử triết bất phân", mà ngày nay tuy ở những mức độ 
và tính chất khác hơn, vẫn có thể có tỉnh trạng đó. Riêng khả năng 
chuyển hóa từ một văn bản chính luận thành tác phẩm văn học, có thể 
thấy từ những mặt sau : Trước hết, xét về mặt cảm hứng của chủ thể 
được biểu hiện trong bài văn chính luận. Người viết văn chính luận, di 
nhiên trước hết là để thông tin lí lẽ, bàn bạc vấn để, nhưng với tất cả 
nhiệt tỉnh bảo vệ chân lí mà mình theo đuổi. Lí trí, lí luận, lí lẽ ở đây 
đã đến độ nhuẩần nhuyễn, chín mùi, gắn bó chặt chẽ hoặc chuyển hóa 
thành tình cảm, Và bài văn chính luận, do đó, đã tiếp cận quy luật của 
nghệ thuật, bởi vì "nghệ thuật vận dụng quy luật riêng của tình cảm" 
(Lê Duẩn). 


Gắn liền với trên là tính hình tượng có mức độ trong bài văn chính 
luận. Mặc dù tỉnh cảm không tất yếu đẻ ra hình tượng, nhưng không 
hoàn toàn tách rời với hình tượng, bởi vì một trong những phẩm chất 
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của hình tượng nghệ thuật chính là sác thái biểu cảm của nó. Đã đành 
người ta sáng tác văn chính luận chủ yếu bằng tư duy lôgÍc, chứ không 
phải tư duy hình tượng. Nhưng xét từ trong bản chất, hai loại tư duy 
này không thể hoàn toàn tách rời nhau, mà bổ trợ cho nhau. Trong quá 
trình sáng tạo tỉnh thần đếu luôn luôn có sự kết hợp với những tỉ lệ 
khác nhau giữa hai loại tư duy đó ; vấn đề chỉ là nổi lên loại tư duy 
nào chủ yếu mà thôi. Khi Chế Lan Viên viết "Ôi ! Đường đến với Lênin 
là đường về Tổ quốc..." (Người đi tìm hình của nước) không thể không 
vận dụng tư duy lôgíc. Ngược lại, trong bất kì bài văn chính luận nào 
cũng Ít nhiều có vận dụng tư duy hình tượng. Tất nhiên ở đây sẽ không 
có hình tượng ở cấp độ toài tác phẩm, mà chỉ có ở cấp độ những bộ 
phận, những chỉ tiết. Tuy vậy, tính hình tượng ở những cấp độ này, 
gom góp lại, cũng góp phần làm nên sức mạnh thẩm mí của văn chính 
luận. 


Cuối cùng như vừa là phương tiện, vừa là kết quả của hai mặt trên, 
ngôn từ trong văn chính luận nầm trong phong cách gọt giũa. Nhờ 
những biện pháp tu từ, chuyển nghĩa, lời văn trong tác phẩm chính 
luận, ở một mức độ nhất định cũng rất giàu hình ảnh và sắc thái biểu 
cảm, mang những âm hưởng và nhịp điệu, tàng thêm sức mạnh thẩm 
mi cho văn chỉnh luận, 


Trở lên là những khả năng chuyển hơa từ tác phẩm chính luận sang 
tác phẩm văn học. Nhưng khả năng với biện thực là hai chuyện khác 
nhau. Có nghĩa là không phải bất cứ uön bản chính luận nào cũng trỏ 
thành tác phẩm uồn học, thậm chỉ có thê nói sự chuyển hóa này khi 
nào cũng chiếm tỉ lệ rất ít. Diều đó không có gì lạ. Bởi vì ngay vô số 
những thơ, tiểu thuyết và kịch bản đâu có phải là văn học đích thực. 
Đây là vấn đề chất lượng, mà chất lượng thì bao giờ cũng Ít, nhất là 
trong lĩnh vực nghệ thuật. Những thứ thật sự muốn trở thành văn học, 
mà cũng khó trở thành văn học thật sự ; huống chi văn chính luận 
nhằm trước hết thông tin lí lẽ là chủ yếu. 


Tuy vậy, phép biện chứng ở đây là : "Không hề để tâm làm văn, cho 
nên văn hay" (Lê Quý Đôn). Quả vậy, xét trong trường kì lịch sử, có 
biết bao nhiêu nhà chính luận đã trở thành những nhà văn ưu tú. Nhiều 
văn bản chính luận đã trở thành những tác phẩm văn học nổi tiếng, 
thậm chí có tác phẩm được mệnh danh là "thiên cổ hùng văn". Ỏ phương 
Tây, từ những bài diễn văn hùng hồn của Đêmôxten thời cổ Hi Lạp đến 
các bài văn hừng hực tỉnh thần và khí thế chiến đấu của các nhà cách 
mạng tư sản Pháp như Mara, Mirabô, Bácnavơ, Đăngtông, Rôbêxpie, 
Xanh-Giuyxt v.v... đến một số tác phẩm kinh điển của Mác, Ăngghen, 
Lênin v.v... đếu giàu giá trị văn học. Ở phương Đông, từ tản văn "chư tử" 
thời Chiến quốc đến tạp vàn Lỗ Tấn thời Ngũ tứ đều lưu lại những dấu 
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ấn không phai mờ trong lịch sử văn học Trung Hoa. Ở Việt Nam ta, từ 
những bài hịch của Trần Quốc Tuấn, bài cáo của Nguyễn Trãi đến các tác 
phẩm chính luận hiện đại của Hồ Chủ tịch đều là những áng văn tuyệt 
tác trong lịch sử nước nhà, 

Nhưng khi văn chính luận đã đi vào gia đỉnh các loại văn học, thỉ 
cần phải tiếp tục tìm hiểu những đặc trưng của nó. 


Cơ điều ở đây chúng ta sẽ không trình bày những đặc trưng chung 
của văn nghị luận, bao gồm cả nghị luận văn học, đối tượng của các 
khoa phương pháp luận nghiên cứu và phê bình văn học sẽ được tÌm 
hiểu ở địp khác. Chúng ta chỉ tìm hiểu đặc trưng của loại văn chính 
luận, tức là loại văn nghị luận về những vấn đề chính trị, xã hội 
mà thôi. 


II - NHỮNG VẤN ĐỀ THIẾT YẾU, NHỮNG KHUYNH HƯỚNG 
RÕ RÀNG 


Văn chính luận thường viết về những vấn đề quan trọng, thiết yếu 
được nhiều người quan tâm. Với ngôn ngữ chính luận, người viết bộc lộ 
trực tiếp và rõ ràng khuynh hướng tư tưởng của mình, nhằm mục đích 
tuyên truyền chiến đấu. Gordiép nơi : "Chính luận có mục đích tuyên 
truyền, tổ chức quần chúng đưa họ tới cuộc chiến đấu. Nhiệm vụ của 
nó không phải chỉ là bày tỏ và giải thích những vấn đề chính trị quan 
trọng, mà còn là thuyết phục người nghe, làm cho họ trở thành những 
người tham gia tích cực vào việc giải quyết những vấn đề xã hội 
trước mát"Q), 

Tất nhiên văn chính luận của mỗi thời đại, mỗi dân tộc, mỗi cá nhân 
nhà văn có những nhiệm vụ và tính chất cụ thể của nó. Toàn bộ những 
bài chính luận nổi tiếng hùng biện của Đêmôxten thời cổ Hi Lạp là 
nhằm phục vụ cho cuộc đấu tranh gìn giữ chủ quyền độc lập và thống 
nhất của Tổ quốc. Thế kỉ thứ IV TCN, các thành bang Hi Lạp có nguy 
cơ chia rẽ, bị vua Philíp I Maxêđoan lợi dụng và âm mưu thôn tính. 
Trong giới cầm quyền thì đang lộng hành bởi phái chủ hòa do lđôcrát 
cầm đầu. Một bộ phận nhân dân lại đang bị mê hoặc bởi ảo tưởng liên 
mình với Maxêđoan để tấn công Ba Tư. Đấu tranh và phê phán những 
khuynh hướng và ảo tưởng trên, những bài chính luận đưới hình thức 
diễn văn chính trị của Đêmôxten đã luôn luôn vạch trần những âm mưu 
nham hiểm và thâm độc của Philip Maxêđoan, thức tỉnh lại truyền thống 


() Vấn đề giáng dạy tác phẩm văn học theo loại thể, T. I. Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1969, tr, 124 
(trích lại). 
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đoàn kết hữu nghị cùng tỉnh thần chiến đấu và khí phách anh hùng 
của nhân dân Hi Lạp. Phê phán giới cầm quyền chỉ lo hăng say việc 
bầu bán mà không hế có lấy chút năng lực quản \ và tổ chức, trong 
những bài chính luận của Đêmôxten đã đưa ra những dự án cải tổ quân 
đội, tài chính v.v... để nhằm củng cố lực lượng, chuẩn bị tốt cho cuộc 
chiến đấu sắp đến. 


Cuối thế kỉ XHI, giặc Mông Nguyên đem quân ổ ạt sang xâm chiếm 
nước ta. Viết #lịch tướng sỉ, Trần Quốc Tuấn đã thống nhất nêu lên cái 
nhục mất nước, giáo dục lòng yêu nước yêu nhà, chí căm thù giặc cho 
các tì tướng, động viên họ ra sức học tập bỉnh thư, nêu cao quyết tâm 
sẵn sàng chiến đấu : "... Giặc với ta là kê thù không đội trời chung, các 
ngươi cứ điểm nhiên không biết rửa nhục, không lo trừ hung, không 
dạy quân sỉ ; chẳng khác nào quay mũi giáo mà đầu hàng, giơ tay không 
mà thua giặc. Nếu vậy, rồi đây sau khi đẹp yên quân giác, muôn đời 
để thẹn, há còn mặt mũi nào đứng trong trời đất nữa ?", 


Những năm hai mươi của thế kỉ XX, Phạm Quỳnh, dưới chiêu bài để 
cao "Truyện Kiều còn ! tiếng ta còn | tiếng ta còn ! nước ta còn !" nhằm 
đánh lạc hướng thanh niên ta xa lánh với những nhiệm vụ rửa nhục 
cho đất nước. Cụ Ngô Đức Kế đã viết bài Luộn uề chánh học cùng từ 
thuyết để vạch trần cái trò lố bịch đó : "... Cứ như ý họ, thì nước ta Ở 
thế kÌ này mà muốn chế cái tế thuốc thập toàn dại bổ cho dân cho 
nước, thì không chỉ bằng quyển sách ?Yđm nữm trong cối người ta. Cứ 
như lời họ, thì từ lúc Gia Long lại nay, nước Nam ta có cái của rất quý 
báu mà người mình ngư dại không biết là quý, nay nhờ đức văn SỈ có 
cái đại nhãn, đại thức mà phát minh cái của báu ấy cho dân cho nước 
được nhờ, kể cái công phát kiến không kém gì ông Colomb tìm được 
châu Mĩ vậy !... Trịnh Khải ở đời Đường, vỉ tiếng hay thơ mà làm quan 
đến Tể tướng, anh ta lấy làm ái ngại mà tự nới rằng : Trịnh Khỏi mà 
làm Tế tướng thì cuộc đời chẳng nói cũng biết rồi. Ôi ! Than ôi L Kim 
Văn Kiều mà cai trị nước Việt Nam, thì xã hội nước Việt Nam không 
nói cũng biết rồi I...”. 


Sau khi bọn Hítle đầu hàng, trên tờ Cờ giải phóng số ra ngày 16 
tháng 6 năm 1945, đồng chí Trường Chỉnh đã cho đăng bài Phớt xứt 
Đức đã tốt thỏ. Vạch rõ sự thàm bại tất yếu của bọn Quốc xã, tác giả 
khẳng định thời cơ giải phóng của nhân dân ba nước Đông Dương đã 
đến, kêu gọi nhân dân phải chủ động giành lại độc lập cho đất nước. 
Sau Tổng khởi nghĩa 19 tháng 8 năm 1945 tháng lợi, chuẩn bị thành 
lập nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã viết 
Tuyên ngôn Độc lập khẳng định trước toàn thế giới chủ quyền độc lập 
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và tự do của đất nước, đồng thời kêu gọi nhân dân cả nước ra sức bảo 
vệ chủ quyền thiêng liêng đó : 


".. Một dân tộc đã gan góc chống ách nô lệ của Pháp hơn 80 năm 
nay, một dân tộc đã gan góc đứng về phía Đồng minh chống phát xÍt 
mấy năm nay, dân tộc đó phải được tự do ! Dân tộc đó phải được độc 
lập !.. Nước Việt Nam có quyền hưởng tự do và độc lập, và sự thật đã 
thành một nước tự do độc lập. Toàn thể dân tộc Việt Nam quyết đem 
tất cả tính thần và lực lượng, tính mạng và của cải để giữ vững quyển 
tự do và độc lập ấy". 


Có thể thấy văn chính luận nhằm góp phần giải quyết trực tiếp một 
vấn đề quan trọng trong thực tiễn, bộc lộ rõ ràng tính khuynh hướng, 
tính mục dích, và tính chiến đấu. 


II - LẬP LUẬN VÀ CÁC DẠNG THỨC CỦA NÓ 


Xét một cách chung nhất, nếu trong văn chương thẩm mi thường 
dùng phương thức mô tả - muốn nới điều gì thì tập trung khác họa 
hình tượng để tự nó nói lên - thì trong văn chính luận dùng phương 
thức biện luận trực tiếp. Văn chính luận không loại bỏ tình cảm, nhưng 
chủ yếu đi sâu vào trí tuệ người đọc, thuyết phục và hấp dẫn họ bằng 
tính lôgíc của nở. Xtalin say mê "sức mạnh không gì cưỡng nổi của phép 
lôgíc của Lênin"Œ), Quả vậy, trong đấu tranh chính trị cũng như trong 
tranh luận triết học, Lênin luôn luôn đè bẹp kẻ thù - hoặc những quan 
điểm thù địch - bằng những lí lẽ biển nhiên không thể nào phản bác 
được. Khi Bôgơđanôp chế biến chủ nghĩa kinh nghiệm phê phán của 
Makhơ thành chủ nghĩa kinh nghiệm whốt nguyên với hàm ý đây là 
"kinh nghiệm" duy nhất, là ý thức tập thể, chứ không phải ý thức cá 
nhân, nhằm hưuênh hoang về lập trường duy vật của mình, thì Lênin đã 
viết như sau : "Nghĩ rằng chủ nghĩa duy tâm trong triết học sẽ tiêu tan 
do việc người ta thay thế ý thức cá nhân bằng ý thức nhân loại, hoặc 
thay thế kinh nghiệm của một cá nhân bằng kinh nghiệm của tổ chức 
xã hội, như thế thì có khác nào nghỉ rằng chủ nghĩa tư bản sẽ tiêu tan 
khi nào công tỉ cổ phần thay thế cho nhà tư bản"G), 


Nếu chất liệu của sự miêu tả nói chung là những chỉ tiết để xây cất 
nên những hình tượng, thì trong biện luận đó là luận điểm, luận chứng, 
luận cứ. Luận điểm phải sáng rõ đúng đắn, có sức khái quát cao, chứa 
đựng những quan niệm, những tư tưởng sâu sắc. Ví dụ, xưa kia trong 


(ì Vấn đề giảng dạy tác phẩm văn học theo loại thế. Sđd, tr. 126 (trích lại). 
(2) Chủ nghĩa duy vật và chà nghĩa kinh nghiệm phê phán. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1960, tr. 319. 


441 


thiên Khuyến học, Tuân Tử viết : "Không dồn bước, thỉ không thể đi 
ngàn đặm ; không góp từng dòng nước nhỏ, thì không thể thành sông 
thành bể. Cưa chưa xong mà bỏ đở, thì gố mục cũng chẳng gẫy ; cưa 
mãi cưa hoài thì vàng đá cũng phải đứt đôi"). Thật là một định luật, 
một câu châm ngỏn. Và có vô vàn châm ngôn, định luật như thế trong 
văn chính luận của Bác Hồ chúng ta : "Không có gỉ quý hơn độc lập, 
tự do" ; "Đồng bào Nam Bộ là dân nước "Việt Nam, sông có thể cạn, 
núi có thể mòn, song chân lí đó không bao giờ thay đổi" ; "Muốn xây 
dựng chủ nghĩa xã hội, trước hết cần có những con người xã hội chủ 
nghĩa" ; "Vì lợi ích mười năm thì phải trồng cây, vì lợi Ích trăm năm 
thì phải trồng người" ; "Văn hóa nghệ thuật cũng là một mặt trận, anh 
chị em là chiến sỉ trên mặt trận ấy" v.v... 

Luận cứ là những cứ liệu, những bằng chứng v‹v... từ đó xây dựng 
nên những luận điểm không thể phân bác được. Trong Những tu tưởng 
triết học, để đi đến kết luận : “Ý nghi không có chúa Trời chẳng làm 
cho ai lo sợ cả, chỉ có ý nghỉ về đức chúa Tvời... mới khiến cho mọi 
người lo sợ mà thôi", Điđơrô đã nêu : "Theo như hình ảnh đức Tối cao 
mà người ta mô tả cho tôi nghe, tính hay giận dữ của Ngài, sự báo thù 
khác nghiệt của Ngài, tỉ số chênh lệch giữa những người Ngài bỏ mặc 
cho chết với những người Ngài ra tay cứu độ, thì một con người thẳng 
thắn nhất chắc sẽ ao ước là đừng có Ngài nữa cho xong'Ớ). Luận cứ, 
cứ liệu, bằng cứ, thật là muôn màu muôn vẻ. Thậm chí có khi phải từ 
một cái phi lí để chứng minh một chân H ngược lại. Trong sách Lá /h‡ 
Xuân Thu, khi luận bàn về việc biến pháp, có viết như sau : "Có người 
nước Sở đi thuyền qua sông, đánh rơi kiếm, liền khắc vào mạn thuyến 
câu : Kiếm tơ rơi chỗ này. Thuyền cập bến, anh ta liền theo vết khắc, 
lội xuống mò kiếm. Thuyền đi, kiếm không đi theo. Tìm kiếm như vậy, 
chẳng sai lấm sao ? Lấy pháp luật cũ mà trị nước thỉ cũng thế thôi"Ô). 


Luận chứng (raisonner) là sự triển khai, sự đan dệt qua lại giữa luận 
cứ và luận điểm, giữa những ý nhỏ với nhau nhằm dẫn đến sự kết tỉnh 
là luận điểm chính. Luận chứng, do đó có thể xem như kết cấu (chứ 
không phải bố cục), toàn bộ tổ chức của việc triển khai một luận điểm 
chính hoặc toàn bộ hệ thống luận điểm trong cả bài chính luận. Toàn 
bộ sự triển khai, sự tổ chức này phải thật chặt chẽ, hợp lí, vừa triệt 
để khai thác những luận cứ, vừa phải thuyết minh một cách nhất quán 
cho luận điểm, đồng thời phải tránh cực đoan, một chiều, phải lật đi 
lật lại vấn đề, cho cạn lí hết lẽ. Khi bọn học giả tư sản Trung Quốc, 


( Lịch sử văn học Trung Quốc. Nxb Văn học, Hà Nội, 1964, T. I, tr. 95. 

(2) Văn học phương Tây thế ki XVIHH. Nxb Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, 1983, 
tr. 252. 

(3) Lịch sử văn học Trung Quốc. Sđó, tr. L11, 
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dưới chiêu bài nêu cao phong độ người "quân tử", "gentlemen" (cũng là 
một loại quân tử châu Âu) phải luôn luôn "chơi đẹp" (fair play) không 
nên "chơi xấu", phải tỏ ra cao thượng "không nên đánh cho rơi xuống 
nước" v.v.., Lễ Tấn đã viết bài Hảy khoơn fair piay đã với nhiêu luận 
cứ dối dào, để triển khai thành một hệ thống luận điểm chặt chẽ. Trước 
hết ông nói thẳng ngay "chó rơi xuống nước", mặc dù cũng có mấy loại 
khác nhau, nhưng nếu đã cắn người thỉ đều phải đánh. Tiếp đến, lại 
nơi thêm rằng những loại chớ bông độc ác và có thể lực thì càng phải 
đánh, bằng không sẽ di hại rất lớn cho con cháu về sau. Liền sau đó, 
ông lại cho ràng không nên đem những người sa cơ lỡ vận so sánh với 
"chớ rơi xuống nước", tuy nhiên nếu họ xấu ác thỉ cũng cứ đánh. Cuối 
cùng ông kêu gọi mọi người nên cảnh giác, chớ có mắc lừa cái chủ nghĩa 
tự do giả đối "fair play" của giai cấp tư sản. Ngày nay, chưa có thể 
"Fair" nhất loạt được, mà đối với kẻ thù thì phải lấy "gây ông đập lưng 
ông". Bản thân tính lôgíc chặt chẽ này, hiến nhiên không phải là một 
hiện tượng thẩm mi, nhưng nó cũng biểu hiện một vỏ đẹp trí tuệ, có 
tác dụng làm tăng thêm sự hưởng thụ có tính chất mi cảm cho người 
đọc. Bởi vì nó là một phương thức quan trọng làm cho tư tưởng của 
tác giả chơng thuyết phục được người đọc, đem lại cho họ một sự khoan 
khoái thường có của những người mau nhận ra được một chân lí khó khăn. 


Lập luận trong một bài văn chính luận, theo nghỉa hẹp, tức là sự 
tuận chứng nói trên. Nhưng bởi vì luận chứng là sự tổ chức, sự triển 
khai, nó liên đới và xuyên thấm qua tất cả luận điểm và luận cứ, do 
đơ, lập luận theo nghĩa rộng, cũng bao gồm cả những mặt đó. Văn chính 
luận cũng gắn chật với dân tộc, thời đại và phong cách cá nhân, cho 
nên phong cách lập luận cũng muôn màu muôn vẻ. Tuy vậy có bốn 
dạng thức chính sau đây : giải thích, chứng minh, phân tích, bình luận. 


Chứng mính là đối với một vấn đề vốn đã được thừa nhận, nhưng 
cần làm sáng tỏ hơn. Luận cứ Ở đây phải thật đồi đào, cụ thể, sát hợp 
tiêu biểu. Ví dụ trong Tuyến ngôn Độc lớp, để chứng mìỉnh cho nhận 
định : "Hơn tám mươi năm nay, bọn thực dân Pháp lợi dụng lá cờ tự 
do, bình đẳng, bác ái, đến cướp đất nước ta, áp bức đồng bào ta. Hành 
động của chúng trái hẳn với nhân đạo và chính nghĩa", Hồ Chủ tịch đã 
nêu rõ : "Về chính trị, chúng tuyệt đối không cho nhân dân ta một chút 
tự do dân chủ nào... Về kinh tế, chúng bóc lột dân ta đến tận xương 
tủy, khiến cho dân ta nghèo nàn, thiếu thốn, nước ta xơ xác tiêu điều". 
Riêng về từng mật, như về chính trị Người lại cụ thể hóa ra nhiều 
khía cạnh tỉ mỉ nữa. Ở đây Bác đã chứng mỉnh theo phương pháp diễn 
dịch. Cũng có khi chứng mỉnh ngược lại theo phương pháp quy nạp, tức 
là đưa luận cứ ra trước. Có luận cứ quá rõ chỉ cần nhắc qua như trên ; 
cũng có luận cứ cẩn được phân tích giảng giải thêm. 


443 


Giải thích là nhằm làm cho người ta hiểu được những vấn đề, những 
luận điểm vốn chưa được công nhận một cách phổ biến, hiển nhiên. 
Luận cứ ở đây cũng phải đẩy đủ, nhưng cần tăng cường phần luận 
chứng cho thật rạch ròi, lớp lang, chặt chẽ. Trong Sửa đổi lề lối làm 
uiệc, Bác cho đạo đức cách mạng "gồm có năm điều : nhân, nghĩa, trí, 
dũng, liêm" và giải thích như sau : "Nhén là thật thà thương yêu, hết 
lòng giúp đỡ đồng chí và đồng bào, vỉ thế mà kiên quyết chống lại những 
người những việc có hại đến đoàn thể, đến nhân dân... WJghỉœ là ngay 
thẳng, không cớ tư tâm, không làm việc bậy, không có việc gì phải giấu 
đoàn thể... 7rí vì không có việc gì tư túi, nó làm rmaù quáng, cho nên 
đầu óc trong sạch, sáng suốt... Dựng là đũng cảm, gan góc, gặp việc 
phải cố gan làm... 7¿êm là không tham địa vị, không tham tiền tài, 
không tham sung sướng..." Cơ thể thấy tỉ lệ giữa lí lẽ và dẫn chứng ở 
đây là ngược với trong phép chứng minh. Giải thích cũng có thể theo 
phương pháp quy nạp hoặc diễn dịch đều được. 


Phân tích là khảo sát vấn đề theo nhiều khía cạnh cùng mối liên 
quan giữa chúng, rồi tổng hợp nâng cao nhằm đi sâu vào bản chất của 
sự việc cùng động hướng phát triển của nó. Phân tích, do đó, thật ra 
là một quá trình tổng ~ phân - hợp. VÍ dụ, trong Lời kêu gọi Quyết 
tâm dứnh thông giặc Mĩ xâm lược thoạt tiên Bác đưa ra một nhận định 
tổng quát "Đế quốc Mi dã man gây ra chiến tranh än cướp nước ta, 
nhưng chúng đang thua to". Tiếp theo Bác phân tích từng mặt của tỉnh 
hình miền Bác, miền Nam và điễn biến của tình hình gần đây. Cuối 
cùng Bác đã tổng hợp lại và đi đến kết luận : "Giônxơn và bè lũ phải 
biết rằng... chúng càng hung hăng thì tội của chúng càng nặng. Chiến 
tranh có thể kéo dài 5 năm, 10 năm, 20 năm hoặc lâu hơn nữa. Hà 
Nội, Hải Phòng và một số thành phố, xí nghiệp có thể bị tàn phá, song 
nhân dân Việt Nam quyết không sợ ! Không có gì quý hơn độc lập, tự 
do. Đến ngày thắng lợi, nhân dân ta sẽ xây dựng lại đất nước ta đàng 
hoàng hơn, to đẹp hơn"), 


Bình luận là đánh giá, xem xét cái đúng, cái sai, mặt hay, mặt dở 
(bình) của một hiện tượng, một sự vật, một quan niệm v.v... đồng thời 
đào sâu mở rộng thêm (/@n) nhằm phát huy những mặt tích cực và 
ngăn ngừa những mặt tiêu cực, sai trái. Bình luận, do đớ, liên đới cả 
với chứng mính, giải thích, phân tích. Ví dụ, trong Chủ nghĩa Móc uầ 
uấn đề uăn hóa Việt Nam, chung quanh vấn đề nghệ thuật với tuyên 
truyền, đồng chí Trường Chinh có viết như sau : "Có bạn cho rằng nghệ 
thuật là nghệ thuật, tuyên truyền là tuyên truyền, hai cái không thể 
lẫn lộn với nhau... Có bạn lại cho rằng tuyên truyền và nghệ thuật là 


() Hồ Chỉ Minh. !? độc lập tự do, vì chả nghĩa xã hội. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1970, tr. 282. 
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một... Theo chúng tôi, hai ý kiến trên đều có chỗ không đúng. Nghệ 
thuật và tuyên truyền không hoàn toàn khác nhau, nhưng cũng không 
hoàn toàn giống nhau. Tuyên truyền cũng là một thứ nghệ thuật. Nghệ 
thuật tuyên truyền là một phần trong nghệ thuật nới chung. Và bất cứ 
tác phẩm nghệ thuật nào cũng ít nhiều có tính chất tuyên truyền. Nhưng 
nói như thế không phải có thể kết luận rằng nghệ thuật và tuyên truyền 
chỉ là một. Tuyên truyền cao đến một mức nào đó thì tuyên truyền trở 
thành nghệ thuật. Nghệ thuật thiết thực tới mức nào đó thì nghệ thuật 
có tính chất rõ rệt là tuyên truyền. Cho nên, có thể cố những người 
tuyên truyền không phải hoặc chưa phải là nghệ sĩ, nhưng không thể 
có những nghệ sỉ hoàn toàn không phải là người tuyên truyền...". Các 
dạng thức nói trên không hoàn toàn đối sánh nhau một cách rạch Tòi, 
và cũng thường được vận dụng liên hợp trong một bài văn chính luận). 


IV - CẨM HỨNG TRỮ TÌNH VÀ CHÂM BIẾM 


Như trên đã nói, người viết chính luận với tất cà nhiệt hứng bảo vệ 
chân lí của mình. Tình cảm yêu ghét ở đây bộc lộ rõ ràng, đúng như 
Lỗ Tấn đã nói : "Kịch liệt công kích cái sai như đã từng nhiệt liệt chủ 
trương cái đúng). Cảm hứng trữ tình thấm đượm trong văn chính 
luận và có khi gợi lên hình ảnh tác giả là vì thế. Trong Tuyên ngôn 
Độc lập đâu chỉ có lí lẽ đanh thép, chúng ta còn bắt gặp lòng yêu nước 
thương nòi cũng như chí căm thù vô hạn đối với bè lũ cướp nước : 
"Chúng thẳng tay chém giết những người yêu nước thương nồi của ta. 
Chúng tắm các cuộc khởi nghĩa của ta trong những bể máu" v.v... Trong 
Hịch tướng sỉ, lòng căm thù giặc cũng lên đến tột độ : ngụy sứ "đi lại 
nghênh ngang", "uốn lưỡi cú diều" để "xÌ mắng triều đỉnh", đem "thân 
dê chó" để "bắt nạt tế phụ". Và chính tác giả thì ngày "quên ăn", đêm "vỗ 
gối", "chỉ căm tức rằng chưa xâ thịt lột đa, nuốt gan uống máu quân thù". 


Lênin chỉ ra tính chất khách quan nghiêm ngặt trong bộ Tư bản của 
Mác, đó là "cái mà nhiều nhà bác học và kinh tế học đã coi là khuyết 
điểm nghiêm trọng nhất”, nhưng đồng thời tác phẩm này cũng thấm 
nhuần một nhiệt tình hết sức vi đại, đẩy lòng phẫn nộ chống lại các 
giai cấp bóc lột đang cản trở sự phát triển của xã hội. Nóơi chung các 
tác phẩm kinh điển của chủ nghĩa Mác đều như vậy. Trong Tuyên ngôn 
của Đảng cộng sản, Mác, Ăngghen đã nơi về giai cấp tư sản như sau : 
"Giai cấp tư sản thẳng tay phá vỡ, không để lại giữa người với người 


() Trong môn Tập làm vẫn ở trường phổ thông, theo một yếu cầu luyện tập nhất định, người 
ta thường chia rạch rồi chúng, thành các kiểu bài văn nghị luận khác nhau. 
(2) Lỗ Tẩn toàn iập, Nxb Văn học nhãn dân, Bắc Kinh, 1958, T. 6, tr, 265. 
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một mối quan hệ nào khác, rgoài mối lợi lạnh lùng, và lối ¿rẻ tiền ngay 
~ không tình nghĩa. Giai cấp tư sản đã dìm những xúc động thiêng liêng 
của lòng sùng đạo, nhiệt tình hiệp sĩ, mối thương cảm tiểu tư sản vào 
trong dòng nước giá ngắt của sự tính toán vị kỉ... Giai cấp tư sản tước 
hết hào quang thần thánh của hết thảy những hoạt động mà xưa nay 
vẫn được trọng vọng và tôn sùng. ŸÝ sĩ, luật gia, tu sĩ, thi sỉ, bác học, 
gìai cấp tư sản đều biến họ thành những người làm thuê cho mình°Ó), 


Hai nội dung cơ bản của cảm hứng trữ tình là sự biểu hiện cao độ 
của lòng yêu thương và căm giận. Cả hai, tác giả đều có thể dùng ngôn 
ngữ chính luận trực tiếp để bộc lộ triệt để nhiệt hứng của mình, Nhưng 
riêng lòng căm giận làm nên yếu tố phê phán có thể chuyển hóa sang 
cảm hứng châm biếm. Văn chương là "vũ khí phê phán", chứ không phải 
là "sự phê phán bằng vũ khí" ; ở đây chỉ có đấu lí chứ không đấu lực. 
Hơn nữa cũng nơi theo Mác, phê phán là "!{ trí của sự phẫn nộ", chứ 
không phải là "sự phẫn nộ của lí trí”. Xưa kia, Tô Đông Pha cũng nói : 
"HI nộ, tiếu, mạ giai thành văn chương”, có nghĩa là không phải chỉ vui 
cười, mà giận chửi cũng phải thành văn chương, chứ không phải như 
chửi bới ở ngoài đời. Tiếp ý cổ nhân, Lỗ Tấn cũng nơi : "Làm sao cho 
đối thủ do đó mà bị thương đến phải chết, trong lúc đó bản thân mình 
không có hành vi đê tiện, người ngoài đứng xem cũng không thấy cớ gÌ 
là bẩn thiu, đó mới là bản linh của nhà văn chiến đấu"). Nhà văn 
chính luận, mặc dù với quyến hạn rộng rãi trong việc bộc lộ trực tiếp 
tính khuynh hướng, nhưng lại phải biết kìm giữ lòng cam tức để đào 
sâu vào những mâu thuẫn nội tại của đối tượng phê phán, buộc nó tự 
tố cáo lên cái phí lí và phi nghĩa của mình. Đó là phương thức thường 
dùng trong văn châm biếm. Tất nhiên châm biếm có thể từ nhẹ nhàng 
đến sâu cay, nhưng vẫn nằm trong phạm vi cảm xúc mỉ học, chứ không 
phải là hành vi ứng xử cuồng tạp ở ngoài đời. Nhưng sức mạnh của nó 
cũng dữ đội, có thể ví như những đòn ngầm, làm cho đối thủ bị trọng 
thương "đến phải chết”. Bọn thực dân Pháp rêu rao đi khai hớa, mà lại 
đầu độc nhân dân ta bằng thuốc phiện. Ngô Tất Tố trong bài Nhờ Đoan 
uới cuộc phòng thủ Đông Dương đã viết : 


"Đối với đân tộc "đã man" đã bị những người văn minh chỉnh phục, 
thuốc phiện là một thứ đạo giáo tốt đẹp có thể đưa họ đến cõi cực lạc... 
Đức chúa Phù dung là đấng vạn năng, ngài đủ quyền pháp làm cho con 
chiên của ngài trở nên hạng người tờ bi ngoan ngoãn. Bởi thế, hết thảy 
người tu theo tôn giáo "a phiến" đều chừa được tội "hăng bái, tiến thủ”; 
nhất định để nghĩa vụ của loài người đến kiếp sau mới làm. Giả sử đạo 


(\_ Mác, Ăngghen, Lênin bàn về văn học và nghệ thuật. Sdd, tr. 86. 
(2) Lỗ Tấn toàn ¡ập. Sdd, T. 6, tr. 346. 
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giáo ấy mà được lan rộng, thì những dân tộc "dã man" không bao giờ 
còn xảy ra chuyện chính trị. Ilọ sẽ im lặng mà đem nòi giống lên cối 
cực lạc để hưởng cái hạnh phúc tịch diệt"), 

Về nỗi tác oai tác quái của đồng tiền trong xã hội tư bản, trong Bản 
thảo hình tế triết học năm 1844, Mác đã viết như sau : 


"Tồi là người xấu xí, nhưng tôi có thể mua một người vợ tuyệt đẹp. 
Do đó, tôi không xểu, vì tác dụng của sự xếu +, lực lượng đáng ghê 
tởm của nó đã bị tiền phủ định mất rồi. Xét về cá tính, tôi là một người 
què quỡt, nhưng tiền cung cấp cho tôi đủ hai mươi bốn chân, do đó tôi 
không què. Töi là người xấu, không thật thà, không có lương tâm, ngu 
ngốc, nhưng tiền thì được tôn kính, và do đó người có tiền cũng được 
tôn kính"). 


Tớơm lại, cảm hứng trữ tình và châm biếm là những phương diện 
quan trọng làm nên phẩm chất thẩm mi của văn chính luận. 


V - NGÔN TỪ, CÚ PHÁP, NGỬ ĐIỆU 


Do những đặc điểm nơi trên, cho nên ngôn từ chính luận cũng giàu 
hình ảnh và sác thái biểu cảm nhất định như đã thấy ở trước. Nhưng 
về mặt này, điều đáng nói nhất trong văn chính luận là "phải dùng từ 
với một sự chính xác nghiệt ngã" (Gorkíi). Chính xác với bản chất của 
đối tượng, mà cũng chính xác trong thái độ đối với đối tượng đó. Chính 
xác đến từng cung bậc và sắc thái. Do đó, chính xác không hề làm 
nghèo nàn, mà trái lại cũng làm phong phú cho ngôn từ chính luận. 
Trong bài Phái xít Đúc đã tốt thỏ, đồng chí Trường Chỉnh đã gọi Híue 
là "tên trùm phát xít" và Mútxôlini là "tên đầy tớ già" rất đúng với bản 
chất và cương vị của chúng. Mỗi tên lại bị kết liễu theo một cách, đứa 
thì "chết mất xác", thằng thì bị "phanh thây xé xác". Và mở rộng vấn 
đề ra, thì đồng chí nơi : "Thế là cái ảo mộng làm bá chủ hoàn cầu của 
phe Trục đã tiêu tan như mây khói” v.v... 

Văn chính luận, Ít nhiều, trực tiếp hoặc gián tiếp đều có yếu tố tranh 
luận. Do đó về mặt cú pháp, thường có một tỈ lệ câu nghỉ vấn nhiều 
hơn các loại văn tường thuật hoặc miêu tả. Ví dụ : "Tại sao giặc Pháp 
lại dự định như trên ? Chúng nhìn nhận quyền lợi của nhân dân ta ? 
Chúng trở lại chế độ dân chủ ? Không. Chúng chỉ muốn thi hành một 
chính sách lừa phỉnh, xô lá để chỉa rẽ mặt trận thống nhất chống Pháp, 
Nhật" (Trường Chinh). Do phải thuyết phục, động viên, hoặc phải tranh 


() Ngô Tất Tố. ?ác phẩm, T. I. Nxb Văn học, Hà Nội, 1977, tr. 197. 
(2) Mác, Íngghen, Lên bàn về văn học và nghệ thuật. Sđú, tr. 84. 
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luận, bút chiến, văn chính luận thường đảo trật tự cú pháp bằng cách 
đưa các thành phần cần nhấn mạnh ra trước, khác với trật tự trong lối 
hành văn thông thường. VÍ dụ : "Công tác tư tưởng không phải chỉ nắm 
lí luận không thôi, mà phải biết gắn tỉnh cảm với lí luận, cho nên các 
mặt văn học, nghệ thuật v.v... là rất quan trọng" (Lê Duẩn). Các từ chỉ 
trạng thái tính chất của hành động thường được đặt trước động từ. Như 
dùng "hàng hái phấn đấu" thay cho "phấn đấu hăng hái", "trắng trợn 
phá hoại" thay cho "phá hoại trắng trợn" v.v... Trong các bài viết của 
Hồ Chủ tịch, chúng ta thường gặp cách đảo như vậy : "Dân ta có một 
lòng nồng nàn yêu nước" ; "Nhân dân ta rốt thiết tha yêu quý hòa bình" ; 
"Phải uứuh uiễn từ bỏ mọi hành động xâm phạm chủ quyển và an ninh 
của nước Việt Nam dân chủ cộng hòa" v.v... 

Để tăng cường sức tác động mạnh mẽ đến công chúng, văn chính 
luận thường có một ngữ điệu hùng hồn, hấp dẫn, cuốn hút. Hãy đọc lại 
bài Phót xít Đúc đã tắt thở : 

".. Đội quân tiên phong của phát xít quốc tế hoàn toàn thất bại. 
"Trận thập tự" đánh phá Liên Xô và chủ nghĩa bônsêvích đã tan tành. 
Thế là cái ảo mộng làm bá chủ hoàn cầu của phe Trục đã tiêu tan như 
mây khói. Ô hô ! Nền trật tự mới của bọn đế quốc phát xít, nham hiểm 
và vô lương Ì... 

.. Bình minh đang trở lại với loài người đau đớn nhưng anh dũng, sắp 
qua được một đêm kinh khủng đẩy máu lệ và sắt lửa. Một thế giới dân 
chủ đang được dựng lên trên bao nhiêu chết chốc và điêu tàn...". 

Đặc biệt các bài hịch, cáo trong văn học cổ điển của ta rất giàu phẩm 
chất này. Bình Ngô đại cáo được tôn là "thiên cổ hùng văn", một phần 
cũng chính là vì ngữ điệu hùng hồn của nó. Phẩm chất này cũng khá 
thấm đượm trong những bài văn chính luận vốn thoát thai hoặc dùng 
để làm diễn thuyết hoặc tuyên đọc. 


Các phẩm chất nới trên về phương điện ngôn từ của văn chỉnh luận 
sẽ được làm sáng tỏ hơn trong môn tu từ và phong cách học. 
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Chương XXIHI. CÁC THỂ THÓ VĂN CỔ 


I - SỰ HÌNH THÀNH VÀ DIỄN BIẾN 


Các thể thơ văn hình thành dần dần, định hình, rồi biến thể. Một 
số hình thức thơ có nguồn gốc từ văn bọc dân gian phát triển lên mà 
hình thành. Một số khác từ nước ngoài du nhập vào, rồi Việt bóa cho 
phù hợp với quy luật ngôn ngữ và tính cách tâm hồn của người Việt. 
Tuy nguồn gốc có khác nhau, cần nhận biết khi nghiên cứu, nhưng hình 
thức nào cũng là thành quả của những người đi trước tron quá trình 
lau đài để tìm tòi, thể nghiệm và sáng tạo nghệ thuật. Ở những bài 
thành công, các hình thức đó đều chan chứa "tâm hồn và tính cách của 
người Việt Nam”. 

Những câu đồng dao gắn liên với trò chơi, những câu ca dao gắn 
liền với công việc lao động đều có hình thức phù hợp với nhịp điệu, 
thuận miệng và đễ nhớ. Có những đồng dao hai tiếng : "Xúc xác, Xúc 
xé...". Có những câu ca dao bốn tiếng : “Tay cầm con dao. Làm sao cho 
sắc". Dần dần những lời thơ dân gian ấy phát triển theo hai hướng : 
hoặc theo lối từng dòng dài ngắn khác nhau (lối trường đoản cú), hoặc 
đi đến một hình thức cố định về số chữ tron từng dòng, về cách hiệp 
vần. Như trong thể thơ lực bát : "Trong đầm gì đẹp bằng sen. Lá xanh 
bông trắng lại chen nhị vàng”. Hoặc thể thơ song thất lục bót : 

Hồn tử sĩ gió ù ù thổi, 
Mặt chính phụ trăng rõi rõi soi. 
Chỉnh phụ tử sỉ mấy người, 
Nào ơi mạc một, nào di gọt hồn. 


Thể loại lực bát và son thất lục bát có tác dụng và ảnh hưởng lớn 
trong văn học cổ điển. Chúng ta cũng cần nhớ rằng, trước khi đi đến 
hình thức quy định rõ (chính thê), hai thể này đều trải qua những hình 
thức tìm tòi thể nghiệm. Và sau khi tìm ra chính thể, các hình thức ấy 
đều có những biến ?hể (hình thức có thay đổi). Vì sao vậy ? VÌ cần có 
những thay đổi ít nhiều để lời thơ phù hợp với giọng hò, điệu hát ¬ 
nghĩa là phù hợp với nhịp điệu của dân ca khi diễn xướng. Hoặc để 
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diễn đạt những trạng thái tỉnh thần, những tình cảm rất đa đạng của 
các tác giả. Truyện Kiều của Nguyễn Du, Đại Nơm quốc sử diễn cœ của 
Lê Ngô Cát và Phạm Đình Toái cho thấy khả năng của thơ lục bát rất 
rộng lớn về dung lượng, về sức biểu hiện trong tả cảnh, tả tình, tả tâm 
trạng. Thể song thất lục bát lại rất thích hợp với các khúc ngâm. Chinh 
phụ ngâm, Cung oán ngâm đều viết theo thể này. 


Trong quá trình tiếp xúc và giao lưu văn hóa với phương Bắc, ta học 
chữ Hán và văn học chữ Hán. Ta cũng học cách làm thơ chữ Hán. Việc 
dùng chữ viết và phép tác làm văn làm thơ một nước khác để diễn đạt 
tình ý của dân tộc mỉnh là một điều không phải ít thấy trên thế giới. 
Trước đây Nhật Bản, Triều Tiên cũng dùng chữ Hán và làm thơ theo 
luật Đường. Nhiều nước châu Âu vẫn dùng chữ la-tinh để viết luận văn 
khoa học. Cho đến nay một số nước vẫn đùng văn tự một nước khác 
làm công cụ giao tế chính thức. Trong văn học cổ Việt Nam, tuy có chịu 
ảnh hưởng thơ ca Trung Quốc, phần thơ chữ Hán ông cha ta đã làm 
đều thấm đượm tỉnh thần và cốt cách của dân tộc mình. 


Cùng với sự phát triển của tỉnh thần dân tộc sau mỗi lần chống trả 
sự xâm lược của phương Bắc thắng lợi, thơ quốc đm. ~ thơ viết bằng 
tiếng Việt - mạnh lên. Dòng thơ đó có nhu cầu mở rộng khả năng diễn 
đạt. Ngoài những hình thức thơ ca truyền thống của dân tộc, thơ quốc 
ôm còn sử dụng một số hình thức của thơ ca nước ngoài. Nguyễn Thuyên 
- tức Hàn Thuyên - là người đề xướng làm thơ quốc âm theo Đường 
luật. Nguyễn Sĩ Cố, Chu Văn An, Hồ Quý Li đều có thơ quốc âm viết 
theo Đường luật. Như thế thơ Việt Nam có thêm nhiều hình thức biểu 
hiện mới. Với chất liệu rút ra từ thơ ca dân gian, từ cuộc sống Việt 
Nam, trong hình thức Đường luật, Nguyễn Trãi, Lê Thánh Tông, Nguyễn 
Bình Khiêm đã đưa thơ Nôm Việt Nam lên một bước phát triển mới. 
Những lối chính của thơ mô phỏng Trung Quốc là thơ cổ phong, thơ 
Đường luật (gồm thơ tứ tuyệt, thơ bát cú, thơ trường thiên). 


Ông cha ta cũng làm các loại ¿ rất gần gũi với thơ và các loại văn 
vần như phú và uữn tế, các loại biển văn như hịch, cứo v.v... Khi tìm 
hiểu và thưởng thức các thể văn thơ này ta nhận ra những tìm tòi, 
những sáng tạo của cha ông để Việt hóa những thể thơ văn đó, làm 
cho chúng có thể thể hiện tốt cuộc sống và tỉnh thần nhân dân ta. Chưa 
đi sâu vào nội đụng, chỉ nói về mặt hình thức, văn thơ cổ có những vẻ 
đẹp gì nổi bật ? Có hai vẻ đẹp đáng chú ý : sự đối xứng và thanh luội. 
Đối xúng có quan hệ với đặc điểm của ngôn ngữ Việt Nam. Chỉ những 
ngôn ngữ láy đơn âm tiết làm chủ (tuy vẫn có một số ít từ đa âm) mới 
có thể hình thành đối xứng được. Đối với các ngôn ngữ phương Tây - 
như ngôn ngữ Pháp chẳng hạn, nếu có viết thành những câu song hành 
cũng không thể có sự cân xứng đến từng âm tiết. Với đối xứng, câu 
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thơ cổ hiện lên tổng hợp, hàm súc, cân bằng, đẹp đề : "Bác yến, Nam . 
hồng, thư mấy bức. Đông đào, Tây liễu, khách đôi nơi" (Phạm Thái). Về 
thanh luột cũng đáng lưu ý. Tiếng Việt với các dấu huyền, sắc, nặng, 
hỏi, ngã và không đấu luân phiên thay đổi tạo nên âm thanh vô cùng 
phong phú. Nói tớm lại, cái đẹp của thơ văn cổ về mặt hình thức là đối 
xứng và thanh luật - nghĩa là trong cái đa dạng tỉm đến cái cân bằng, 
trong cái khác nhau, tìm đến cái hài hòa... 


H - CÁC THỂ THƠ CÓ NGUỒN GỐC TỪ VĂN HỌC DÂN GIAN 


1, Thơ lục bát 


Lục bát là thể thơ cứ một dòng sáu chữ tiếp đến một dòng tám chữ. 
Thơ dài bao nhiêu cũng được miễn đừng lại ở dòng tám. Đó là thể thơ 
quen thuộc của dân tộc mang cốt cách thuần túy Việt Nam : 


Bà Trưng quê ở Châu Phong 

Giận người tham bạo thù chồng chẳng quên 
Chị em nặng một lời nguyền 

Phất cò nương tử thay quyền tuớng quân 


(Lê Ngô Cát— Phạm Dình Toái) 


Chữ cuối của dòng sáu hiệp vần với chữ thứ sáu của dòng tám. Chữ 
cuối của dòng tám lại hiệp vần với chữ cuối của dòng sáu đưới. Như 
thế ngoài vần chân (cước uộn) có ở cả hai đồng sáu và tám, lại có vần 
lưng (yêu uận) ở dòng tám. Cứ hiệp vần như thế cho đến hết bài. 


Luật bồng tróc : Chữ thứ hai, thứ tư, thứ sáu, thứ tám của hai dòng 
sáu và tám phải theo luật nhất định : chữ thứ hai bàng, chữ thứ tư 
trắc, chữ thứ sáu bằng, chữ thứ tám bằng. Nhưng cẩn chú ý, khi dòng 
sáu chia làm hai đoạn bằng nhau thì chữ thứ hai có thể đổi bằng ra 
trác được : "Dù mớ¿ lạ / đã lòng quen' ; "Mai cốt cách / tuyết tỉnh thần". 
Trong dòng tám, chữ thứ sáu và chữ thứ tám đều là bằng, nhưng không 
được cùng một thanh (nếu chữ trước không dấu, chữ sau phải dấu huyền, 
hoặc ngược lại). Đúng theo những điều quy định trên ta gọi là iực bói 
chỉnh thể. 

Nếu cũng theo thể lục bát, nhưng đôi lúc lại chen vào một số dòng 
mà số chữ, cách hiệp vần, luật bằng trác v.v... khác với lục bát chính 
thể, ta gọi là lục bát biến thể. Nhiều câu hát, nhiều truyện Nôm dân 
gian như Lí Công, như Phạm Công ~ Cúc Hoa được viết theo lục bát 
biến thể. Với cách gieo vần, phối thanh, ngất nhịp biến hóa vô cùng 
linh hoạt, phong phú và đa dạng, khả năng diễn đạt của thơ lục bát hết 
sức đổi dào, và trở thành thể chính để viết các loại truyện Nôm. Thơ 
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lục bát đạt đến mức hoàn thiện trong Truyện Kiều - tác phẩm thiên 
tài của Nguyễn Du. Sức sống của lục bát còn được thể hiện trong thơ 
Nguyễn Bính, Huy Cận. 


2. Thơ song thất lục bát 


Song thất lục bát là thể thơ cứ hai dòng bảy chữ (song thất) lại một 
dòng sáu chữ và một dòng tám chữ (lục bát). Nếu mở đầu bằng hai 
dòng sáu và tám chữ rồi mới tiếp hai dòng bảy chữ, người ta gọi là /ục 
bớt giún thốt. Thể song thất lục bát được hình thành trên cơ sở thể 
thơ lục bát và thể thơ bây chữ vốn có sẵn trong thơ ca dân gian Việt 
Nam. Tục ngữ có những câu như : "Bói ra ma, quét nhà ra rác” v.v... 
Sự kết bợp này cũng thường gặp trong ca dao : 


Áo xông hương của chàng uỗt mắc 
Đêm em nằm, em dúp lấy hơi, 
Gửi khăn, gủi túi, gùi lời, 
Gửi dôi chàng mạng cho người đàng xe. 

Qua gia công, song thất lục bát trở thành thể chính để viết các khúc 
ngâm. Nó đã đạt đến mức hoàn thiện với các tác phẩm của Nguyễn Du 
(Văn tế thập loại chúng sinh) của Nguyễn Gia Thiệu (Cung oán ngâm 
khúc), với bàn dịch của Đoàn Thị Điểm (Chỉnh phụ ngâm), của Phan 
Huy Vịnh (Tì bờ hờnh). Dùng thể song thất lục bát, các nhà nho yêu 
nước đã viết nên những lời thơ bi hùng thống thiết như trong Đề đỉnh 
quốc đân: cũ. 


Cách hiệp uồn : Chữ cuối của đồng bảy thứ nhất hiệp vần với chữ 
thứ năm của dòng bây thứ hai. Hai chữ hiệp vần đều thuộc thanh trác. 
Chữ thứ bảy của dòng bảy thứ hai hiệp vấn với chữ thứ sáu của dòng 
sáu tiếp theo và đều thuộc thanh bằng. Tiếp đến hai dòng lục bát, cách 
hiệp vần như đã nói ở thể lục bát. Rồi chữ cuối của dòng tám thuộc 
khổ trước lại hiệp vẩn với chữ thứ năm của dòng bảy thứ nhất của khổ 
sau, và là vần bằng. Cứ thế đến hết bài. Như vậy mỗi khổ ¿høơ (bốn 
dòng) có một vần chân trác và ba vần chân bằng. Trừ dòng sáu chỉ có 
vần chân, ba dòng kia vừa có vẩn chân vừa có vần lưng. Về phối thanh 
thì chữ thứ năm và chữ thứ bảy của dòng bảy trên phải là bằng và 
trắc, đòng bảy dưới thÌ ngược lại. Bằng trắc trong bai dòng sáu tám 
giống như trong thơ lục bát. 


Nhưng cần chú ý nếu hai dòng bảy đặt thành hai dòng sóng với nhau 
(đối hoặc không đối) thỉ đoạn đầu dòng bảy trên (chữ thứ hai, ba) theo 
lệ phải đặt trác, trắc có thể đổi thành bằng, bằng được : "Chàng ứ đi 
cõi xa mưa gió. Thiếp thì về buồng cũ chiếu chăn” (Chính phụ ngâm). 
Câu thơ song thất lục bát cũng có thể được giãn rộng ra bằng cách 
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thêm vào một số chữ (thường là những chữ đệm). Lúc đó ta có song 
thất lục bát biến thế, nghĩa là không còn theo đúng những quy định 
chạt chẽ như đã nói trên nữa : 


(Mù) chớ nghỉ ngờ dật dờ thương nhó 

(Có) duyên anh (đã) lỡ, cái nợ anh đã mòn 
Nhu trăng (kỉía đã) khuyết (khó) biết sao tròn 
Mặt tuy cách mặt (dạ) em uỗn còn thương anh. 


(Dân ca Nam Trung Bộ) 


II - CÁC THỂ THƠ CÓ NGUỒN GỐC TỪ NƯỚC NGOÀI 


1. Thơ cổ phong 


Còn gọi là thơ cổ £hể (thể xưa) để so sánh với thơ cận thể. Cổ phong 
vốn là tên gọi của người đời sau đối với các thể thơ cớ trước đời Đường. 
Nhưng tên ấy cũng được dùng để chỉ những bài thơ trong và sau đời 
Đường mà không dùng niêm luật chặt chẽ như luật thơ Đường quy định. 
Đặc điểm của thơ cổ phong là : có thể dùng vần bằng, hoặc vần trác. 
Cũng có thể dùng vần bằng, trắc xen kẽ ; không theo quy định nào về 
phối thanh bằng, trác ; không buộc phải đối, nhưng cũng có thể đối ; 
số chữ trong dòng, số dòng trong bài cũng tương đối linh hoạt. Có bài 
mỗi dòng bốn chữ, năm chữ, sáu chữ, hay bảy chữ. Nhưng phổ biến hơn 
cả vẫn là năm chữ và bảy chữ. Mỗi bài thơ có thể từ bốn dòng đến tám 
dòng. Cũng có bài sáu đòng hoặc mười dòng. Đặc biệt có lối thơ hành 
khá dài. Như bài 7ì bờ hònh của Bạch Cư Dị có tám mươi tám đòng. 
Khi số chữ trong dòng nhiều ít khác nhau thì gọi là fạp ngôn. Như bài 
Long Thành cồm giả ca của Nguyễn Du chẳng hạn. Trong phong trào 
Thơ mới, người ta đã nhắc nhiều đến loại ¿hø cổ phong này. Đáng chú 
ý là không phải ở đời nhà Đường, nhà thơ nào cũng làm thơ theo Đường 
luật. Nhiều thi sĩ lớn nhà Đường đã viết những bài thơ cổ phong rất 
nổi tiếng. Ví như Wguyêt hạ độc chuóc (Dưới trăng uống rượu một mình) 
của Lí Bạch, Vọng Nhạc, Binh xa hành của Đỗ Phù v.v... 


Dưới đây là đoạn đầu của bài Long Thành cầm giả ca của Nguyễn 
Du viết theo thể cổ phong : 


Long Thành giai nhên 

Tính thị bất kí thanh 

Độ thiên Nguyễn cầm 

Củ thờành chỉ nhân di cầm danh 

Học đắc tiên triều cung trung cung phụng khúc. 
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Các nhà thơ Việt Nam trước kia không những làm thơ cổ phong bằng 
chữ Hán, mà còn làm thơ cổ phong bằng chữ Nôm. Ví dụ bài Tham 
cùng của Tú Xương : 


Người bảo ông cùng mũi, 
Ông cùng thế này thôi. 
Vợ lăm Ìe Ở uú, 

Con tốp tếnh đi bồi. 


9. Thơ luật Đường 


Làm thơ lúc đẩu không theo luật lệ nào, mỗi người tự tìm lấy ki 
xão. Dần dần người ta có ý thức đúc kết các kỉ xảo ấy thành hệ thống, 
thành lệ luật. Cuối thời sơ Đường người ta mới quy định luật thơ rõ 
ràng, và gọi là luật thơ Đường. Nếu tính theo số chữ trong dòng, thơ 
luật Đường có thể là ngữ ngôn (tức mỗi dòng năm chữ). Ví dụ bài Tụng 
giá hoàn kinh sư (Phò giá uề kinh) của Trần Quang Khải : 


Đoạt sóc Chương Dương độ 
Cầm Hồ Hàm Tủ quan 
Thái bình tụ trí lực 

Vọn cổ thử giang sơn. 


Cơ thể là thơ ¿hố? ngôn (mỗi dòng bây chữ). Ví dụ bài Thướt hoài của 
Phạm Ngũ Lão : 


Hoành sóc giang sơn cáp kỉ thu 
Tem quân hổ khí thôn Ngúu 
Nem nhì uịì liễu công danh trái 
Tụ thính nhân gian thuyết Vũ Hầu 


Bài Cảnh khuya của Chủ tịch Hồ Chí Minh cũng có hình thức 
thất ngôn : 


Tiếng suối trong như tiếng hót xe, 
Trăng lồng cổ thụ bóng lồng hoa. 
Cảnh khuya như uẽ người chưa ngà, 
Chưa ngủ uì lo nỗi nước nhà. 


Nếu tính theo dòng thì có thể là /ứ tuyệt (toàn bài bốn đòng). Loại øø# 
ngôn tử tuyệt như bài Tựng giú hoàn kinh sư ; thốt ngôn tứ tuyệt như 
bài Thướt hoài. Hoặc bát cú (toàn bài tám đòng) hay trường thiên (khi 
số dòng lên nhiều hơn nữa). Trong thơ luật Đường, thể thất ngôn bát 
eú (bày chữ tám dòng) được xem là thể cơ bản nhất. Thốt ngôn tứ tuyệt 
có thể lấy từ bốn dòng đầu, hoặc bốn dòng cuối, hoặc bốn dòng giữa 
hoặc hai dòng đầu kết hợp với hai dòng cuối của một bài thất ngôn bái 
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cú. Vậy ta đi sâu vào thể thơ ¿hết ngôn bát cú là được. Một bài thơ 
thất ngôn bát cú phải theo đúng năm điêu : 


a) Vền. Thơ luật Đường thường dùng vần bằng (gieo vần với những 
chữ có dấu huyền hoặc không dấu). VÍ dụ bài Thư điếu của Nguyễn 
Khuyến : 


Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 
Một chiếc thuyền câu bé téo teo. 
Sóng biếc theo làn hơi gợn LÍ, 

Lá uờng trước gió sẽ đưa vèo. 
Tồng mây lơ lứng trời xanh ngỗi, 
Ngõ trúc quanh co khách uống teo. 
Tụa gối ôm cần lâu chẳng được, 
Có đêu đóp động đưới chân bèo. 


Bài thơ tám dòng gieo vần ở cuối các dòng 1, 2, 4, 6, 8. Nếu gieo vần 
không đúng gọi là ¿ẹc oện (sai vần) hoặc gieo vẩn quá miễn cưỡng gọi 
là cưỡng óp (ép vần). 


b) Đối là đặt hai dòng sóng đôi với nhau cho lời và ý cân xứng. Về 
hình thức, phải sắp xếp sao cho số chữ, loại chữ, vị trí và nhiệm vụ 
ngữ pháp của các chữ trong hai dòng thơ như nhau. Về nội dung, phải 
đặt sao cho hai dòng có hai ý tương quan hoặc tương phản. Những dòng 
3, 4, 5, 6 trong thơ luật Đường buộc phải đối. Từ quy luật đối ta biểu 
ngay chữ sẽ ở bài 7œ điếu là sẽ sàng, qhẹ nhàng để đối với chữ hơi 
(hơi gợn tí" ở dòng trên). Có thể nơi đối trong bài Thu điếu rất chỉnh 
về lời và đẹp về ý. 


c) Luật là cách sắp xếp chữ bằng, chữ trắc trong các dòng của một 
bài thơ, theo quy định trước cốt bảo đảm tính nhịp điệu của lời thơ. 
Thất ngôn bát cú có bốn loại luật thơ : 


+uuật bằng uần bùng : Luột tróc uần bằng : 
€ t bb t 


TT ~ œ Ơ C + œ® C 
Œ œ = PP ưct -  C 
+ ZŒ CC + œ CƠ C 
+ Œ CŒ œ® + C È 
tr. ? ®o CƠ {+ C ct 
Œ œ= œ ở C + œ= CC 
Œ œ Œ ® Ơ + Z C 
+ Œ Ơ + + CƠ CC = 
+~ Œ Ơ + œ CƠ C = 
 = œ Ct CC - = 
Œ œ~ «œ% œ z 
+ 7 œ® + EZ œ 
C- Œ OƠ +“ “® EŒ C (œ 
Œ « Ơ + Œ = Ơ CC 
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Luật bàng uần trắc : Luật trắc uần trúc : 


b b t £ b b t tt b b b tt t 
tt b b  t t b bb t £ t bb 
tt b b b tt t b b t t£ b b t 
bb t£ £ t£ b b t t+ b b tt t b 
b b  t t b b t t t b b b t t 
tt b b t£ t b bb £ tt b b £ 
t t b b b t£ t + t b b  È t =b 
b b t tt t b b 


Vì thơ Đường thường dùng vần bằng nên hai loại luật dưới Ít gặp. 
Nếu theo đúng luật thì các chữ bằng, trác luôn luôn thay đổi, và không 
có trường hợp nào quá ba chữ bằng hoặc trắc. Thanh âm bài thơ sẽ 
không đơn điệu. 


đ) Niêm (nghĩa đen là dính) chỉ sự liên lạc về âm luật giữa hai dòng 
trong một bài thơ luật Đường. Hai dòng thơ niêm với nhau khi chữ thứ 
nhì của hai dòng cùng theo một luật (hoặc cùng là bằng hoặc cùng là 
trấc). Nghĩa là bằng niêm với bằng, trắc niêm với trắc. Những dòng 
niêm với nhau trong một bài thơ bát cú luật Đường là : dòng l niêm với 
dòng 8 (nhất bát), 2 với 3 (nhị tam), 4 với 5 (tứ ngũ), 6 với 7 (lục thất). 


Khi các dòng trong một bài thơ vì đặt sai không niêm với nhau thì 
gọi là £hất niêm (mất sự dính liền). Nhưng vì theo đúng niêm luật bằng 
trắc như đã quy định trên là tương đối khó, nên chữ thứ nhất, chữ thứ 
ba, chữ thứ nam có thể châm chước (nhất, tưm, ngũ bất luận). Còn các 
chữ thứ hai, thứ tư và thứ sáu buộc phải theo đúng Gh‡, tứ, lực phôn 
mình). Chữ đáng là trác đổi ra bằng bao giờ cũng được. Còn chữ đáng 
là bàng đổi ra trắc cớ khi khó đọc (khổ độc). Tất nhiên đây mới nói 
chung, đi sâu vào âm thanh cụ thể của bài thơ còn những phức tạp và 
ngoại lệ khác. 


đ) Bố cục. Một bài thơ thất ngôn bát cú chia làm 4 cặp dòng (gọi là 
liên) cũng là bốn phẩn có nhiệm vụ được quy định rõ. Cặp đầu gọi là 
đề. Dòng một phá đề mở ra cái ý của đầu bài, dòng hai (b⁄a đề tiếp ý 
của phá đề để chuyển vào thân bài. 

Cặp thứ hai gọi là ¿hực giải thích rõ ý của đầu bài nơi lên cảnh thực, 
tình trạng thực. Cặp thứ ba gọi là /zén bàn rộng ý của để bài. Cặp thứ 
tư gọi là kết kết thúc ý toàn bài. Lấy ví dụ bài Đẹp đứ ở Côn Lôn của 
Phan Châu Trinh : Cặp l và 2 là phá đề và thừa đề : 


Làm trai đúng giữa dất Côn Lôn 
Lừng lẫy làm cho lỏ nút non. 
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Tác giả đi ngay vào để. Câu ¿»ø đề vừa đi đúng vào để vừa nói rõ 
chí khí (với nghĩa đen và nghĩa bóng). 
Xóch búa đánh tan năm bẩy đống 
Ra tay đập bể mấy trăm. hòn, 
Cặp 3, 4 nói rõ việc đập đá : đống là đống đá, đập bể tiếng miền 
Nam là đập vỡ. 
Thúng ngày bao quản thân sành sói, 
Mua nớng càng bền dạ sốt son. 


Cặp 5, 6 luận bàn ý đập đá tuy gian khổ thật nhưng không hề làm 
sờn ý chí của mình. 

Những kẻ uớ trời khỉ lõ bước, 
Gian nan chỉ bể sự con con. 

Cặp 7, 8 tổng kết ý của toàn bài, vừa nêu sự việc cụ thể vừa khẳng 
định một lần nữa chí khí Bà Nữ Oa ngày xưa thấy trời thủng, bèn 
luyện năm sắc đá vá trời lành lặn trở lại. Kẻ vá trời là kẻ có chí khí 
lớn muốn cứu nước giúp đời. Diển tích này hoàn toàn phù hợp với việc 
đập đá ở Côn Lôn. Với bố cục chặt chẽ như thế, nhà thơ phải suy nghĩ 
phân minh, bám sát đề. 


3. Các thể thơ có dạng đặc biệt 

Các thể thơ này có lúc đạt đến những vẻ đẹp mới khác lạ, có lúc 
như chỉ để thỏa mãn nhu cầu phô trương cái trí xảo của mình. Chúng 
ta phân đối mọi thứ cầu kì hình thức chủ nghĩa. Nhưng để tìm hiểu 
văn thơ cổ không thể không biết sơ lược một số thể thơ đặc biệt này : 

a) Thơ tiệt hạ : Mỗi dòng đều bỏ lửng, ý chưa đứt, người đọc cần 
hiểu tiếp : 


CHỢT THẤY 


Tháo búc rèm châu chợt thấy mà... 
Chẳng hay người ngọc chủa hay đà... 
Nét thu gợn sóng hình như thể... 
Cung nguyệt quang mây chắc ngỡ là... 
(Khuyết danh) 
b) Thơ yết hậu : Ở thể thơ này, dòng sau cùng chỉ có một chữ, xuất 
hiện đột ngột, thích hợp với lối nơi đả kích, châm biếm : 
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ANH NGHIỆN RƯỢU 


Sống öỏ dương gian đúnh chén nhè, 
Chết uề âm phủ cắp kè kè. 
Diêm Vương phón hỏi rồng : Chỉ đó 
- Be... 
(Phạm Thái) 
c) Thủ uí ngâm : Ở thể này, đòng đầu và dòng cuối giống nhau : 


KHÓC ÔNG PHỦ VĨNH TƯỜNG 


Trăm năm ông phủ Vũnh Tường ôi, 
Cái nợ ba sùnh đã trả rồi. 
Chôn chặt uăn chương ba thuốc đối, 
Tung xa hồ thi bốn phương trời. 
Cán cân tạo hóa rơi đôu mốt, 
Miệng túi căn khôn thất lại rồi. 
Hăm bảy thóng trời là mấy chốc, 
Trăm năm ông phủ Vĩnh Tường ôi. 
(Hồ Xuân Hương) 


d) Thơ liên hoàn : Trong hai bài hay nhiều bài mà dòng cuối cùng 
bài trên được nhắc lại thành dòng đầu bài dưới : 


TÙNG 


Ĩ 
Thu đến cây nào chẳng lạ lùng, 
Một mình lạt thuở bơ dông, 
Lâm tuyền ai răng già làm khách 
Thi đống lương cao, Ét cả dùng. 


H 


Đống lương tài có mấy bằng mày, 
Nhà cả dòi phen chống khỏe thay ! 
Cỗi rễ bền, dời chẳng động, 

Tuyết sương thấy đã động nhiều ngày. 


Hï 


Tuyết sương thấy đã dặng nhiều ngày, 
Có thuốc trường sinh càng khỏe thay ! 
Hồ phách, phục lính nhìn mấy biết, 
Dành, còn để trợ đôn này. 
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Trong ba bài thơ của Nguyễn Trãi này, dòng đầu bài thứ bai chỉ nhắc 
lại có mấy chữ của dòng cuối bài thứ nhất để bác cầu - gọi là ô thước 
kiều. Bài hai chuyển xuống bài ba mới đúng là ¿in hoờn. Và là thơ 
thất ngôn có chen lục ngôn. Mỗi bài đều có dòng sáu chữ. Thơ liên hoàn 
là một hình thức mở rộng bài thơ. Bài này về hình thức là ba bài nhưng 
thực chất là ba khổ của một bài. 


Lại còn loại thơ Vĩ (œm thanh (ba chữ cuối của mỗi dòng tương tự 
nhau), thơ ðð¿ ăn (đọc xuôi và đọc ngược đêu có nghĩa), thơ đệp danh 
(mỗi dòng đều có tên một loại vật nào đó). 


đ) Tập cú tức là lấy những câu thơ ở những bài thơ khác nhau, sắp 
xếp lại thành một bài mới trọn nghỉa. Tập Kiều là lấy những câu có 
sẵn trong Truyện Kiều sắp xếp lại thành bài. Ngoài ra, ta cũng cần biết 
những tập quán sinh hoạt thơ của ngày xưa, Liên ngâm là cách làm 
thơ của nhiều người, mỗi người lần lượt đọc nối tiếp nhau vài câu, cuối 
cùng thành bài. Hai câu trong Chỉnh phụ ngâm ; "Liên ngâm đối ẩm 
đòi phen, Cùng chàng lại kết mối duyên đến già" chính là nói về cách 
sinh hoạt thơ này. Xướng họa là làm một bài thơ khác, họa theo đúng 
những vần mà bài xướng đã gieo. Bài họa có thể đồng tình hoặc phản 
đối bài xướng, nhưng phải có liên quan nào đó. 


4, Từ khúc là một thể rất gần gũi với thơ đã xuất hiện vào đời 
Đường và phát triển mạnh vào đời Tống (76ống (). Từ khúc là lời của 
những khúc nhạc, như cư £¿ừ ngày nay. Từ khúc khác thơ Đường luật ở 
chỗ câu dài câu ngắn. Nhưng cũng khác với thể ¿hơ trường đoản cú, 
thể đạp ngôn - đã nói ở đoạn trước - vì số chữ trong mỗi đòng, số vần 
trong từng bài, chữ bằng, chữ trấc trong mối dòng đều được quy định 
trước để phối hợp với Am nhạc. Nơi rõ hơn, mỗi khúc điệu có một từ 
phổ, người đặt từ phải tÌm những chữ thích hợp để điển vào cho đúng. 
Do đó viết từ còn gọi là điền £ừ. Tên của điệu từ lúc đầu chính là tên 
của các bài từ. Dương iiếu chỉ là vịnh liễu, Lũng đào sa là vịnh cát, 
Đẹp ca từ tả múa... về sau nội dung đã đổi khác, chỉ còn là tên điệu. 
Các nhà thơ cổ điển Việt Nam cũng làm từ. VÍ dụ bài Tiến sứ giá Lí 
Giác theo điệu Vương lang quy của Ngô Chân TlaAtu có lẽ là bài từ sớm 
nhất trong văn học Việt Nam : 


Tường quang gió tốt, cánh buồm giuơng 
Ngóng 0ì thần tiên lại đế hương 

Non nước nghìn trùng uượt dại dương 
Chân trời thăm thằm dường trường 
Tình thảm thiết 

Chén l1 biệt 

Vin xe sứ giả lòng uốn. uương 

Đám xin tâu rõ cùng thónh thượng 
Lưu ÿ chốn biên cương. 
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Kbông nói về phần nhạc, chỉ nói riêng về phần văn chương cũng 
thấy âm điệu êm ái, lời le khiêm nhường "nõn nà tưởng có thể vốc được” 
như nhận định của Lê Quý Đôn(). Bài Tống biệt của Tân Đà chính là 
một bài từ viết theo điệu Hoa phong lạc : 

Lớ đào rơi rắc lối Thiên Thai 

Suối tiền oanh đưa luống ngậm ngùi 
Nủa năm tiên cảnh 

Một bước trần ai 

Uóc cũ duyên thừa có thể thôi 

Đá mòn rêu nhẹt 

Nước chảy huê trôi 

Cái hạc bay lên uút lận trời 

Trời dốt từ dây xa cách mãi 

Của dộng, đầu nơn, đường lối cũ 
Ngàn năm thơ thân bóng trăng chơi. 


Theo nghía từ khúc là lời viết theo một điệu nhạc nhất định, thì các 
lời viết theo các làn nhạc như nam di, nơ bằng, hành uân, lưu thủy, 
bim tiền có thể xem là từ khúc Việt Nam. Và nếu có giá trị văn chương 
đặc sắc, có thể thưởng thức riêng được. Trong các trường âm nhạc, có 
bộ môn Ca ¿È học chuyên nghiên cứu vấn đề này. 

Trở lên chủ yếu là những thể thơ có gốc gác từ Trung Quốc. Cần 
lưu ý thêm rằng trong thơ hiện đại của ta, cũng có những cách gieo 
vần chịu ảnh hưởng của thơ Pháp : 

Văn liền : 


Một buổi trưa không biết ở thời nào 

Như buổi trưa nhề nhẹ trong ca dao 

Có cu gáy, có bướm uùng nữa chứ 

Mù dõi lúa đúng bên Uuườn tình tự 

Buổi trưa này xưa kỉa lữ đỡ đi. 

(Huy Cận) 

Văn ôm : 

Hỡi trăng đẹp, ngươi là trăng nóo núc 

Rừng xỏa tóc để ngươi thành chiếc lược 

Biển nhôn người thành úc triệu uòng khuyên 

Gió cũng ngươi trên những cánh buồm thuyền 

Người dịnh nhập cho sóng triều xuôi ngược 


(Xuân Diện) 


( Dây là nỏi nguyên bản. Bản dịch không theo đúng nguyên điệu, để nghiên cứu thanh luật 
nên nghiên cứu bản chú Hán. 


A£(q(\ 


Văn chéo : 


Ngồi dưới liễu du dương ta nhẹ nhấc 
Cây nhữ tiêu dồn dộp nhạc mơ hồ 
Gió ngang mơn hàng cây chưa tỉnh giấc 
Bình minh xuân êm di như lời mơ. 
(Phạm Huy Thông) 

Nơi rộng ra, về mặt hình thức và thể loại, thơ hiện đại nói chung 
không cớ tính chất cách luật, mà là thơ tự do, thậm chÍỉ có cả thơ văn 
xuôi. Tuy vậy, vẫn có sự kế thừa một cách sáng tạo những tỉnh hoa 
trong hình thức và thể loại của thơ cổ truyền cũng như của thơ nước 
ngoài. Và trong quá trình phát triển, cũng có một số hỉnh thức ổn định 
được nhiều người ưa thích. Ví dụ những loại thơ bảy chữ, tám chữ v.v.. 
Thơ bảy chữ, gần giống thể thơ thất ngôn cổ phong. Có vần bằng UhẩÈ 
trác. Mỗi khổ bốn dòng : 


Sao anh không uề chơi thôn Vũ 
Nhìn nắng hùng cau nỗng mới lên. 
Vườn ai mướt quớ xanh như ngọc 
Lú trúc che ngưng một chữ điền. 
(Hàn Mặc Tử) 

Tho tớm chữ là biến thức từ thể song thất lục bát qua thể ca trù 
mà hình thành. Nớ không có quy định chặt chẽ về luật và niêm. Thế 
Lữ là người đóng góp nhiều nhất cho thể thơ này hoàn chỉnh. Từ phong 
trào Thơ mới, thể thơ này tỏ ra chịu đựng được sự thử thách của 
thời gian. 

Lùng tôi ở uốn làm nghề chùi lưới 
Nước bao uây cúch biển nửa ngày sông 
Khi trời trong gió nhẹ sớm mai hồng 
Dôn trai tráng bơi thuyền đi dánh có... 


(Tế Hanh) 


IV - CÁC THỂ VĂN 


Các thể văn cổ phần lớn cũng có nguồn gốc từ nước ngoài, nhưng ở 
đây chủ yếu cũng chỉ đề cập đến những loại nào mà các nhà văn cổ 
điển Việt Nam có sử dụng để viết cả tác phẩm Hán lấn Nôm. Ö đây 
cũng không bàn đến loại văn xuôi thuần túy, không buộc phải có vần 
có đối như các loại văn : biø, fruyện, kí, tựa, thư v.v... Những thể văn 
được bàn đến phần nào có mang tính chất cách luật như trong thơ cổ, 
yêu cầu có vần hoặc có đối, hoặc có cả đối lẫn vần. 
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1. Phú và văn tế 

Đây là hai thể văn vần (vận văn), và về sau cũng ngày càng yêu cầu 
thêm có đối. 

a) Phú có hai loại : phú cổ thể làm theo lối văn biến ngẫu (6išn phú) 
hoặc như một bài văn xuôi có vần (phú lỏu thủy). Ví dụ một đoạn trong 
bài Bạch Đằng giang phú của Trương Hán Siêu. 

Phú cận thể hay phú luệt Đường. Cũng như thơ, ở đời Đường, phú 
được đặt theo luật lệ nhất định. Phú luật có vần, có đối, theo luật bằng 
trắc. Về gieo vần, có thể theo lối độc uện (từ đầu đến cuối bài cùng 
một vần), hoặc iiên uận (trong bài dùng nhiều vần). Trong thi cử lại cố 
hạn uện (ra sẵn vần trước) hoặc phóng uận (tùy ý gieo vần). 

Trong phú luật Đường, bao giờ cũng đặt câu gồm hai uế đổi nhau, 
vần nằm ở cuối vế dưới. Có mấy loại câu : 


Côu tứ tự, mỗi vế bốn chữ : 
Dưỡng tính khề khù 
Núu thân ngờ nghệch 
Câu song quan (hai cánh của), mỗi vế từ năm đến chín chữ : 
Lều bạch mao móng học chùng Tôn 
Miền lục dã biếng tìm người Tịch. 
Câu cách cú, mỗi vế hai đoạn, một đoạn ngắn một đoạn đài : 


Che khỏi nắng mua dù uậy, trên bết tranh mấy tấm 
bơ sờ 


Dụng uừa ngồi dúng thì thôi, dưới cắm sộy ba gian 
rộc rệch. 


Cêu hạc tất (gối hạc), mỗi vế có ba đoạn : 


Còy lũng tuyết sớm rong dùng dỉnh J trải thung chè trèo 
đèo Số ƒ néo tốt hình lối hạc khẳng khiu. 


Hai củi mấy hôm quầy xênh xang ‡ qua dạm liêu tới 
ngàn sam | đường uốn khúc ruột dê ngóc ngúch. 


(Các câu tứ tự, song quan, cách cú, bạc tất đều trích ở Tịch cư ninh 
thể phú của Nguyễn Hàng). Về luột bằng tróc, chỈ chú trọng những chữ 
cuối vế, và những chỗ đầu câu. Nếu mỗi vế chỉ có một đoạn (6 #ự, 
song quan), hễ chữ cuối vế trên là bằng, thì chữ cuối vế dưới phải là 
trắc, hoặc ngược lại. Nếu mỗi vế có nhiều đoạn (cóch cú, gối hạc), hễ 
ở vế trên chữ cuối vế là bằng, thì các chữ độu (đậu là chữ cuối của 
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mỗi đoạn trong một vế) phải là trắc, hoặc ngược lại. VÍ dụ về bằng, 
trắc trong câu tứ tự : 


Đau quá dòn hồn (b) 
Rát hơn lửa bóng (Ð 
Tủi bút túi nghiên (b) . 
Hồ lều hồ chõng (0Ð. 
(Phú hỏng thí ~ Trân Tế Xuơng) “ 
Bằng, trắc trong câu cách cú : 


Thầy chắc hẳn uăn chương có mục ( lễ thónh xem giò (b) 
Cô mừng thầm mũ úo đến tay (b) gặp người nói mộng (). 


(Trần Tế Xương) 


Về bố cục một bài Đường phú, có thể chia làm sáu phần : Lưng : 
mở đầu nơi bao quát toàn bài ; Biện nguyên : nói gốc tích, ý nghĩa của 
đề bài ; Thích thục : giải thích, phân tích ý nghĩa của để bài ; Phu 
diễn : trình bày, dẫn chứng, minh họa cho rõ phần giải thích, phân tích ; 
Nghị luận : bình luận, nhận định ý nghĩa của đề bài ; Kế? : thát lại, 
kết thúc. 


Trong mỗi đoạn phú, hoặc mỗi ušø phú (trong các bài phú liên vận 
thỉ các câu hiệp theo một vần họp thành một vần phú), thường đặt vài 
bốn câu tứ tự, rồi đến một Ít câu song quan, sau đến câu cách cú hoặc 
gối hạc. Cũng có khi cả bài phú từ đầu đến cuối đều đặt những câu 
tứ tự. 

Phú nảy mầm cuối đời Chiến quốc, định hỉnh và thịnh hành đời Hán 
với các tác giả như Giả Nghị, Tư Mã Tương Như. Ở Việt Nam từ đời 
LÍ đã có phú. Nhưng chỉ còn truyền lại những bài phú từ các đời Trần 
- Hồ về sau. Những bài như Bạch Đằng giang phú cùa Trương Hán 
Siêu, Chí Linh phú của Nguyễn Mộng Nguyên, Xương Giang phú của 
Lí Tử Tấn tràn đầy tỉnh thần tự hào dân tộc rất đáng quý. 

Những bài phú Nôm cổ nhất còn lại đến ngày nay là Phụng thành 
xuân sốc phú của Nguyễn Giản Thanh, Đại đồng phong cảnh phú, Tịnh 
củ ninh thể phú của Nguyễn Hàng. Cao Bá Quát, Nguyễn Công Trứ, 
Phan Bội Châu đều là tác giả nhiều bài phú nổi tiếng. 


b) Vớn tế thật ra cũng có thể làm theo lối từ khúc, hoặc lục bát, 
song thất lục bát, hoặc hoàn toàn bằng văn xuôi. Nhưng thông dụng 
nhất là loại văn tế phỏng theo thể phú Đường luật, song cũng có những 
chỗ khác như sau : 


- Về câu mở đầu : Nếu như bài phú thường mở đầu bằng câu bát 
tự, thì văn tế còn có thể mở đầu thêm bằng nhiều cách khác. Hoặc là 
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bằng câu cóch cú chuyển xuống câu song quan, như trong bài Văn tế 
sống Trường Lưu nhị nữ của Nguyễn Du : 


Chùa Phố Cúu trăng dìu gió dạt, ngỡ một ngày nên 
nghĩa trăm năm. 

Doanh Đào Nguyên nước chảy hoa trôi, bỗng nửa bước 
chia đường đôi ngủ. 

Chữ chung tình nghỉ lại ngệm ngài 

Câu uĩnh quyết dọc càng buồn bã. 


Hoặc từ câu hợc £ấ? chuyển xuống câu cách cú như trong bài Văn tế 
Phan Chứu Trính của Phan Bội Châu. 

- Về cách bố cục : Mỗi bài văn tế thường chia làm bốn đoạn. Đoạn 
mớ bài, bắt đầu bằng hai tiếng "Than ôi !", hoặc "Than rằng !", hoặc 
"Thương ôi !". Đoạn hai, kể đức tính, sự nghiệp của người chết, thường 
bát đầu bằng mấy chữ "Nhớ cha xưa", "Nhớ bạn xưa" v.v... Đoạn ba, than 
tiếc người chết, thường bát đầu bằng mấy chữ "Ôi !" Đoạn bốn, tỏ tình 
thương nhớ của người đứng tế, thường bất đầu bàng mấy chữ : "Con nay”, 
"Chúng tôi nay", "Bản chức nay" v.v... Cuối đoạn này, thường đặt hai chữ 
"Phục duy", "Thượng hưởng" (Ước mong hưởng cho). 


9. Các loại biền văn 


Biến văn là loại văn chỉ có đối mà không nhất thiết có vần. Có hai 
loại là thể đối liên và uăn biền ngỗu. 


a) Đối liên chính là thể câu đối, gồm có hai vế đối nhau, vừa đối ý 
vừa đối thanh. Có mấy loại sau : 


- Câu tiểu đối, mỗi vế thường số từ rất Ít : 
Trời sinh ông Tú Cái 
Đất nút con bọ hung. 
- Câu đối thơ, mỗi vế đều đặt câu thơ luật thất ngôn : 
Thiên họ xóc rồi còn đốt pháo 
Nhân tình bạc thế lại bôi uôi. 
(Tu Xương) 


- Câu đối phú, nghĩa là mỗi vế có thể gồm hai đoạn (cách cú), hoặc 
ba đoạn (hạc tất), cũng có thể có rất nhiều đoạn (phức hợp). Độ dài, 
do đơ, Ít nhất phải tám chín từ, nhiều nhất có thể lên đến năm, sáu 
mươi từ : 

Ngói đô lợp nghè, lớp trên đè lóp dưới 
Đá xanh xây cống, hòn dưới nống hồn trên. 
(Khuyết danh) 
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Hoặc : "Thời cũng may, công đăng hóa có gì đâu, nhẹ nhàng nhờ phận 
lại nhờ duyên, quan trong năm bảy tháng, quan ngoài tám chín niên, 
nào cờ nào biển, nào mũ nào đai, nào võng thấm lọng xanh, hài hoa 
gươm bạc, mặt tài tình mà gặp hội kiếm cung, khắp trời Nam bể Bắc 
cũng phong lưu, mùi thế nếm qua đã đủ. 


Quyết trả phát, nợ tang bồng không để vướng, ngất ngưởng chẳng 
tiên mà chẳng tục, hầu gái một vài cô, hầu trai năm bảy cậu, này cờ, 
này kiệu, này rượu này thơ, này đàn ngọt hát hay, trà chuyên thuốc lá, 
tay khí vũ mà ngoài vòng cương tỏa, lấy gió nội trăng ngàn làm tri 
thức, tuổi trời thêm đó là hơn" (Thần Siêu - vế trên ; Thánh Quát - 
vế dưới). 


b) Văn biền ngỗu không phải chỉ là cân đối, mà là những bài văn 
hoàn chỉnh và có một số quy định tương đối chặt chế. Dạng phổ biến 
nhất trong tác phẩm biền ngẫu là mỗi câu mười chữ, ngắt nhịp 4/6 (cho 
nên còn gọi là thể văn tứ lục). Hai âm ở cuối mỗi nhịp trong một câu 
phải khác thanh, tức là bàng, trác khác nhau. Và đến câu tiếp theo thì 
ngược lại. Ví dụ : 


Khi thiên uống dân (b) quỷ bế cói thiên uạn trạng () 
Liên bình kết hến () nấm ác dải nhị thập niên (b). 


(Bình Ngô đại cáo) 


Tất nhiên thể tứ lục này dẩn dần cũng có những biến thể, thay đổi 
số chữ, cách ngắt nhịp, và cách niêm như trên cũng không phải lúc nào 
cũng giữ được. Văn biến ngẫu thường được dùng trong các lĩnh vực 
chính trị (hịch, cáo), hành chính (chiếu, chế) và trường ốc (kinh nghĩa, 
văn sách) v.v... Di nhiên các thể văn này, không phải lúc nào cũng viết 
theo đúng lối biển ngẫu tứ lục. 


- Loại văn cớ tính chất chính trị : 


+ Hịch là một thể văn kêu gọi đấu tranh chống kẻ thù. Bố cục thường 
có bốn phần chính. Phần mở đầu có tính chất nêu vấn đề. Phần thứ 
hai nơi lên truyền thống đấu tranh để gây lòng tìn tưởng. Phần thứ ba 
vạch rõ tội ác của kẻ địch và nhận định tỉnh hình khớ khăn, thuận lợi 
bên ta. Phần cuối đề ra chủ trương cụ thể và kêu gọi đoàn kết đấu tranh. 


+ Cáo là một thể văn nhằm tổng kết một sự kiện, làm sáng tỏ một 
đường lối để mọi người cùng biết. Thông thường một bài cáo cũng chia 
làm bốn phần. Phần đầu đề xuất và chứng minh một luận để chính 
nghĩa. Phần hai lập bản cáo trạng tội ác của kẻ thù, Phần ba kể lại 
quá trình đấu tranh thắng lợi. Phần cuối rút ra nguyên nhân thắng lợi 
và tuyên bố một cục diện mới. 
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~ Loại văn có tính chất hành chính : 


+ Chiếu là thể văn do vua dùng để ban bố mệnh lệnh cho cả quan 
lại và nhân dân. 


+ Chế là thể văn dùng trong việc ra lệnh ân xá hoặc khen thưởng. 

+ Trướng là thể văn mà các quan dùng trong việc mừng thọ hoặc 
chúc tụng thăng quan tiến chức. 

+ Bi, là thể văn dùng trong việc kẻ dưới chúc mừng bể trên (hợ 
biểu), hoặc để tạ ơn (@ biớu), hoặc để bày tỏ một việc gì Grền tình biểu). 

¬ Loại văn trường ốc dùng trong việc thi cử cho nên phần nhiều đều 
bằng chữ Hán : 

+ Kinh nghĩa là thể văn dùng để giải thích một câu lấy trong Tứ 
thư, Ngũ kứnh v.v... Đặc biệt loại Kinh nghĩa bớt cổ gồm có tám vế như 
sau : Phá đề là mở đầu ; Thừa đề, phát triển câu mở đầu ; Khởi giảng, 
bắt đầu giảng đại ý của đầu để ; Khai giảng, triển khai ý đề bài ; 
Trung cổ, giải thích rõ đề bài ; Hệu cổ, bình luận rộng ý để bài : Kết 
cổ, tóm tắt ý đề bài ; Thúc đề, kết thúc bài. 

+ Văn sách cũng là thể văn trường ốc dùng để trả lời các câu hỏi 
về kiến thức và trình bày mưu hoạch của mỉnh. Loại Vờn sóch đạẹo chỉ 
trả lời chuyên một vấn đề. Loại Vỡn sóch mục dùng để trả lời nhiều 
vấn đề liên đới nhau. 
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Phần ba 


PHƯƠNG PHÁP SÁNG TÁC 
a-.-Ð 


Chương XXIV. PHƯƠNG PHÁP SÁNG TÁC NHƯ KHÁI NIỆM 
THEN CHỐT CỦA TIẾN TRÌNH VĂN HỌC 


Thuật ngữ "phương pháp sáng tác" xuất hiện lần đầu tiên trong nền 
lí luận phê bình Xô viết vào cuối những năm hai mươi thế kỉ XX. Lúc 
bấy giờ người ta bát đầu suy nghỉ về sự đóng góp đổi mới của nền văn 
học Xô viết trẻ tuổi cùng sự khác nhau giữa nó với nền văn học hiện 
thực cổ điển Nga và thế giới. Và sự khác nhau đó, theo suy nghỉ lúc 
bấy giờ, chính là sự khác nhau vế phương pháp sáng tác. Nhưng thuật 
ngữ này ra đời không đơn thuần chỉ là nhằm đưa ra một cách nói khác 
để diễn đạt các khái niệm vốn có trước kia như "trào lưu”, "trường phái", 
"phong cách", "khuynh hướng" v.v... mà nó chứa đựng một nội dung mới 
trong quan niệm. Bởi vì sự khác nhau nới trên, trước hết và trên hết, 
là sự khác nhau về cách nhỉn nhận cuộc đời. Phương pháp sáng tác, do 
đớ, rất gắn chặt với thế giới quan, và trở thành một thuật ngữ mới 
trong nền lí luận văn học mác xít. Tất nhiên khái niệm "phương pháp 
sáng tác" không phải chỉ áp dụng cho nền văn học vô sản, mà cho mọi 
nến văn học quá khứ. Bởi vì đã có sáng tác tức là đã "tồn tại" phương 
pháp sáng tác, còn "ý thức" được "tồn tại” đó là việc khác và thường là 
về sau. 


Cũng như đối với bất cứ khái niệm nào khác, không những cần vạch 
rõ nội hàm của phương pháp sáng tác mà còn phải tiến lên xác định 
mối tương quan giữa nó với các khái niệm hữu quan. 


I1 - NỘI DƯNG VÀ CƠ SỞ CỦA PHƯƠNG PHẤP SÁNG TÁC 


Trước hết phải xác định cấu trúc của phương pháp sáng tác bao gồm 
những yếu tố gì ? Vì chưa xác định rõ một cấu trúc như vậy, cho nên 
trước đây cơ tình trạng khi nói đặc điểm của chủ nghĩa lãng mạn thì 
nêu ra tiêu chí này, còn chủ nghĩa cổ điển thì đưa ra tiêu chí khác. 
Những kết luận rút ra sẽ tùy tiện, không nhất quán. Với tư duy hệ 
thống và mô hình, người ta ngày càng tiến đến xác định một cách nhất 
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quán hệ thống tiêu chí bao gồm những yếu tố làm nên tổ chức bên 
trong của phương pháp sáng tác. 


Phương pháp sáng tác là một hệ thống hoàn chỉnh hữu cơ những 
nguyên tắc tư tưởng: - nghệ thuật được xác định bởi một thế giới quan 
nhất định trong những điểu kiện lịch sử - xã hội nhất định, dùng để 
phản ánh (lựa chọn, bình giá, khái quát) cuộc sống bằng hình tượng. 
Nói phương pháp sáng tác là nguyên tắc tư tưởng - nghệ thuật có nghĩa 
trước hết nó không phải là sự tổng hợp những phương thức, thủ pháp, 
biện pháp nghệ thuật, mà gắn rất chặt với thế giới quan, nhưng cũng 
không phải bị đồng nhất với thế giới quan. Nói cách khác, thế giới quan 
ở đây phải được cụ thể hóa thành một số nguyên tắc sáng tác nghệ 
thuật cơ bản. Cho nên phương pháp sáng tác vừa là nội dung, vừa liên 
quan với hình thức, vừa cho thấy bản chất xã hội của văn học, vừa được 
thể hiện qua một số yếu tố cơ bản của tác phẩm. Nó phải được khảo 
sát tập trung vào những lĩnh vực nào của tác phẩm văn học mà có sự 
kết hợp nhuần nhuyễn giữa nội dung và hình thức. Viện sỉ Timôfêép 
cho rằng, phương pháp sáng tác bao gồm những "vấn đề lí tưởng, nhân 
vật tích cực, sự nhận thức quá trình sống, vấn đế tính nhân đân"G), 
Đây hầu hết là những nguyên tác tư tưởng, và thật ra trong tác phẩm 
văn học, những vấn để lÍ tưởng và thái độ đối với nhân dân chủ yếu 
đã được thể hiện qua việc xây dựng nhân vật tích cực. Gần đây, viện 
sĩ Đ.Marcốp cho rằng phương pháp là hệ thống nguyên tắc xuất phát 
mang tính chất ý thức hệ và thi pháp. Như thế là ông có chú ý cả về 
tư tưởng lẫn nghệ thuật. Nhưng thật ra, từ ý thức hệ đến thi pháp còn 
cần có những bình diện quá độ. Cũng còn nhiều ý kiến khác lưu ý đến 
các bình diện mĩ học, nhận thức luận, xã hội học, hệ tư tưởng... của 
phương pháp sáng tác. Tất nhiên, như vậy thật đẩy đủ. Nhưng một yêu 
cầu của tư duy khoa học hiện đại là tất cÀ những kiến giải đưa ra đều 
có thể "thao tác hớa", nghĩa là phải trực tiếp tỉm thấy những biểu hiện 
vật thể của nó - mà trong lĩnh vực này là cơ cấu tác phẩm. 


Chúng ta chú ý đến luận điểm của Ăngghen về điển hình trong thư 
gửi Hácơnex không những có ý nghĩa đối với việc lí giải chủ nghĩa hiện 
thực (kể cả chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa) mà còn có ý nghĩa 
phương pháp luận cho việc xác định nội dung của phương pháp sáng 
tác nói chung. Đó là việc Ăngghen lấy nguyên tác khắc họa tính cách 
trong mối tương quan với hoàn cảnh để làm tiêu điểm xem xét đặc 
điểm của phương pháp sáng tác. Bởi vì nói "văn học là nhân học” tuy 
đúng về cơ bản, nhưng cần phải thấy thật ra trong lịch sử, nớ được 
diến ra qua những nấc thang như sau : "phi nhân" (vật hoặc thần), "bán 


(ỳ Nguyên H tí luận văn học. Nxb Văn học, Hà Nội, 1962, T. I. tr. 178. 
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nhân" (nửa người nửa vật hoặc nửa thần), nhân vật (chưa có tính cách), 
tính cách (nhân vật đã có tính cách), điển hỉnh (tính cách đạt đến độ 
sâu sắc) v.v... Như thế tính cách không phải có ngay từ đầu, mà là kết 
quả của một quá trình tích lũy nghệ thuật. Khi đã có nhân vật rồi, 
thậm chí cũng đã được mô tả với ngoại hình, hành động, ngôn ngữ khá 
sinh động, cũng chưa hẳn đã có tính cách. Bởi vì tính cách là cốt lõi, 
là điểm quy tụ bên trong từ đơ có thể giải thích được mọi biểu hiện 
và diễn biến bên ngoài của nhân vật. Khi đã có tính cách rồi thì vai 
trò của nó như thế nào, câu trả lời của mỗi thời đại văn học cũng khác 
nhau. Cho rằng "nhà thơ đưa ra những nhân vật hành động, không phải 
để mô tả tính cách của chúng, nhưng nhờ hành động này họ nắm được 
tính cách", Arixtốt xưa kia có phần xem nhẹ vai trò của tính cách mà 
coi trọng cốt truyện là "linh hồn", là "cơ sở" của tác phẩm văn học. 
Nhưng đến thời Khai sáng, Létxing đã có thể nơi : "Chúng tôi xem sự 
kiện như một cái gì ngẫu nhiên, như một cái có thể chung cho mọi 
người ; trái lại, chúng tôi xem tính cách như một cái gỉ chủ yếu". 


Đương nhiên, đặc trưng bản chất của chủ nghĩa hiện thực phải được 
lÍ giải toàn điện là "tái hiện một cách chân thực tính cách điển hình 
trong hoàn cảnh điển hình" như Ăngghen đã nói. Vậy thì có thể lấy đó 
làm chuẩn để xét các phương pháp sáng tác khác. Từ đó hàng loạt câu 
hỏi được đặt ra : Cấu trúc nội tại của tính cách như thế nào ? Mối 
quan hệ giữa nớ với hoàn cảnh ra sao ? v.v... Từng phương pháp sáng 
tác cụ thể sẽ trả lời khác nhau về những vấn đề này như sẽ thấy ở các 
chương tiếp theo. 


Dĩ nhiên không thể chỉ dừng lại ý kiến nói trên của Ăngghen. "Đằng 
trước" tính cách còn có vấn đề nhân vật trung tâm (nội dung tư tưởng 
xã hội - lịch sử của nhân vật) và "đằng sau” nó còn có những đặc trưng 
và biện pháp nghệ thuật tương ứng. Và thật ra, ngay về những phương 
điện này cũng còn có thể tiếp tục khai thác trong chính ý kiến của 
Ăngghen. Những thư từ trao đổi của Ăngghen về chủ nghia hiện thực, 
vốn là một cuộc "đối thoại" giữa một bên là lãnh tụ vô sân với bên kia 
là những nhà văn có khuynh hướng xã hội chủ nghĩa, không thể không 
có những dự cảm về phương hướng sáng tác của nền văn học vô sản, 
tức là chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa sau này. Điểm nổi bật 
chính là Ăngghen đã cho rằng cần phải dành một vị trí xứng đáng cho 
hình ảnh người công nhân cách mạng. "Sự kháng cự có tính chất cách 
mạng của giai cấp công nhân chống lại cái môi trường áp bức nó, đang 
bao quanh nó... và vì vậy cần phải có địa vị của nó trong chủ nghĩa 
biện thực"(). Từ ý kiến này của Ăngghen, cộng với thực tiễn sáng tác 


() Về văn hóa và nghệ thuật. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1977, tr. 384. 
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trên dưới một thế kỉ qua của nền văn học vô sản, có thể thấy hình ảnh 
những người công nhân cách mạng, những người lao động giác ngộ lí 
tưởng cộng sản, làm chủ cuộc đời, làm chủ vận mệnh của mình là nhân 
vật trung tâm, là một đặc trưng cơ bản của chủ nghĩa biện thực xã hội 
chủ nghĩa. Nhưng cũng chính từ đây, lại cũng có thể xác nhận nhân 
vật trung tâm là một căn cứ để xác định nội dung và đặc điểm của 
từng phương pháp sáng tác. : 


Nhân vật trung tâm là loại nhân vật mà qua sự sáng tác nó, nhà 
văn có được sự thống nhất hoàn toàn giữa lí trí và tỉnh cảm, bộc lộ 
được chính kiến, thể hiện được rõ lí tưởng của mình, và cũng thường 
được chú ý khắc họa thành công hơn cả. Đớ thường là - chứ không phải 
tất yếu là - những mẫu người lí tưởng mà những nhà văn trong cùng 
một phương pháp sáng tác, khao khát muốn tạc vào bức tượng của văn 
học nghệ thuật. Khi viết về các loại nhân vật khác họ cũng thường dựa 
vào lÍ tưởng thẩm mi của nhân vật này để làm tiêu chuẩn đánh giá. 
Có thể thấy mỗi một phương pháp sáng tác đều có một hay vài loại 
nhân vật trung tâm riêng phù hợp với lí tưởng xã hội - thẩm mĩ, với 
cơ sở xã hội và cơ sở ý thức của mình. Chủ nghĩa hiện thực thời Phục 
hưng thường mô tả những con người mang lí tưởng nhân văn của giai 
cấp tư sản đang lên "có tính cách khổng lổ" (Ăngghen) : Hamiét, Ôtenlô v.v... 
Chủ nghĩa cổ điển thường mô tả những con người chiến thắng dục vọng, 
phục vụ lợi Ích và danh dự cho quốc gia và đồng dõi : Rôdrigơ, 5imen v.v... 
Di nhiên cũng có loại nhà văn không có lí tưởng gỉ cả, như trong các 
phương pháp "suy đổi” chẳng hạn. Những nghệ sĩ "suy đổi" quay về cái 
tôi bế tác cô độc của mỉnh, thì chính họ với tất cả những bệnh hoạn 
trong cuộc sống bản thân đã trở thành "mẫu người lí tưởng" cho họ với 
tư cách nghệ sỉ. Họ sẽ xuất phát từ "mẫu người lí tưởng" đó để đánh 
giá con người và cuộc sống trong thực tại. 


Giữa nhân vật trung tâm với những nguyên tác mô tả tính cách có 
liên quan mật thiết với nhau, mặc đầu cái sau còn phụ thuộc vào sự 
tích lũy kinh nghiệm sáng tác và sự phát triển của tư duy nghệ thuật. 
"Giữa hình tượng Rôlãng và hình tượng Đavưđốp, cái khoảng cách khổng 
lồ đa đành là ở ý nghỉa khách quan của tài liệu diễn đạt. Nhưng còn 
có một phương điện khác của vấn đề, đó là những nguyên tác mô tả 
hình tượng" (Vinôgrađốp). Cho nên, khi nội dung lịch sử - xã hội của 
nhân vật đã thay đổi thì không thể không dẫn đến những nguyên tác 
mô tả hình tượng thích ứng. Tuy cùng được khắc họa theo nguyên tác 
tái hiện tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình, nhưng chị Dậu 
là "con người bé nhỏ" không có lối thoát, cho nên tính cách ở đây phái 
lệ thuộc vào hoàn cảnh, còn chị Út Tịch là người cách mạng, cho nên 
tính cách lại có tác dụng năng động trở lại đối với hoàn cảnh v.v... Di 
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nhiên khi nguyên tấc khác họa tính cách các nhân vật trung tâm đã 
được hình thành thì nó cũng được vận dụng một cách phổ biến với các 
loại nhân vật khác trong cùng một phương pháp sáng tác. 


Định nghĩa của Ăngghen về chủ nghỉa hiện thực còn cho thấy mối 
liên hệ giữa "chỉ tiết" với "điển hình", bởi vì chỉ tiết phải "chân thực”, 
điển hình cũng phải được "tái biện một cách chân thực". Chỉ tiết không 
phải là cứu cánh, mà là một biện pháp phục vụ cho việc xây dựng điển 
hình, và tự nó, do đó cũng phải được điển hình hớa. Điều này cũng có 
ý nghĩa phương pháp luận cho việc xác định nội dung của phương pháp 
sáng tác. Dớ là để phục vụ cho việc biểu hiện nhân vật trung tâm, cho 
những nguyên tắc xây dựng tính cách, cẩn phải có những biện pháp 
(nói rộng ra là những đặc trưng) nghệ thuật tương ứng. Nói khác với 
những biện pháp nghệ thuật trung hòa mà phương pháp nào cũng sử 
dụng được. Biện pháp nghệ thuật tương ứng là có tính chất nội dung, 
chỉ thích hợp cho một phương pháp sáng tác nhất định ; thảng hoặc các 
phương pháp sáng tác khác có thể vận dụng, nhưng không bắt buộc. 
Chi tiết chân thực có thể có ở phương pháp sáng tác khác, nhưng chỉ 
thiết yếu với chủ nghĩa hiện thực. Khoa trương, phóng đại có thể có ở 
nhiều phương pháp sáng tác khác, nhưng chủ nghia lãng mạn không 
thể thiếu. Luật tam duy nhất trong kịch, thậm chí chủ nghĩa hiện thực 
cũng có sử dụng, nhưng chỉ thiết yếu với chủ nghĩa cổ điển, 


Vì những biện pháp nghệ thuật /ương ứng là mang tính nội dung, 
cho nên khi tập hợp chúng lại một cách hệ thống thì chính là ¿h¡ pháp. 
Tất nhiên những biện pháp nghệ thuật riêng lẻ cũng có ý nghĩa của nó, 
bởi vì những yếu tố độc đáo cũng góp phần làm nên sự hấp dẫn của hệ 
thống. Do đó, tính hệ thống trong thi pháp của phương pháp còn thể 
hiện ở chỗ các nhà văn trong cùng một phương pháp nhất trí trong việc 
sử dụng cho dù chỉ một biện pháp nghệ thuật tương ứng riêng lẻ như 
đã kể ở trên. 


T6öm lại, nội dung cụ thể của phương pháp sáng tác chủ yếu được 
xét trên ba lĩnh vực : nhân vật trung tâm, nguyên tắc mô tả tính cách 
trong mối liên hệ với hoàn cảnh và thi pháp. Ba lĩnh vực này, tuy vai 
trò và tỉ lệ khác nhau, nhưng đều mang tính chất tư tưởng - nghệ 
thuật. Cách chọn nhân vật trung tâm mà phần lớn là nhân vật chính 
diện tích cực, đã trực tiếp nơi lên thế giới quan, tư tưởng và tỉnh cảm 
nhà văn. Nơi cách khác, thế giới quan của nhà văn ở đây không ở trong 
dạng thuần lí nữa, mà kết hợp chặt chẽ với cảm xúc thẩm mĩ, là nằm 
trong dạng lí tưởng xã hội - thẩm mi. Nguyên tắc xây dựng tính cách, 
một mặt liên quan với nội dung lịch sử - xã hội của nhân vật trung 
tâm, mặt khác liên quan với sự phát triển của tư duy và sự tích lũy 
của kinh nghiệm nghệ thuật, cho nên cũng có tính chất tư tưởng - nghệ 
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thuật. Thi pháp, tuy là nằm trong lĩnh vực hình thức nghệ thuật, nhưng 
lại vừa mang tính chất nội dung như trên đã nói. 


Hiển nhiên rằng phương pháp sáng tác liên quan trực tiếp hoặc gián 
tiếp đến tất cả các yếu tố trong tác phẩm. Mà thật ra, ba linh vực nói 
trên vốn cũng liên quan ít nhiều đến tất cả các yếu tố trong tác phẩm. 
Nhân vật trung tâm, tính cách (và hoàn cảnh) đều không tách rời với 
đề tài, chủ đề, tình tiết, cốt truyện v.v... Thi pháp, tùy theo trường hợp, 
cũng cớ liên quan đến kết cấu, ngôn ngữ, thể loại, v.v... Có điều không 
phải bất cứ yếu tố nào trong tác phẩm cũng bộc lộ bản chất của phương 
pháp như nhau. Một loại đề tài, thể loại v.v... có thể được triển khai 
và sử dụng trong nhiều phương pháp sáng tác khác nhau. Nhưng hai 
phương pháp sáng tác khác nhau tuyệt đối không thể nào có cùng chung 
một loại nhân vật trung tâm, một nguyên tắc mô tả tính cách và một 
hệ thống thi pháp. Cho nên đây là ba lính vực thường tại vừa xác định 
chất lượng lí tưởng xã hội - thẩm mi, vừa bộc lộ chiều sâu nhận thức 
nghệ thuật của phương pháp sáng tác. 

Hiển nhiên rằng các nguyên tấc nói trên cũng phải được khảo sát 
một cách linh hoạt vào các phương pháp sáng tác ở các thời đại khác 
nhau. Bởi vì một khi "lịch sử" đã thay đổi thì không thể không kéo theo 
sự chuyển biến của "cấu trúc" ở khía cạnh này hay khía cạnh khác. Mặt 
khác các nguyên tắc nơi trên cũng phải được vận dụng một cách gia 
giảm vào các thể loại khác nhau. Chẳng hạn đối với thơ trữ tỉnh, không 
thể đặt vấn đề khảo sát một cách chặt chẽ tính cách và hoàn cảnh. Tuy 
vậy, có thể xét đến nhân vật trung tâm, ít ra là cái "tôi" trữ tỉnh của 
thi sỉ TYên cơ sở đó, hoàn toàn có thể khảo sát đến cảm nghi tâm 
trạng, tức là những lĩnh vực vốn tiếp cận với tính cách, Thậm chí, nếu 
đạt vấn đề chất lượng - mức độ hệ thống nhất giữa riêng và chung - 
của điển hình, thì cũng có thể nêu yêu cầu như vậy với cảm nghĩ và 
tâm trạng trong thơ trữ tình. Và chăng không thể có thơ trữ tỉnh thuần 
túy, mà luôn luôn có xen kế Ít nhiều yếu tố tự sự, nhất là khi xét trong 
mối tương quan chung với toàn bộ tập thơ. Và khi đã xét đến toàn bộ 
tập thơ thì càng có điều kiện khảo sát thêm những phương diện khác 
của tính cách và hoàn cảnh nữa. 


Cơ sở của phương pháp sáng tác là thế giới quan và thực tại. Trước 
hết phải thấy những khái niệm "phương pháp sáng tác", "thế giới quan", 
"thực tại" thật ra đều có hai hàm nghĩa. "Phương pháp sáng tác" vừa 
có nghĩa là "phương pháp chung" của cả trào lưu văn học, vừa có nghĩa 
là "phương pháp riêng" của từng nghệ sỉ. Nhiều nhà văn cùng một lập 
trường tư tưởng tập hợp nhau lại dưới một ngọn cờ chung về phương 
pháp sáng tác. Chẳng hạn, các nhà văn cách mạng chúng ta đều tuân 
thủ theo phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa "mô tả cuộc sống 
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trong quá trình phát triển cách mạng". Nhưng tư tưởng có hai bình 
diện. Bình diện cơ bản là vấn đề lí tưởng, quan điểm lập trường. Nhưng 
còn một bình điện nữa là vấn để trình độ. Cùng có lập trường tư tưởng 
xã hội chủ nghĩa cả, nhưng trình độ tư tưởng ở mỗi người khác nhau. 
Cộng thêm với vốn sống cũng không giống nhau, do đó, mức độ quán 
triệt nguyên tắc "mô tả cuộc sống trong quá trỉnh phát triển cách mạng” 
tất yếu cũng sẽ khác nhau. Do sự khác nhau này, đã buộc lí luận văn 
học phải đưa ra cặp khái niệm sánh đôi "phương pháp chung" và "phương 
pháp riêng". "Phương pháp chung" là nhất trí trên vấn đề phương hướng, 
còn "phương pháp riêng" là sự biểu hiện phương hướng đó ở những mức 
độ khác nhau. "Thế giới quan" cũng vậy, vừa có nghĩa chung là hệ tư 
tưởng của một giai cấp, một lực lượng xã hội nhất định, vừa chỉ tư 
tưởng, tình cảm, lí tưởng xã hội của một nhà văn nhất định. "Thực tại” 
vừa có nghia chung là toàn bộ điều kiện lịch sử - xã hội trong một thời 
kì nhất định, vừa chỉ đối tượng mô tả của một quá trình sáng tác cụ 
thể của một nhà văn nhất định. 


Vì mỗi một khái niệm đều có hai hàm nghĩa rộng hẹp như vậy, cho 
nên Ít ra ở đây cũng có hai mối liên hệ "chung" và "riêng" không hoàn 
toàn giống nhau. Sự ra đời của phương pháp chưng của một trào lưu 
văn học nào đó, xét cho cùng là do điểu kiện lịch sử - xã hội (thực tạ) 
quyết định. VÌ sao chủ nghĩa cổ điển ra đời thì phải tìm nguyên nhân 
trong chế độ phong kiến tập trung trên thế quân bình giữa hai giai cấp 
phong kiến và tư sản thế kỉ XVII ở Pháp. Chủ nghĩa hiện thực xã hội 
chủ nghĩa ra đời cũng là mệt tất yếu lịch sử xuất phát từ thực tiên đấu 
tranh xã hội từ cuối thế kÌ XIX đến nay. Hiển nhiên, điều kiện lịch 
sử ~ xã hội tự nơ không đẻ ra được phương pháp sáng tác mà phải 
thông qua hệ tư tưởng. Thế giới quan ở đây vẫn có tác dụng trực tiếp : 
chủ nghĩa duy lí của Đêcác đối với chủ nghĩa cổ điển, chủ nghĩa Mác - 
Lênin đối với chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa v.v... Có điểu phải 
thấy rằng chính hệ tư tưởng cũng là con đẻ của những điều kiện lịch 
sử — xã hội. 


Nhưng nếu xét theo mối liên hệ "hẹp" giữa "phương pháp riêng" của 
một nhà văn với tư tưởng tình cảm (thế giới quan) của họ và với đối 
tượng mô tả (thực tại) thì thế giới quan giữ vai trò quyết định, còn 
thực tại ở đây tỏ ra không có ảnh hưởng nào cả. Không phải cứ viết 
đề tài khác nhau là phải sử dụng phương pháp sáng tác khác nhau. Đối 
tượng mô tả có ảnh hưởng đến biện pháp mô tà, nhưng không thể thay 
đổi những nguyên tắc tư tưởng ~ nghệ thuật cơ bản của tác giả. Đứng 
trước một hiện tượng nào đó, nhà văn vận dụng phương pháp sáng tác 
nào là hoàn toàn do tư tưởng của nhà văn quyết định. 
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IL- PHƯƠNG PHÁP SÁNG TÁC VỚI KIỂU SÁNG TÁC VÀ 
TRÀO LƯU VĂN HỌC 


Trào lưu văn học, cũng như phương pháp sáng tác, được chỉ đạo bởi 
một thế giới quan nhất định và hỉnh thành trong những điều kiện lịch 
sử - xã hội nhất định, nhưng nó không phải là nguyên tác phân ánh, 
mà là một phong trào văn học hoàn chỉnh bao gồm sáng tác với tổ chức 
và lí luận, đấu tranh và phê bình v.v... Đương nhiên các mặt sau không 
phải là chủ yếu và không phải lúc nào cũng có đầy đủ, mà quan trọng 
nhất vẫn là sáng tác. Nhưng ở đây là cả một phong trào sáng tác, chứ 
không phải chỉ có phương pháp sáng tác. Như thế có thể thấy, nếu 
phương pháp sáng tác, những nguyên tắc tư tưởng - nghệ thuật, là đối 
tượng của LÍ luận văn học, thì trào lưu văn học (nội dung cụ thể chứ 
không phải khái niệm) là đối tượng của Lịch sử văn học. Trào lưu văn 
học cũng là khái niệm của tiến trình văn học nhưng được xét trên bình 
diện sinh thành - cấu trúc của Lịch sử văn học, chứ không phải trên 
bình diện cấu trúc - sinh thành của lí luận văn học. Chính vỉ thế mà 
các hiện tượng văn học như chủ nghĩa cổ điển, chủ nghĩa lãng mạn, 
chủ nghĩa hiện thực, v.v... vừa là đối tượng của LÍ luận văn học vừa là 
đối tượng của Lịch sử văn học vì thật ra chúng đều có hai hàm nghĩa 
vừa chỉ một trào lưu văn học vừa chỉ phương pháp sáng tác của chính 
trào lưu ấy. Các sách lí luận văn học khi viết về các hiện tượng văn 
học này, không tập trung đi sâu vào nguyên tắc phản ánh mà lại trình 
bày chúng như một trào lưu văn học là đã lẫn lộn chức năng. 


Ngoài sáng tác là cơ bản, trong trào lưu văn học còn phải kể đến tổ 
chức lí luận và phê bình. Trong trào lưu vàn học thường có một tổ chức 
trung tâm, nêu lên một cương lĩnh 1í luận, trong đó đề ra những yêu 
cầu sáng tác hoặc tổng kết những kinh nghiệm sáng tác. Tổ chức trung 
tâm này thường được hình thành xung quanh một tạp chí, một nhà xuất 
bản, một khách thính v.v... Lúc đã có mệt tổ chức nòng cốt, phát huy 
được sức mạnh chủ đạo, thì trào lưu văn học có thể gọi là đường phái 
uứn học. Theo nghĩa hẹp, nhưng ngày càng ít thông dụng, thì trường 
phái văn học còn được hiểu như một "trường học" về những nguyên tắc 
tư tưởng - nghệ thuật để noi theo sáng tác của một nhà văn vi đại như 
trường phái Puskin, trường phái Bandác, trường phái L.Tônxtôi, trường 
phái Dôla, v.v... 


Cần lưu ý thêm rằng, không phải lúc nào tổ chức cũng xuất hiện 
ngay từ buổi đầu của trào lưu. Tất nhiên sau khi tổ chức đã xuất biện 
với cương lĩnh lí luận sắc bén của nó thì trào lưu văn học sẽ phát triển 
mạnh mẽ hơn. Ví dụ, sau Cách mạng tháng Mười, trào lưu hiện thực 
xã hội chủ nghĩa đã hình thành, nhưng mãi đến năm 1934, Hội nhà 
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văn Liên Xô mới chính thức thành lập. Nhưng ngược lại, lịch sử văn 
học cũng từng cho thấy nhiều tổ chức không dấy lên được một trào lưu 
sáng tác có ảnh hưởng rộng rãi như mong muốn. Nói cho đúng, đó chỉ 
là một nhóm, sáng tác của họ chỉ là những dòng văn học nhỏ như Xuớn 
thu nhã tập v.v... Nhất là trong thời phong kiến trở về trước, lúc mà 
người ta mới chỉ bước đầu có một ít khái niệm về nguyên lí văn học, 
chưa có một trỉnh độ về lí luận sáng tác, thì dù có tổ chức cũng không 
thể đấy lên được một trào lưu văn học mạnh mẽ. Thông thường đớ chỉ 
là những "khách thính" văn chương trong cung đình mà thôi : Tao đàn 
thời Lê Thánh Tông ở ta, hay xa hơn của Mêxênát thế kỉ I (TCN) ở La 
Mã. Hiển nhiên thời cổ Hi Lạp, La Mã, hay nới rộng ra ngay thời cổ 
đại Đông, Tây đã xuất hiện nhiều tác giả và tác phẩm vĩ đại, mặc dầu 
chưa xuất hiện trào lưu văn học. Chỉ khi nào gần như trong cùng một 
lúc, nhiều người cùng có ý thức về tác dụng và vai trò của văn học 
trong cuộc đấu tranh xã hội và bằng thực tiễn của mỉnh dấy lên một 
phong trào sáng tác rầm rộ và ghỉ nhận được những thành tựu khả 
quan, thi lúc đó trào lưu văn học mới xuất hiện. Nói chung ở phương Tây, 
đó là thời Phục hưng. Cho nên không phải bất cứ giai đoạn văn học nào 
cũng phát triển thông qua sự đấu tranh của các trào lưu, trường phái. 


Như thế cần lưu ý rằng, mặc dầu trào lưu văn học nào cũng có 
phương pháp sáng tác của nó nhưng không phải phương pháp sáng tác 
nào cũng hỉnh thành được trào lưu văn học. Nói cách khác, cũng không 
phải đợi đến lúc trào lưu văn học xuất biện mới chính thức có phương 
pháp sáng tác. Đã có sáng tác thì có phương pháp sáng tác, nghĩa là 
phương pháp sáng tác xuất hiện ngay từ đầu của lịch sử văn học. Không 
những có thể nơi đến phương pháp sáng tác trong Kinh thi, trong anh 
hùng ca Hôme, mà còn có thể nơi đến phương pháp sáng tác trong thần 
thoại, truyền thuyết v.v... Các sách lí luận văn học trình bày lịch sử của 
phương pháp sáng tác chỉ bắt đầu từ chủ nghĩa cổ điển, hoặc từ chủ 
nghĩa hiện thực thời Phục hưng là theo một yêu cầu hạn chế nhất định, 
chứ tuyệt nhiên không có nghĩa đến giai đoạn đó mới có phương pháp 
sáng tác. Hiển nhiên rằng, những đặc điểm của các phương pháp sáng 
tác trong những thời kÌ không có trào lưu văn học thì chưa thật tập 
trung nhưng vẫn nhất quán trên những phẩm chất tư tưởng - thẩm mí 
của thời đại mà nó được sinh ra. 


Cuối cùng, trào lưu văn học cũng khác với phương pháp sáng tác 
ngay từ nội dung cương lĩnh lí luận của nó. Không thể lấy những yêu 
cầu và kinh nghiệm sáng tác được tổng kết vào cương lĩnh này, cho đớ 
là những nguyên tắc tư tưởng - nghệ thuật của chính trào lưu đó. Lí 
luận về phương pháp sáng tác của các trào lưu văn học trước kia là 
phải tổng kết theo cách nhìn của chúng ta ngày nay. Boalô trong Bàn 
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uề nghệ thuật thơ ca thường nói đến hứng thú của nghệ sĩ và khẩu vì 
của độc giả, quan hệ và vai trò của nội dung và hình thức trong sáng 
tạo nghệ thuật, đặc điểm và nguyên tấc vận dụng thể loại, luật tam 
duy nhất v.v... tớm lại là những vấn đề thiên về hình thức và phong 
cách nghệ thuật, Victo Huygô trong Tựa kịch "Crômoen" chủ yếu nhấn 
mạnh yêu cầu tự do sáng tác, trở về với thiên nhiên và sự thật, vai trò 
của thể loại kịch trong sáng tạo nghệ thuật v.v... Hiển nhiên rằng, đằng 
sau những yêu cẩu này vẫn ẩn tàng những quan điểm chính trị, triết 
học và mi học nhất định. Tuy vậy, không phải tất cá các nhà văn trong 
những trào lưu văn học này đều có ý thức đầy đủ về những điều đó. 
Do đó có thể xảy ra trường hợp là tác phẩm của những nhà văn tuy 
cùng trong một trào lưu văn học trước đây, nhưng nếu xét theo quan 
điểm của chúng ta ngày nay, sẽ thấy không nhất trí về khuynh hướng 
tư tưởng. Trào lưu văn học lãng mạn thời kì 1930 - 1945 ở ta là một 
ví dụ. Giữa Hồn bướm mơ tiên với Dòng nước ngược khoảng cách không 
phải là nhỏ. Một khi sự sai biệt này dẫn đến sự đối lập hẳn về phương 
pháp sáng tác, thì trên thực tế, trào lưu văn học cũng bị phân liệt. 


Di nhiên trong quá khứ, thảng hoặc cũng có trào Ìưu văn học nêu 
ra cương lĩnh lí luận tiếp cận với nội dung phương pháp sáng tác theo 
cách hiểu của chúng ta ngày nay. "Trường phái tự nhiên" ở Nga thế kỉ 
XI là một ví dụ. Ngoài vấn đề phong cách, thể loại, kỉ thuật ra, Bêlinxki 
bắt đầu đề cập đến để tài, chủ đề và nhất là khuynh hướng tư tưởng v.V... 
Dù sao, khi nghiên cứu phương pháp sáng tác trong các trào lưu văn 
học quá khứ, mặc dầu chúng ta có thể tham khảo rất nhiều cương lĩnh 
lí luận của họ, nhưng không nên cho đó là toàn bộ lí luận về phương 
pháp sáng tác đã được đúc kết sẵn, chỉ việc sao chép lại. Điều này chỉ 
có thể chấp nhận trong bộ môn văn học sử, khi cẩn trình bày những 
thành tựu lí luận của một trào lưu văn học nào đơ. Còn trong lí luận 
văn học thì phải kết hợp với thực tiễn sáng tác của trào lưu văn học 
đó, khám phá cho được những nguyên tắc phản ánh có tính chất tư 
tưởng - nghệ thuật theo cách nhìn của chúng ta ngày nay. 

Kiểu sáng tác, còn gọi là phương thức sáng tác, giống với phương 
pháp sáng tác ở chỗ đều là nguyên tác phản ánh. Nhưng khác với phương 
pháp sáng tác, kiểu sáng tác không phụ thuộc vào thế giới quan và điều 
kiện lịch sử - xã hội. Như thế, chỗ giống nhau giữa phương pháp sáng 
tác với trào lưu văn học - đều được xác định bởi thế giới quan và điều 
kiện lịch sử xã hội nhất định - lại là chỗ khác nhau giữa kiểu sáng tác 
với phương pháp sáng tác. Ngược lại, chỗ giống nhau giữa kiểu sáng 
tác với phương pháp sáng tác - đều là nguyên tắc phản ánh - thi lại 
chính là chỗ khác nhau giữa phương pháp sắng tác với trào lưu văn học. 
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Kiểu sáng tác là nguyên tác phản ánh, nhưng không phải là nguyên 
tác tư tưởng - nghệ thuật, mà chỉ là nguyên tắc tư duy nghệ thuật. Bởi 
vÌ khác với phương pháp sáng tác, kiểu sáng tác không đề cập đến nội 
dung cụ thể của lí tưởng (tư tưởng, tình cảm, thế giới quan) mà chỉ 
khảo sát mối tương quan, "tỉ lệ" giữa lí tưởng và thực tại, chủ quan với 
khách quan trong sáng tác. Sáng tác văn học nào cũng là hình ảnh chủ 
quan của thế giới khách quan. Tuy vậy, xét lịch sử văn học xưa nay, 
thÌ cố loại thiên về mô tả khách quan là kiểu sớng (ác hiện thục, có 
loại thiên về biểu hiện chủ quan (ước mơ, lí tưởng) là hiếu sớng tác 
lãng mạn. Đó là hai nguyên tắc xây dựng hình tượng khác nhau. Kiểu 
sáng tác hiện thực thiên về nguyên tắc khách quan, thường chọn đề tài 
trong cuộc sống và tái hiện hình tượng trong dạng thái tương đồng với 
bản thân cuộc sống. Kiểu sáng tác lãng mạn thiên về nguyên tắc chủ 
quan, thường lấy đề tài trong một thế giới tưởng tượng, "bịa đặt”, tái 
tạo hình tượng phù hợp với lÍ tưởng, ước mơ của mỉnh là chính. Bêlinxki 
có nói : "Nhà thơ hoặc là sẽ tái tạo cuộc sống theo lí tưởng riêng của 
mình căn cứ vào quan điểm của mình đối với các sự vật, thái độ của 
mình đối với thế giới, thời đại, nhân dân mà mình cùng sống ; hoặc là 
sẽ tái hiện nó một cách chân thật, trung thành với mọi chỉ tiết, mọi 
sắc thái và khía cạnh của cuộc sống thực tế. Bởi vậy có thể chía thơ 
ca ra làm bai loại : thơ ca lí tưởng và thơ ca hiện thực"Œ). Ở đây không 
những không cần thiết mà thậm chí cũng không thể đặt vấn đề kiểu 
sáng tác nào có chất lượng hơn. Bởi vì thiên về mô tả hiện thực có thể 
là tiến bộ (chủ nghĩa hiện thực) mà cũng có thể là lạc hậu (chủ nghĩa 
tự nhiên), biểu hiện ước mơ cũng có thể là lạc hậu (chủ nghia lãng mạn 
tiêu cực) mà cũng có thể là tiến bộ (chủ nghĩa lãng mạn tích cực). Vấn 
đề là nội dung cụ thể của lÍ tưởng cùng sự chi phối của nó trong việc 
nhận thức biện thực, nhưng đó lại là vấn đề của phương pháp sáng tác. 


Chính vì không đặt yêu cầu về tư tưởng, về thế giới quan, và từ đó, 
không đặt vấn đề tính lịch sử - cụ thể, cho nên khái niệm kiểu sáng 
tác rộng hơn rất nhiều so với khái niệm phương pháp sáng tác. Lịch sử 
văn học xưa nay đã trải qua rất nhiều phương pháp sáng tác, nhưng 
chỉ có hai kiểu sáng tác chỉnh là hiện (bực và lãng mạn. Do đó mỗi 
kiểu sáng tác như vậy chứa đựng rất nhiều phương pháp sáng tác. "Kiểu 
sáng tác hiện thực chủ nghĩa và kiểu sáng tác lãng mạn chủ nghỉa là 
những kiểu sáng tác sẽ được thể hiện qua các hình thức và các mối 
tương quan đa dạng nhất của bất kì phương pháp nào đã sinh ra trong 
quá trình phát triển của lịch sử văn học, bởi vì trong chúng bộc lộ rõ 


(}  Belimdi, Toàn tập. Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô, Mátxcova, 1953, T. I, tr. 262 
(tiếng Nga). 
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những thuộc tính chung của sự phản ánh cuộc sống bằng hình tượng. 
Cho nên đem khái niệm về chủ nghia hiện thực hoặc về chủ nghĩa lãng 
mạn (hiểu như kiểu sáng tác - P.L) áp dụng cho bất kì phương pháp 
nghệ thuật nào là việc hoàn toàn hợp với quy luật" (Timôfeép). Như thế 
trong kiểu sáng tác hiện thực có thể bao gồm chủ nghĩa hiện thực thời 
Phục hưng, chủ nghĩa biện thực cổ điển, chủ nghỉa biện thực phê phán, 
chủ nghĩa hiện thực thời phong kiến mạt kì ở phương Đông, chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa và kể cả chủ nghĩa tự nhiên v.v... Kiểu sáng 
tác lãng mạn có thể bao gồm, chẳng hạn, phương pháp sáng tác trong 
thần thoại, chủ nghĩa tỉnh cảm, chủ nghĩa lãng mạn tích cực, chủ nghĩa 
lãng mạn cách mạng và kể cả chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực v.v... 


Việc nêu thêm khái niệm kiểu sáng tác là nhằm đính chính lại sự 
ngộ nhận cho rằng văn học từ trước tới nay có hai phương pháp sáng 
tác chính (cơ bàn, chủ yếu) là chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa hiện 
thực. Trong lúc đó phương pháp sáng tác là nguyên tắc tư tưởng - nghệ 
thuật gắn liền với một thế giới quan nhất định, và là con đẻ của một 
thời kì lịch sử nhất định, nghĩa là trong lịch sử văn học xưa nay phải 
_ eđ rất nhiều phương pháp sáng tác. Hơn nữa, chủ nghĩa lãng mạn và 
chủ nghĩa hiện thực với tư cách là những phương pháp sáng tác đích 
thực, hoàn chỉnh thì lại là con đẻ của một thời kì lịch sử nhất định, 
của một hệ tư tưởng nhất định ; ở phương Tây là thế mà ở Việt Nam 
cũng vậy. Như thế những khái niệm chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa 
hiện thực hiểu theo cách trên kia là hiểu theo nghĩa rộng, nó chỉ là 
một kiểu tư duy nghệ thuật. Do đó, để tránh mâu thuẫn và lẫn lộn, 
cần phải thiết lập một khái niệm mới để hình dung cách tư duy nghệ 
thuật đó là kiểu sáng tác. Và có lẽ để cho sự phân biệt thật triệt để, 
thậm chí cũng không nên gọi là kiểu sáng tác lãng mạn và kiểu sáng 
tác hiện thực mà nên gọi là kiểu sáng tác fới hiện và kiểu sáng tác tới 
tạo (theo cách nới của Timôfêép). 


Trong thực tế hai kiểu sáng tác tái hiện và tái tạo không phải hoàn 
toàn tách rời nhau mà là gắn bớ với nhau. Bởi vỉ như trên đã nói, là 
hình ảnh chủ quan của thế giới khách quan, tác phẩm văn học nào cũng 
không thể thuần túy chủ quan hoặc thuần túy khách quan. Do đó “bất 
kì sự tái hiện nào trong tác phẩm nghệ thuật cũng bao gồm sự tái tạo 
thực tế. Và ngược lại, bất kì sự tái tạo nào cũng cẩn phải được gắn liền 
với sự tái hiện thực tế bằng cách này hay cách khác (Timôfêép). Trong 
mĩ học cổ phương Đông cũng đã từng nêu lên mệnh đề : "hư giả thực 
chi, thực giả hư chỉ" (hư mà thực, thực mà hư). Trên tính thần này, 
chúng ta phải lí giải từ góc độ kiểu sáng tác, chứ không phải từ góc 
độ phương pháp sáng tác như ý kiến sau đây của M.Gorki : "*Ở các nghệ 
sĩ vi đại, chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa lãng mạn thường kết hợp 
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với nhau" (Töi học uiết như thế nào ?). Bởi vì chỈ có sự kết hợp về mặt 
tư duy nghệ thuật, chứ không thể có sự kết hợp trên bình điện tư 
tưởng - nghệ thuật. Nếu phát hiện được những yếu tố giống nhau giữa 
hai phương pháp sáng tác thì đó là do quan hệ kế thừa, ảnh hưởng, 
chứ không phải là sự kết hợp. 

Cuối cùng cần lưu ý thêm rằng, xét về mặt nào đó, kiểu sáng tác 
tái hiện cớ thể xem như là một hệ thống biện pháp nghệ thuật tả thực, 
kiểu sáng tác tái tạo như một hệ thống biện pháp nghệ thuật lãng mạn 
(kể cả ước lệ, tượng trưng, kì ảo, v.v...). Chính vì thế mà ở chủ nghĩa 
lãng mạn và chủ nghỉa hiện thực với tư cách là những phương pháp 
sáng tác đích thực, mỗi bên như vậy, đã phát huy cao độ đặc điểm đó 
của hai kiểu sáng tác ¿ới hiện và tới tạo. 


TII - PHƯƠNG PHÁP RIÊNG VỚI PHONG CÁCH 


Xưa kia người Hi Lạp dùng từ "stylos" để chỉ một cái que đầu nhọn 
đầu tù. Người La Mã thì gọi là "stylus" cũng để chỉ cái que đó, nhưng 
đầu nhọn dùng để viết và đầu tù dùng để xóa trên một tấm bảng nhỏ 
có xoa sáp. Đến người Pháp dùng chữ "style", nhưng ban đầu chỉ có 
nghĩa là nét chữ, sau dần có nghĩa là bút pháp với những đặc điểm 
ngôn ngữ và văn thể. Và cuối cùng mới có nghĩa là "phong cách" như 
trong câu châm ngôn "Phong cách là người" của Buyphông mà Mác đã 
có lần nhắc đến. Thật ra, trước đây ông cha ta cũng đã phát hiện ra 
chân lí này. Trong lời tựa Cấn trai thị tập Nguyễn Định Cát có 
viết :"Người nào trội về nhân cách thì làm thơ hay trang nhã, người 
nào trội về khí phách thì làm thơ hay hùng hồn, người nào giỏi về dùng 
chữ đặt câu thì làm thơ hay hoa mí... xem thơ thì có thể mường tượng 
được người”. 

Mi bọc tư sản hiện đại, ngoài khuynh hướng quá đề cao cái "tôi" 
trong sáng tạo nghệ thuật, cũng có khuynh hướng ngược lại là phủ nhận 
chính vai trò đó. C.Yung, một môn đệ của Phrớt nói : "Mỗi khi sức 
mạnh sáng tạo chiếm ưu thế thì cuộc sống con người được chỉ phối và 
được hình thành bởi các tiểm thức, nhằm chống lại ý muốn tích cực, 
và cái "tôi" có ý thức bị dòng tiềm thức cuốn đi, nó không phải là gỉ 
khác mà là người quan sát các sự kiện một cách bất lực. Không phải 
Gót tạo ra Phaoxt, mà là Phaoxt tạo ra Gớt... Ở đây có một cái gì đó 
sống trong tâm hồn mỗi người Đức và Gớt đã giúp cho cái đó ra đời"U), 


() M.B.Khrápsencô. Cá tính sáng tạa của nhà văn và sự phát triển văn học. Nxb Tác phẩm mới, 
Hà Nội, 1978, tr. 94 (trích lại). 
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Rõ ràng đây là những quan niệm vô thức phi lí tính, trong đó có việc 
phủ nhận cá tính sáng tạo và phong cách của nhà văn. Hiển nhiên rằng 
"phong cách là người" hay nói rộng ra "văn là người" phải được hiểu 
một cách biện chứng. Ở đây có sự thống nhất chứ không phải đồng 
nhất. Cornây thường ngày rất khác với những nhân vật lí tưởng mà ông 
ca tụng và mơ ước. Véclen thường hành động trái ngược với những điều 
ông tâm niệm trong tác phẩm. Phêt vốn là một ông chủ tính toán chỉ 
li, nhưng trong tác phẩm lại tỏ ra là một nhà thơ trữ tỉnh tỉnh tế, say 
đấm ca ngợi tình yêu, thiên nhiên v.v... 


Thật ra, viết văn không phải chỉ phản ánh mà còn biểu hiện, không 
phải chỉ tái hiện mà còn thông báo, tâm sự, tâm tình ; chỉ viết cái gì 
thật sự xúc động, đổi dào tràn đầy trong lòng. Cái viết ra là một như 
cầu nội tâm mãnh liệt, tâm huyết gan ruột. Tất cả những cái đó, di 
nhiên không tách rời với cuộc sống hằng ngày của nhà văn, nhưng rõ 
ràng không phải là một. Phạm Văn Đồng nói : "Phải lắng nghe cái gì 
sâu xa nhất trong con người mình, bồi dưỡng cho mỉnh một bản lĩnh 
vững vàng, một phong cách độc đáo, vì nghệ thuật không phải là sản 
xuất hàng loạt như sản xuất công nghiệp. Hãy suy nghỉ lời khuyên của 
M. Gorki : Bạn hãy giữ lấy cái gì lò riêng của mình, làm sao cho nó 
phát triển tự do. Lúc một người không có cái gì là riêng của mỉnh thì 
phải thấy ở người đớ chẳng có gì hết"), 


Thật ra các nghệ sĩ lớn xưa nay đều nhất trí nhấn mạnh tầm quan 
trọng của chỗ độc đáo cá nhân trong sáng tạo nghệ thuật. Tuốcghênhep 
viết : "Phải chăng anh chưa bao giờ đọc hàng tập giấy viết kín và có 
cảm giác rằng anh cũng có thể viết không kém và đúng nguyên như 
thế cũng nên. Hoặc là anh, hoặc bất kỉ một người nào khác, có thể làm 
thế, vÌ trong ấy không có gì là đặc sắc riêng biệt. Nhưng liền ngay đó, 
anh bắt gặp một mẩu truyện ngắn, một bức phác thảo, chỉ một vài dòng 
thôi... và anh cảm thấy khác hẳn. Anh không thể nói được như thế. Có 
thể là hay hơn hoặc kém hơn, nhưng nhất định là phải khác, bởi vì 
muốn nơi được như thế, muốn bắt đúng cái nốt ấy thì phải có một thanh 
quản tổ chức đúng như thế. Cũng giống như chim ấy... Đó là nét riêng 
biệt chủ yếu của một tài năng độc đáo và đẩy sức sống"Ớ). 


Cho nên, phong cách là chỗ độc đáo uề tứ tưởng cũng như nghệ thuật 
có phẩm chất thẩm mỉ thể hiện trong sóng tác của những nhà Uuãn tu 


() Bàn về văn hóa văn nghệ. Nxb Văn hóa — Nghệ thuật. Hà Nội, 1963, tr. 267. 


(2) Các nhà văn Nga bàn về lao động nghệ thuật. Nxb Nhà văn Xô viết, Lêningrát, 1955, tr. 712 
(tiếng Nga). 
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tú. Nó đòi hỏi, trước hết, nhà văn phải đem lại một tiếng nơi mới cho 
văn học. Nếu không có tiếng nói ấy, thì dù vấn đề lập trường, vốn sống, 
tự cho là đã giải quyết đến đâu chăng nữa, thỉ tác phẩm của nhà văn 
vẫn cứ bị rơi vào quên lãng. Nghệ thuật tối kị sự chung chung lặp lại. 
Lẽ đương nhiên cái gọi là độc đáo, vẻ riêng, là phải ít thấy ở người 
khác, nhưng ở riêng nhà văn đó thì phải xuất hiện thường xuyên có 
tính chất bền vững, nhất quán. Bằng không sự độc đáo kia chỉ là ngẫu 
nhiên, nhất thời, gặp may. Nhưng bền vững và nhất quán là nói từ cốt 
lõi, chứ sự triển khai lại phải đa dạng và đổi mới, Lặp lại người khác 
là điều tối kị, nhưng bạn đọc sẽ không dễ dãi hơn, nếu nghệ sĩ cứ tự 
lặp lại mình. L.Tônxtôi có nói : "Nếu như đớ là một nhà văn cũ đã quen 
thuộc, thì câu hỏi không phải anh ấy là người như thế nào ? mà sẽ là : 
nào, anh có thể nói cho tôi thêm một diều gì mới ?!Ó), 

Độc đáo một cách đa dạng, bến vững mà luôn luôn đổi mới - bấy 
nhiêu điều đó là những tiển đề rất quan trọng, nhưng chưa đủ làm nên 
phong cách. Bởi vì trong văn học cũng có cái dở đến "độc đáo", thậm 
chí đến gàn dở, mà cũng rất ngoan cố, thì rõ ràng đó là quái gở chứ 
không phải là phong cách. Độc đáo và bền vững, nhưng lại cần phải 
hay nữa. Phong cách, do đó, phải có phẩm chốt thấm mí, nghĩa là nó 
phải đem lại cho người đọc một sự hưởng thụ mi cảm đổi dào. Chính 
vì thế mà không phải nhà văn nào cũng có phong cách, mặc dù xét cho 
cùng nhà văn nào cũng có đặc điểm riêng. Phong cách không những là 
dấu hiệu trưởng thành của một nhà văn, hơn thế nữa, khi nớ đã được 
nở rộ, thì đơ chính là bằng chứng của một nền văn học đã trưởng thành. 

Phong cách phải có phẩm chất thẩm mi, nhưng không phải chỉ là 
vấn đề ki thuật, hỉnh thức. Ö đây nên phân biệt hai vấn để phạm vi 
và phẩm chất. Sự phân biệt này thậm chí ngay ở phạm vỉ hình thức. 
Ngôn ngữ là thuộc về bình thức nghệ thuật, nhưng sử dụng ngôn ngữ 
có hay không, là hai việc khác nhau. Thậm chí có những biện pháp kí 
xảo, kinh nghiệm tích lũy của bao nhiêu thế hệ nhà văn, thế nhưng vào 
tay anh, rất có thể trở nên nhàm chán. Khi đã vạch rõ ranh giới giữa 
phạm vi và phẩm chất như vậy, thì có thể thấy mặc dù phong cách 
phải có phẩm chất thẩm mi, phải có tính nghệ thuật cao, nhưng nớ có 
thể biểu hiện chủ yếu ở phạm vi hình thức hoặc nội dung là tùy trường 
hợp cụ thể. 


(1 1.Tônxtôi. Toàn tập, T. 30, tr. 19 (tiếng Nga). 
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Sự thật, có bao nhiêu yếu tố trong tác phẩm thì có bấy nhiêu chỗ 
cho phong cách của từng nhà văn thể hiện. Phong cách có thể biểu biện 
ở việc chọn đề tài. Có nhà văn ưa chọn những đề tài nên thơ, lại có 
nhà văn thích những đề tài rắc rối phức tạp. Phong cách có thể biểu 
hiện ở cảm hứng chủ đạo. Có nhà văn ca ngợi thÌ xúc động lòng người, 
nhưng phê phán thì hời hợt. Ngược lại, có nhà văn phê phán thì đây 
sức thuyết phục, nhưng ca ngợi thỉ nhạt nhẽo. Có nhà thơ thì thiên về 
trí tuệ sắc sảo, cũng có nhà thơ lại thiên về tỉnh cảm ngọt ngào. Phong 
cách cũng biểu hiện ở việc xây dựng nhân vật. Có nhà văn viết về nhân 
vật này hay nhưng lại thất bại với loại nhân vật khác. Phong cách cũng 
biểu hiện ở thể loại. Mỗi nhà văn thường chỉ viết được một thể loại, 
hoặc nếu viết được nhiều thể loại thì cũng chỉ thành công ở một thể 
loại nào đó mà thôi. Có thể viết thơ hay, nhưng viết văn dở. Cũng một 
đề tài tương tự nhưng viết bút kí thì hay mà viết truyện lại xoàng. 
Thậm chí viết truyện ngắn thì xuất sắc nhưng không viết được truyện 
dài hoặc ngược lại. Có nhà văn tả và kể thì duyên dáng, mà trữ tình 
thì vụng về hoặc ngược lại. Còn trong ngôn ngữ thì mỗi nhà văn độc 
đáo ở những hệ thống tu từ khác nhau cũng là điều đế thấy, v.v... Dù. 
muốn hay không thì đây cũng là những kết luận thường thấy trong thực 
tiễn phê bình khi bàn về phong cách của nhà văn. 


Có thể thấy phong cách có thể thiên về nội dung tư tưởng hoặc thiên 
về hình thức nghệ thuật và đều được chấp nhận. Di nhiên, trên cơ sở 
thống nhất biện chứng giữa nội dung và hình thức, một phong cách 
thiên về nội dung vẫn có liên quan đến nghệ thuật, và một phong cách 
thiên về nghệ thuật vẫn liên quan đến nội dung. Do đó, khó có thể và 
cũng không thật cần thiết đòi hỏi phong cách phải là sự hài hòa cao độ 
những chỗ độc đáo cả nội đung lẫn hình thức. Còn phong cách phải có 
phẩm chất thẩm mĩ cao là một vấn đề khác như trên đã nới. Bởi vì có 
những nhà văn tư tưởng đúng nhưng không lấy gì làm sâu sắc, song 
lại có những biểu hiện nghệ thuật độc đáo. Ngược lại, cũng có những 
nhà văn viết không tổi, song cũng không thật hấp dẫn, nhưng tư tưởng 
lại sâu sắc, thể hiện sự am hiểu cuộc sống một cách kì lạ. 


Phong cách tuy là chỗ độc đáo của từng nhà văn nhưng nó vẫn mang 
dấu ấn của dân tộc và thời đại. Tính dân tộc là thuộc tính tất yếu của 
văn học, trên ý nghĩa đớ, phong cách của nhà văn không thể thoát li 
thuộc tính này của văn học. Nhưng tính dân tộc còn là phẩm chất của 
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văn học, phẩm chất này không phải là tất yếu cho mọi nhà văn, mà chỉ 
có ở những nhà văn nào biểu hiện được tư tưởng tình cảm của những 
lực lượng xã hội tiêu biểu cho dân tộc, phản ánh. được bản chất hoặc 
một vài khía cạnh bản chất cuộc sống và chiến đấu của dân tộc, sử 
dụng một cách nghệ thuật những phương tiện hình thức, ngôn ngữ và 
thể loại của văn học dân tộc. Một nhà văn có phong cách đân tộc, do 
đó, lại cũng phải thực hiện được xuất sắc những yêu cầu nói trên. 

Phong cách di nhiên cũng có tính thời đại, bởi vì không có nhà văn 
nào thoát li được thời đại của mình. Cái chất trữ tình chính trị mạnh 
mẽ, thiết tha, gân guốc của Maiacốpxki rất có ảnh hưởng đến nhiều nhà 
thơ cách mạng các nước, chỉ có thể là con đẻ một thời đại bão táp mở 
đầu bằng cuộc Cách mạng tháng Mười Nga, v.v... Tuy vậy không thể 
tán thành khái niệm "phong cách thời đại". Hiển nhiên không ai phủ 
nhận trong mỗi thời đại nhất định, do cùng có những điều kiện và trình 
độ phát triển chung của lịch sử, trong sáng tác của nhiều khuynh hướng 
văn học khác nhau, có thể có những nét chung nào đó về tư duy nghệ 
thuật và kỉ thuật biểu hiện. Đọc thơ ngày xưa chúng ta thường bát gặp 
những bức tranh tỉnh tại, phác nét, phi cá thể hóa v.v... Thơ ngày nay 
nói chung là những bức tranh động, phân tích, giàu sắc thái cá nhân, v.v... 
Nhưng trong xã hội có giai cấp đối kháng, những nét chung đó hoàn 
toàn không đáng kể bên cạnh sự đối lập về thế giới quan, về lí tưởng 
xã hội - thẩm mi và do đó, cả về phương pháp sáng tác. Cần lưu ý 
thêm rằng, để phủ nhận phương pháp sáng tác, các học giả tư sản đã 
triển khai vấn đế phong cách trên hai mặt. Trước hết, họ quan niệm 
văn học là nơi tập hợp kì thú những phong cách độc đáo khác nhau, 
chứ không có cái gì gọi là nguyên tắc tư tưởng ~ nghệ thuật chung 
trong cùng một phương pháp sáng tác cả. Nhưng khi thấy không thể 
phủ nhận sự tồn tại của những nguyên tác chung, thì họ lại mở rộng 
khái niệm phong cách thành "phong cách thời đại" bao trùm tất cả làm 
lu mờ ranh giới đối lập giữa các phương pháp sắng tác. 

Đến đây đã có điều kiện để phân biệt phương pháp sáng tác với 
phong cách. Có thể nói ngay rằng, sự khác nhau giữa phong cách với 
phương pháp chung là một điều đã quá rõ. Nhưng hiện nay vẫn còn 
một sự nhầm lẫn tai hại là không biết phân biệt giữa phương pháp riêng 
với phong cách. Ví dụ : cho quan hệ giữa phong cách với phương pháp 
(phương pháp chung) là quan hệ giữa thể và loại, hoặc biến tướng của 
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quan niệm đó, nhưng lộ liễu hơn, cho rằng phong cách chính là phương 
pháp riêng. Sự nhầm lẫn này đã gò bớ sáng tác, không giúp cho việc 
hình thành những phong cách phong phú và đa dạng, sẽ làm cho việc 
nghiên cứu phê bình có chỗ bế tác, không giải thích nổi tại sao có nhà 
văn dễ chuyển biến lập trường nhưng phong cách có nhiều nét không 
thay đổi, mà vẫn tốt ; và cuối cùng, về phương diện lí luận, nếu mới 
chỉ thấy sự khác nhau giữa phong cách với phương pháp chung mà thôi, 
thì sẽ có nguy cơ thủ tiêu luôn khái niệm phong cách. 


Thật ra, như trên đã nói, nếu phong cách là dấu hiệu trưởng thành 
của những nhà văn ưu tú, thÌ phương pháp riêng lại là sở hữu tất yếu 
của bất kì văn nghệ sỉ nào. Bởi lẽ một khi đã cầm bút, nhà văn vốn 
đã có một thế giới quan nhất định, hướng tới một lÍ tưởng xã hội - 
thẩm mi nhất định theo trỉnh độ tư tưởng của họ. Không thể có sáng 
tác nào mà không có phương pháp. Và nói cho cùng, nhà văn nào cũng 
có đặc điểm thể hiện trong sáng tác, nhưng đặc điểm mờ nhạt chưa đủ 
làm nên phong cách. Do đó, chưa nói đến những "nhà văn" chọn sai 
ngành nghề, ngay những người viết tạm xem được, cũng chưa có thể 
nói chuyện phong cách. Mặt khác, nếu phong cách biểu hiện ở bất kì 
một hay vài yếu tố nào đó trong tác phẩm thì phương pháp riêng tập 
trung biểu hiện ở những yếu tố cơ bản như trên đã nơi. Sự khảo sát 
các yếu tố này chủ yếu không phải là nhằm khám phá cái hay, cái độc 
đáo, mà trước hết là để đánh giá chất lượng lí tưởng, chiểu sâu nhận 
thức như trên đã nói. Sự khác nhau giữa phương pháp riêng và phong 
cách còn có thể xét theo các mối tương quan cơ bản khác nữa. Những 
mối tương quan này vốn di cũng rất gắn liền nhau, thậm chí chỉ là 
những khía cạnh khác nhau của cùng chung một vấn đề. 


Thứ nhất, với thế giới quan. Như trên đã nói, thế giới quan giữ vai 
trò quyết định trong quá trình hình thành phương pháp riêng, nhưng 
cá tính không có một tác dụng nào cà. Ngược lại, đối với sự hình thành 
phong cách thì toàn bộ đời sống tỉnh thần bao gồm tâm lí, khí chất, 
hứng thú v.v... đặc biệt là cá tính, sẽ giữ vai trò quyết định, còn thế 
giới quan chỉ có tác dụng “cảnh giới". 

Chính vì mang tính chất tương đối độc lập như thế, cho nên thế giới 
quan thay đổi thì phương pháp riêng sớm muộn gì cũng thay đổi, nhưng 
phong cách có thể có nhiều nét vẫn được kế thừa. Cái say mê tươi tán 
của Xuân Diệu ngày nay cũng không hề bị cắt đứt hoàn toàn với sáng 
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tác trước Cách mạng. Chất trí tuệ dần vặt của Chế Lan Viên ngày nay 
đã có gốc gác từ trong Điéu £àn, Cũng vậy, cái hồn nhiên của Tế Hanh 
ngày nay cũng đã được định hình từ thuở... #foơ niên. Nguyễn Tuân 
trong Sóng Đà với phong cách "chẻ sợi tóc làm tư”, "tận bờ sát góc" 
vốn cũng là thoát thai từ những phần trong sáng của chàng Nguyễn 
trước kia. Đọc tạp văn Lễ Tấn trước và sau khi ông trở thành một chiến 
sỉ cộng sản lỗi lạc, cũng như đọc Chuyện cũ uiết lại với Gào thét và 
Bàng hoàng của ông, thấy phong cách của ông có tiến triển, nhưng vẫn 
là nàm chung trên một cái nền nhất quán. Nếu cho phong cách chính 
là phương pháp riêng, thì thế giới quan thay đổi, phong cách dứt khoát 
phải thay đổi. Được chỉ đạo bởi một quan niệm như vậy, khi gặp phải 
những hiện tượng trên thì hoặc là cố giải thích một cách gượng ép rằng 
những nét phong cách ấy đã được đổi mới hoàn toàn, sự giống với trước 
chỉ là cái vỏ bên ngoài ; hoặc là làm ngơ phủ nhận những hiện tượng 
ấy, thậm chí có nơi có lúc lại quy kết nhà văn chưa chuyển biến tư 
tưởng tốt, còn để rơi rớt lại những tàn tích của tư tưởng cũ, mặc dù 
điều đó cũng có khi là sự thật, nhưng lại là một vấn để khác. 

Quan niệm thế giới quan thay đổi, phong cách cũng phải thay đổi 
theo một cách toàn diện, tất yếu cũng sẽ phủ nhận sự giống nhau có 
mức độ về phong cách ở các nhà văn thuộc hai phương pháp sáng tác 
khác nhau. Nhưng thực tế không phải như vậy. Sự phân tích tâm lí 
tỉnh tế, sắc sảo của Sôlôkhốp - chẳng hạn qua nhân vật AÀcxinhia - sao 
rất giống với "phép biện chứng tâm hồn" của L.Tônxtôi. Cái châm biếm 
cay nghiệt bằng những nghịch lí trong cuộc đời của Lỗ Tấn rất gần gũi 
với Trang Tử. Và cái phong vị Đường thi của Huy Cận ở bài Tràng 
giang rất dễ nhầm lẫn với Thôi Hiệu qua bài Hoàng Hạc i&u. Điều 
này không có gì lạ, nó chẳng qua là hệ quả của sự thừa nhận phong: 
cách không nhất thiết biểu hiện một cách trọn vẹn và trực tiếp nội dung 
của thế giới quan. Nớ là "chị em" với biện tượng thế giới quan thay đổi 
nhưng phong cách không nhất thiết hoàn toàn thay đổi nói trên. 

Di nhiên, tuy thế giới quan không đòi hỏi phải thể biện trọn vẹn 
trong phong cách, nhưng nó chỉ dung nạp những phong cách phù hợp 
hoặc ít ra là trung hòa, vô hại đối với nó, và do đớ sẽ gạt bỏ những 
nét phong cách nào tỏ ra đế kháng nó. Nói tác dụng "cảnh giới" có 
nghĩa là như vậy. Do đó, nếu không thể nói thế giới quan thay đổi, 
phong cách đứt khoát phải thay đổi, thì cũng không thể quả quyết rằng 


487 


thế giới quan thay đổi nhưng phong cách dứt khoát không thay đổi. 
Thay đổi hay không, phải phân tích cụ thể tùy trường hợp cụ thể. Có 
phong cách thay đổi, có phong cách không thay đổi đáng kể và đồng 
thời cũng có phong cách thay đổi từng phần. Cái say mê tươi tấn của 
Xuân Diệu đã tiếp tục tồn tại sau khi đã bỏ đi chất... "vội vàng” hưởng 
thụ. Cái trí tuệ đần vặt của Chế Lan Viên cũng đã phải trút đi chất... 
"điêu tần" trong suy tưởng. Sự tương đồng của những phong cách trong 
hai phương pháp sáng tác khác nhau cũng phải được hiểu theo tỉnh 
thần như vậy. 


Thứ hai, với đối tượng mô tả. Quan điểm duy vật buộc phải thừa 
nhận rằng, dù phương pháp riêng hay phong cách cũng đều bắt nguồn 
sâu xa từ hiện thực khách quan, từ thực tiễn cuộc sống của nhà văn. 
Nhưng đối tượng mô tả cụ thể - một bộ phận của hiện thực khách 
quan - không có tác động gì đến phương pháp riêng như trên đã nói. 
Phong cách ổn định của nhà văn cũng không thể quyết định bởi đối 
tượng mô tả. Tuy vậy, đối tượng mô tả tỏ ra cố một tác động nhất định 
nào đó đối với phong cách. Mác nói : 


“Phải chăng tính chất của bản thân đối tượng không thể có một tác 
dụng nào cả, dù là một tác dụng nhỏ bé với sự nghiên cứu. Và phải 
chăng cách thức nghiên cứu không nên thay đổi cùng với đối tượng ? 
Phải chăng khi đối tượng cười thì sự nghiên cứu phải nghiêm nghị, và 
khi đối tượng nặng nề thì sự nghiên cứu phải thanh nhã"C), 


Nói chung đối với những cái đẹp, cao cả, bi hùng, ngòi bút nhà văn 
thường mang màu sắc trữ tình, và sẽ chuyển sang sắc thái châm biếm 
đối với những cái ngược lại. Nhưng những đối tượng có phẩm chất thẩm 
mi trái ngược nhau như vậy vẫn có thể được phân ánh theo một nguyên 
tác nhất trí của phương pháp riêng. Lịch sử văn học cũng cho thấy rõ, 
khi đề tài, tức đối tượng mô tả, được mở rộng, thì cũng góp phần làm 
cho phong cách trở nên đa dạng. Ở chủ nghĩa cổ điển, đề tài hạn chế, 
cho nên phong cách cũng không thực phong phú. Ở chủ nghĩa lãng mạn, 
đề tài tuy có mở rộng, nhưng cách nhìn chủ quan, rốt cuộc đối tượng 
mô tả cũng còn bị hạn chế, cho nên phong cách cũng không thật nở rộ. 
Đến chủ nghĩa hiện thực, để tài thật sự mở rộng, cách nhìn lại khách 
quan, cho nên phong cách phong phú hơn nhiều. 


(ỳ Mác và Íngghen bàn về văn học nghệ thuật. MátXcdva, 1957, T, II, tr. 454 (tiếng Nga). 


488 


Thứ ba, với phương pháp chung. Như trên đã nói, phương pháp riêng 
chính là những biểu hiện, những thể hiện cụ thể khác nhau của phương 
pháp chung. Do đó, ngược lại, phương pháp chung, chính là sự khái quát 
của phương pháp riêng. Mối quan hệ giữa phương pháp riêng với phương 
pháp chung mới đúng là mối quan hệ giữá ¿bể và ioại. Nhưng mối quan 
hệ giữa phong cách với phương pháp chung, không giống như mối quan 
hệ giữa ¿thể và ioại được. Bởi vÌ cái độc đáo trong sáng tác của nhà văn 
không nhất thiết, không tất yếu phải là sự thể hiện của những nguyên 
tắc tư tưởng chung như trên đã nơi. Ngược lại cũng vậy, không thể 
khái quát những "sáng kiến cá nhân, sở thích cá nhân" như Lênin đã 
nói, thành những vấn đề nguyên tắc chung được. Bởi vì nối độc đáo là 
nói cái &hông giống một ai, thì làm sao mà khái quát thành cái chung 
được. Người ta chỉ có thể khái quát những cái không giống nhau thành 
một cái chung, nhưng nội dung của sự khái quát đó chính lại là bao 
hàm những yếu tố giống nhau trong những cái mới nhỉn qua là hoàn 
toàn khác nhau ấy. Người ta có thể khái quát sáng tác của Tố Hữu, 
của Chế Lan Viên, của Tế Hanh thành những nguyên tắc hiện thực xã 
hội chủ nghĩa. Nhưng không ai có thể khái quát cái yêu thương dịu 
ngọt của Tố Hữu, cái trí tuệ có phần dần vặt của Chế Lan Viên, cái 
hồn nhiên của Tế Hanh thành một cái chung nào cả. Cần phân biệt 
toàn bộ sáng tác của một nghệ sỉ có phong cách với chính cái phong 
cách ấy. 

Thứ tư, với trào lưu văn học. Nơi chung trong một trào lưu văn học 
có tính tự giác và tính chiến đấu cao thì chỉ có một nguyên tấc tư 
tưởng - nghệ thuật tức là "phương pháp chung" duy nhất, do đó yêu 
cầu phương pháp riêng càng nhất trí theo yêu cầu chung càng tốt, nhưng 
đối với phong cách thì hoàn toàn ngược lại, càng đa dạng càng tốt. 
Chính vì thế mà Lênin nơi : "Không thể chối cãi được rằng trong sự 
nghiệp đó phải bảo đàm phạm ví hết sức rộng rãi cho sáng kiến cá 
nhân, cho sở thích cá nhân, đảm bảo phạm vi hết sức rộng rãi cho tư 
tưởng và sức tưởng tượng, cho hình thức và nội dung'€), 

Di nhiên không thể từ ý kiến này của Lênin để dẫn đến sự phân 
biệt giản đơn cho rằng sản xuất vật chất thì đồng loạt, chỉ có sản xuất 


()_ Lêmin bàn về văn học nghệ thuật. Nxb Văn học nghệ thuật quốc gia, Mátxcova, 1960, tr. 96 
(tiếng Nga). 
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tỉnh thần mới cần đa dạng. Về sản xuất vật chất, ở phạm vi 7ogi vẫn 
cần phái đa dạng, chỉ phải và nên nhất loạt theo hướng sản xuất công 
nghiệp ở phạm vì ¿bể, nghĩa là ở đơn vị nhỏ nhất, mà cũng cần trừ mi 
nghệ phẩm ra. Ngược lại, sân xuất tỉnh thần, kể cả sáng tác văn nghệ, 
vẫn cố khía cạnh, khía cạnh cơ bản nữa là khác, cũng rất cần thiết 
phải "nhất loạt", nói đúng hơn là phải nh¿ ¿rí. Đó là vấn đề thế giới 
quan, vấn đề lí tưởng xã hội - thẩm mi, vấn đề phương pháp sáng tác 
cả chung lẫn riêng. Cho nên sự khác nhau về phương pháp riêng là một 
thực tế phải chấp nhận chứ thật ra vẫn cần sự nhất trí cao độ noi theo 
cái gương cao nhất trên cơ sở phương pháp chung. 


Tớm lại, trong thực tế, một trào lưu văn học có thể cớ nhiều phương 
pháp riêng và cũng có nhiều phong cách. Nhưng do phương pháp chung 
phải nhất trí, do đó phương pháp riêng càng Ít xa phương pháp chung 
(tức là nguyên tác tư tưởng - nghệ thuật được tổng kết ở dạng tiêu 
biểu lí tưởng nhất) về khoảng cách và cung bậc càng tốt. Ngược lại, 
phong cách, cho dù là phong cách có nhiều ưu điểm, cũng không nên 
độc tôn, mà phải thật nhiều mới tốt. 


Vì những lẽ nơi trên, cho nên không kể những nhà văn chưa có 
phong cách, mà ngay đến những nhà văn có phong cách, thì ở họ, tuy 
rất liên quan với nhau, nhưng phong cách với phương pháp riêng vẫn 
là hai chuyện khác nhau. Tuy vậy, sẽ là không thấu triệt nếu không cố 
gắng làm sáng tỏ dù là một vài phương diện nào đó về sự liên quan 
chặt chẽ giữa phương pháp riêng với phong cách ở những nhà văn lớn, 
có tài, nghĩa là nhà văn đã có phong cách. Không thể phủ nhận trong 
thực tế nghiên cứu, ở những vấn đề cụ thể, khó phân biệt đâu là phương 
pháp riêng, đâu là phong cách, hình như chúng giẫm chân lên nhau. 
Nhưng điều đó không hề mâu thuẫn với nguyên tắc phân chia rạch ròi 
giữa phong cách và phương pháp riêng nói trên, nếu trong lí luận biết 
khái quát nêu lên một nguyên tác bổ trợ. Đó là sự chuyển hóa bộ phận 
từ phương pháp riêng sang phong cách. Có những yêu cầu nào đó, do 
phương pháp chung nêu ra mà mỗi nhà văn trong cùng một phương 
pháp đều thực hiện với ít nhiều mức độ khác nhau. Nhưng đột xuất sẽ 
có nhà văn quán triệt yêu cầu này một cách toàn diện và triệt để, xuất 
sắc nhất, tạo nên được một dấu ấn riêng cho mình. Họ vẫn còn giống 
nhau, nhưng đó chỉ là cái dạng chung chung của yêu cầu ấy, song điều 
rất khác ở đây là sự thực hiện hoàn mí. Lượng ở đây đã biến thành 
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chất. Đó là trường hợp có thể được gọi là phong cách dân tộc, chẳng 
hạn sáng tác của TỐ Hữu, mặc dù tính dân tộc là yêu cầu tự giác chung 
của phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa. Đặc biệt, sự chuyển hóa 
bộ phận từ phương pháp riêng sang phong cách này có khi bắt nguồn 
từ bản lĩnh xã hội của nhà văn. Bản lĩnh xã hội bao gồm sự nhạy bến 
hiếm có vé chính trị và độ đổi dào ít thấy về vốn sống. Một khi những 
phẩm chất này biểu hiện được trong sáng tác sẽ tạo nên cái độc đáo 
cho nhà văn. Vạch ra sự chuyển hớa bộ phận này cũng chính là quán 
triệt phép biện chứng trong việc xác định khái niệm mang ý nghĩa 
phương pháp luận như sau : những khải niệm hữu quan, trong những 
diều biện nhất dịnh, sẽ chuyển hóa lễn nhau. Nghiên cứu phép biện 
chứng của Hêghen, Lênin đã từng nơi : "Những khái niệm của con người 
không đứng im mà luôn luôn vận động, chuyển từ cái nọ sang cái kia, 
tràn lan từ cái nọ sang cái kia. Không như vậy, chúng không phải là 
sự phản ánh của đời sống sinh động. Sự phân tích những khái niệm, 
việc nghiên cứu chúng, nghệ thuật vận dụng chúng, bao giờ cũng đòi 
hỏi việc nghiên cứu sự vận động của các khái niệm, mối liên hệ giữa 
chúng, sự chuyển hơa lẫn nhau giữa chúng"0), 


Nói là sự chuyển hóa bộ phận, bởi lẽ không có nghệ sĩ nào độc đáo 
được trên toàn bộ những yêu cầu của phương pháp. Không có thể và 
cũng không thật cần thiết, bởi vì một sự "độc đáo tràn lan” sẽ bao hàm 
một nguy cơ tiêu diệt chính nó. Di nhiên phải đánh giá cao hơn những 
người in dấu ấn của mình được nhiều hơn trong việc thực hiện những 
yêu cầu chung. Như thế là ngay trong trường hợp này vẫn có thể thấy 
được sự khác nhau giữa phong cách và phương pháp riêng. 


Tớứm lại, phong cách và phương pháp riêng không phải là hai vòng 
tròn trùng nhau như đã từng bị ngộ nhận, mà cũng không phải là hai 
vòng tròn đồng tâm hoặc nội tiếp - cái này không thể bao trùm cái kía. 
Phong cách và phương pháp riêng là hai vòng tròn ngoại tiếp tuy có 
liên quan với nhau nhưng gắn liền với những phương diện khác nhau 
trong chất lượng sáng tạo của nghệ sĩ. Thảng hoặc, có khi chúng là hai 
vòng tròn giao tiếp, đó chính là lúc mà nhà văn đã quán triệt một cách 
hoàn mi một hay vài yêu cầu nào đó trong phương pháp chung, gây nên 
một sự chuyển hóa bộ phận nào đó. 


() Bứi kí triết học. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1963, tr. 281. 
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Có thể thấy các khái niệm phương pháp sáng tác, trào lưu, kiểu sáng 
tác, phong cách v.v... không hề là những mức độ khái quát khác nhau 
trên cùng một bình điện, mà là những vấn đế khác nhau trong hoạt 
động sáng tác và có những ý nghĩa khác nhau trong đấu tranh và phát 
triển văn học. Khái niệm phương pháp sáng tác là cơ bản, nhưng không 
phải là duy nhất và bao quát được mọi bình diện đó. Là khái niệm trung 
tâm, phương pháp sáng tác không phải là trào lưu văn học, mặc dù 
chúng cùng được xác định bởi một thế giới quan nhất định, trong những 
điểu kiện lịch sử - zã hội nhất định, không phải là kiểu sáng tác, mặc 
dù cả hai đều là nguyên tắc phản ánh, và không phải là phong cách, 
mặc dù nó có dạng thức riêng biệt cho từng nhà văn. Trào lưu văn học, 
kiểu sáng tác, phong cách, mối một khái niệm như vậy, do đó ít nhiều, 
trực tiếp hoặc gián tiếp đều có liên quan đến một khía cạnh nào đó 
trong định nghia về phương pháp sáng tác. Nhưng cũng chính vì thế 
rà phương pháp sáng tác lại khác với mỗi một khái niệm nói trên bằng 
những khía cạnh còn lại trong định nghĩa của mình. 

Là khái niệm trung tâm của sáng tác nghệ thuật cho nên khi đem 
áp dụng vào việc nghiên cứu văn học quá khứ, phương pháp sáng tác 
sẽ cho thấy rõ hơn quá trình văn học với tất cả các mặt kế thừa, phê 
phán và sáng tạo của nó. Nói như thế không có nghĩa là văn học Ở giai 
đoạn sau hơn hẳn văn học ở giai đoạn trước, bởi vì chỉ riêng phương 
pháp sáng tác chưa đủ làm nên toàn bộ giá trị của văn học. Và chăng, 
khác với khoa học, tỉnh hoa của văn học nghệ thuật ở mỗi thời kì là 
không lặp lại và không thay thế được. Tiếp theo, trên một yêu cấu hạn 
chế, chúng ta chỉ bất đầu từ chủ nghĩa cổ điển trở đi, nhưng sẽ có 
đối sánh ít nhiều với các thời kỉ vấn học trước đó. 


492 


Chương XXV. CHỦ NGHĨA CỔ ĐIỂN 


Khái niệm "cổ điển" có một lai lịch khá dài qua các hàm nghỉa khác 
nhau. Vào thế kỉ II TƠN, nhà lí luận Arixtốt đã phân thơ văn Hi Lạp 
thành từng loại, từng hạng (classe), ý muốn giới thiệu những tác phẩm 
cho người đọc, và dần dần đem vào giảng dạy ở các lớp học (classes) 
trong nhà trường. Từ đó người ta quen gọi các tác phẩm được Arixtốt 
xếp loại hoặc các loại thơ văn ưu tú mẫu mực khác, không kể xưa hoặc 
nay, là những tác phẩm cổ điển (classiques). 


Một số nhà văn tiêu biểu thế kỈ XVII ở Pháp như Raxin, Malécbơ, 
Boalô v.v... kêu gọi mô phỏng những loại tác phẩm cổ điển này trong 
văn học cổ đại Hi Lạp, La Mã. Lại có một số nhà văn như Êvrơmôn, 
Pêrôn, v.v... cho rằng không cẩn thiết như vậy, mà nhấn mạnh cần phải 
sáng tạo ra cái mới. Dương thời chưa ai được gọi hoặc tự xưng là theo 
chủ nghĩa cổ điển. Người ta chỉ phân biệt hai loại nhà văn nói trên 
thành phái cũ (les ansiens) và phái mới (les modernes). 


Đến thế kỉ XVIII, một số nhà văn, nhất là Vonte, duyệt lại các tác 
phẩm thế kỉ XVI thấy có nhiều tác phẩm xứng đáng là mẫu mực để 
học tập. Từ đó khái niệm "chủ nghia cổ điển" mới chính thức ra đời để 
chỉ một hiện tượng văn học mà tiêu biểu là của thế kỉ XVH ở Pháp. 
Như thế, trong quá trình diễn biến của mình, khái niệm "cổ điển" có 
mang hàm nghĩa "cổ đại", nhưng nhiều hơn là "mẫu mực", "ưu tú”. Và 
trên ý nghỉa đó, người ta có thể dùng từ "cổ điển" để chỉ một số nhà 
văn và tác phẩm tiêu biểu của bất kì thời đại nào, kể cả thời hiện đại. 
Riêng Hêghen cũng lí giải "cổ điển" là "mẫu mực", "ưu tú" bao gồm 
những loại tác phẩm mà nội dung "ý niệm tuyệt đối” bên trong thống 
nhất hài hòa cao độ với cái vỏ vật chất cụ thể - cảm tính bên ngoài. 
Nhưng ông cho rằng chỉ có nghệ thuật cổ Hi Lạp mới đạt đến hình thái 
(kunstform) "cổ điển". 


Chúng ta hiểu "chủ nghĩa cổ điển" là một hiện tượng văn học lịch 
sử — cụ thể, hình thành trên một cơ sở xã hội và ý thức hệ nhất định, 
tiêu biểu là của thế kỉ XVI ở Pháp. Nhưng ở đây sẽ không trình bày 
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nớ như một trào lưu văn học, mà là theo nghĩa một phương pháp sáng 
tác như đối với chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa hiện thực, v.v... sau này. 


I- CƠ SỞ XÃ HỘI VÀ Ý THỨC 


Ăngghen viết : "Nước Pháp là nước mà cuộc đấu tranh giai cấp mỗi 
lần đều được tiến hành đến sự quyết định hoàn toàn hơn ở đâu hết và 
do đó là nước mà các hình thức chính trị thay đổi, trong đơ cuộc đấu 
tranh giai cấp diễn ra và thu được kết quả cớ những nét rõ rệt nhất. 
Là trung tâm của chế độ phong kiến Trung cổ, từ thời kÌ Phục hưng là 
nước cổ điển của chế độ quân chủ tập quyền, nước Pháp trong Đại cách 
mạng đã đập tan chế độ phong kiến và đã đem lại cho nền thống trị 
của giai cấp tư sản một tính chất thuần túy cổ điển mà không nước 
châu Âu nào đạt tới được" (Tựa Ngày 18 tháng Sương mù của Luy 
Bônapác). Điều này góp phần giải thích tại sao những phương pháp sáng 
tác từ chủ nghĩa cổ điển trở đi, phần lớn đều được hình thành một cách 
điển hình ở Pháp. Riêng chủ nghĩa cổ điển Pháp hình thành trên cơ sở 
nhà nước phong kiến tập trung trong thế quân bÌnh của hai giai cấp 
phong kiến và tư sản. Ăngghen cũng cho rằng chế độ xã hội thế kỉ XVII 
ở Pháp như là một thời kì quá độ giữa cái cũ và cái mới, như là một 
lực lượng "ở giữa giai cấp quý tộc và tư sản trong thế quân bình đối 
lập với nhau"Œ). Trên đà phát triển tương đối mạnh mẽ, giai cấp tư sản 
thế ki XVH ở Pháp đòi hỏi một thị trường thống nhất. Do đó, nó mâu 
thuẫn trước hết với bọn phong kiến cát cứ, chứ chưa phải với toàn bộ 
chế độ phong kiến nói chung. Ngược lại, để mưu cầu sự thống nhất đó, 
nó phải dựa vào giai cấp phong kiến tập quyền ở trung ương, bọn này 
vốn cũng muốn dựa vào giai cấp tư sản để thôn tính bọn phong kiến 
cát cứ. Điều này giải thích tại sao chủ nghĩa cổ điển phản ánh ý thức 
hệ tư sản nhưng lại mang rnàu sắc phong kiến. 


Ngay cơ sở ý thức triết học của chủ nghĩa cổ điển là chủ nghĩa duy 
lí của Đêcác, xét về mặt nào đó, cũng thể hiện sự thỏa hiệp về thế giới 
quan và nhân sính quan của hai giai cấp trong thế quân bình đó. Phát 
súng đầu tiên của chủ nghĩa cổ điển là việc ra mắt công chúng vở bỉ 
kịch Zø Xí¿ của Cornây vào năm 1637, cũng là năm xuất bản tác phẩm 
triết học tiêu biểu của Đêcác Bàn uề phương phóp. Chủ nghĩa duy lí 
của Đêcác là một thứ triết học nhị nguyên. Ông thừa nhận sự song song 
tổn tại của thế giới vật chất với thế giới tỉnh thần, nhưng không quả 
quyết cái nào mang £ính thứ nhốt. Công thức nổi tiếng của Đêcác : "Töi 


(ì Mác, Ăngghen. Tuyển rập. Máãtxcova, 1955, T. IV, tr. 304 (tiếng Nga). 
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tư duy tức là tôi tồn tại" (Cogito ergo sum). Tư duy là hoạt động của 
M tỉnh, tất cả đều phải dựa vào lí tính mà phán đoán. Đương thời, chủ 
nghĩa duy lí này có ý nghĩa tiến bệ lớn lao vÌ nó tiếp tục làm lung lay 
uy quyền của giáo hội và phương pháp tư biện trưng thế kỉ. Đêcác vứt 
bỏ mọi khái niệm đã thu lượm được trong sách vở cũ, tiến hành một 
sự san bằng (table rase), xóa bỏ nhận thức đã có từ trước. Đó là thái 
độ hoài nghi khoa học ("Töi hoài nghỉ, tức là tôi tư duy"). Khẳng định 
tính khả tri của thế giới, ông chủ trương tiến hành phân tích khoa học 
đối với mọi sự vật. 

Nhưng vÌ không khẳng định tính thứ nhất của thế giới vật chất, hậu 
quả là trong ý thức của Đêcác vẫn dành một vị trí cho thần. Trong Bàn 
oề phương pháp, ông thành thật thừa nhận nguyên tấc đạo đức của 
mình là "phục tùng pháp luật và tập tục của nhà nước ta, kiên quyết 
tuân thủ cái tôn giáo mà do lòng nhân từ của thượng đế đã làm cho 
tôi được giáo dục từ thuở bé". Triết học nhị nguyên không tránh khỏi 
tơi vào chủ nghĩa duy tâm. Ngay công thức : "TBi tư duy tức là tôi tồn 
tại" cũng không lệ ngoại. Lí tính ở đây với lương trì lương năng mà ông 
lí giải một cách tiên thiên đều hoàn toàn tách rời với thực tiễn và kinh 
nghiệm. Ông nới : "Năng lực giỏi phán đoán và phân biệt thật giả - kì 
thực đó là lương tri và lí tính mà người ta nói ~ trong tất cả mọi người 
vốn sinh ra là bình đẳng". Có thể thấy từ đấy Đêcác khó mà thiết lập 
được quan hệ đúng đán giữa lí tính và cảm tính, giữa nhận thức và 
thực tiễn. Nhấn mạnh một chiều lí tính, ông coi nhẹ vai trò của nhận 
thức cảm tính cùng tẩm quan trọng của thực tiễn. Tất cả những điều 
này đều tác hại đến việc lí giải đúng đấn hoạt động sáng tác văn học 
nghệ thuật. Hơn nữa, Đêcác còn xem nhẹ vai trò của tỉnh cảm và tưởng 
tượng, cho văn nghệ chỉ hoàn toàn là sản vật của lí trí. Tiêu chuẩn 
phải trái, thiện ác, đẹp xấu của ông đều quy về chủ quan. 

Nếu chủ nghĩa chuyên chế bảo đâm bá quyền cho nhà vua và tôn tỉ 
trật tự trong xã hội thì chủ nghĩa duy lí đem lại những quy định ngặt 
nghèo, chi phối mọi mặt hoạt động tỉnh thần. 


II - NHÂN VẬT TRUNG TÂM 


Phản ánh những tính chất và nhu cầu của nhà nước phong kiến tập 
trung thế kỉ XVII và chủ nghỉa duy lí của Đêcác, chủ nghĩa cổ điển 
xem nhân vật trung tâm có tính chất lÍ tưởng là những con người đặt 
H trí lên trên tỉnh cảm, chiến thắng đam mê, coi nhẹ lợi ích cá nhân, 
phục tùng cho lợi Ích và danh dự của quốc gia và dòng dõi. Điều này 
có khác với phương pháp sáng tác trong văn học cổ Hi - La và chủ 
nghĩa hiện thực thời Phục hưng. ' 
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Nhân vật lÍ tưởng trong văn học cổ Hi - La là những con người anh 
hùng, chưa có ý thức về đời sống cá nhân, họ tìm lẽ sống trọn vẹn trong 
việc phục vụ quyền lợi của một thành bang, một bộ tộc, một quốc gia. 
Họ say sưa lập chiến công cho tập thể, không cần phải trải qua đấu 
tranh giằng xé trong bản thân. Asin trong 1ó, mặc dù biết trước SỐ 
phận đoân mệnh của mình, vẫn bất chấp lời khuyên của mẹ, hiên ngang 
đi vào cõi chết : "Con sẽ thở hơi thở cuối cùng và thây con sẽ phơi trong 
cát bụi ; nhưng trước giờ phút bất hạnh đó, con phải chiếm được một 
chiến công hiển hách không bao giờ phai mờ..." Với những sắc thái và 
cung bậc khác, Uylitxơ trong Ôdixê, Prômêtê trong Prômôiê bị xiềng, 
Ênê trạng Ênéit, v.v... cũng đều thể hiện một tỉnh thần như vậy. 


Thời đại Phục hưng bắt đầu hình thành quan hệ sản xuất tư bản 
chủ nghĩa trong lòng chế độ phong kiến. Chủ nghĩa duy vật và thuyết 
vô thần cũng bắt đầu chiếm ưu thế. Phản ánh những phẩm chất thẩm 
mỉ của thời đại, chủ nghĩa hiện thực thời Phục hưng chọn nhân vật 
trung tâm là những người mang lí tưởng nhân văn chủ nghĩa của giai 
cấp tư sản đang lên. Trút bỏ những ràng buộc của lễ giáo và thần quyền, 
những con người này tự cảm thấy được sự tôn nghiêm cùng những tiềm 
năng phát triển vô bạn, luôn luôn tìm tòi, tiếp bước với tất cả nhiệt 
tình của mình. Đó là những con người biết suy nghĩ và hành động. Suy 
nghĩ để mà hành động, hành động có suy nghỉ. Họ gần như không bị 
thần linh chỉ phối. Con người của Sếcxpia hi sinh một cách có ý thức 
cho chính nghĩa, nhưng đó là chân lí do bản thân mình tỉm ra. Nó tự 
quyết định lấy vận mệnh của chính mình. Hämlét cần tÌìm ra chân lí, 
phải tự mình kiểm tra sự thật trước khi hành động. Lời nói của bóng 
ma - đù là bóng maa vua cha - chưa đủ để thuyết phục chàng. Có một 
bước tiến khá xa so với hành động báo thù cho cha của Ôréxtơ hoàn 
toàn do thần Apôlông xui khiến trong bi kịch của Etsin xưa kìa. Nhưng 
con người của Sếcxpia, tiêu biểu cho chủ nghĩa hiện thực thời Phục hưng 
vẫn còn dáng dấp những nhân vật anh hùng ca. Tuy họ đã có ý thức 
về cá nhân nhưng vẫn tìm được sự hài hòa chung với tập thể. Động cơ 
hành động của họ luôn luôn lớn hơn quyền lợi của bản thân. Ôtenlô 
giết Dexđemôna không phải vì chuyện ghen tuồng thường tình. Khi đưa 
bàn tay rấn chắc như gông cùm siết chặt cổ người yêu, Ôtenlô không 
hề chỉ nghi rằng Đexđêmôna đã phân bội mỉnh, mà đã rạch ròi tuyên 
bố : "Nàng phải chết, nếu không, nàng còn phản bội nhiều người đân 
ông khác nữa", Khi biết mình sai lầm, cho dù chỉ vÌ nhầm lẫn vô ý 
thức, chàng rất nghiêm khác trong việc tự xử mình. Ở đây chân lí và 
công lí bao hàm ngay trong chủ thể, mang một sự hòa điệu nội tại, 
dường như vốn thuộc bản chất con người chứ không phải ở sức mạnh 
của tập tục, pháp quyền, ở nghĩa vụ trừu tượng bên ngoài, không có sự 
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mâu thuẫn giữa say mê riêng và quyền lợi chung. Con người ở đây như 
là trung tâm vũ trụ, mực thước của mọi sự vật. Sở dĩ như thế bởi vì 
vào thế kÌ XVI, những quan hệ xã hội trung cổ đang sụp đổ, trật tự tư 
sản đang mới dựng lên, con người đã thoát khỏi cái cũ, nhưng chưa bị 
ràng buộc bởi những khuôn phép mới. 

Nhân vật trung tâm của chủ nghĩa cổ điển có khác. Tuy nó cũng 
hành động theo lí trí chứ không phải theo thần quyền, nhưng luôn luôn 
phải đấu tranh với say mê và dục vọng riêng để phục tùng và phục vụ 
cho quyền lợi chung. Tuy các nhà văn cổ điển chủ nghĩa cũng đề cao 
sự hòa điệu giữa cá nhân và xã hội, nhưng là theo hướng buộc cá nhân 
phải phục tùng nhiệm vụ, tức là phục tùng nguyên lí nhà nước trừu 
tượng. Có thể lấy bi kịch kơ Xit của Cornây làm ví dụ. Rôdrigơ không 
thể vì tình yêu của Simen mà không giết bố nàng để rửa nhục cho cha 
mình. Simen không thể vì tỉnh yêu say đám với Rôdrigơ mà quên chuyện 
báo thù cho cha, dù chỉ là sự cưỡng bức mình chứ không phải tự nguyện. 
Đôi lứa vừa tình nhân vừa cừu địch này, 1i trí tỉnh táo vì nghĩa vụ đến 
mức không những tán thành mà thậm chí còn tạo điều kiện cho hành 
động trả thù lẫn nhau giữa hai người. Giết Dông Gormát, Rôđrigơ đã 
trao gươm cho Simen bảo hãy giết mình đi để trả thù cho cha nàng. 
Còn Simen thì về sau củng thổ lộ với Rôdrigơ : "Bằng việc xúc phạm 
đến thiếp, chàng đã tỏ ra xứng đáng với thiếp. Nhưng thiếp phải giết 
chàng để được xứng đáng với chàng". Quả là họ đã suy nghỉ, phát ngôn, 
hành động một cách duy lÍ theo những tiêu chuẩn đạo đức thẩm mi của 
nhà nước phong kiến tập trung thế kỉ XVM. Cái riêng ở đây bị khuất 
phục, chứ không phải hài hòa trong cái chung. Điều này phản ánh con 
đường phát triển quanh co nhưng tất yếu của cá tính tư sản trong mnột 
giai đoạn lịch sử nhất định. Nó không còn tính chất thuần vẹn (entier) 
và có tính chất khổng lồ (titanique) như thời Phục hưng, nhưng cũng 
chưa phải là những cá nhân riêng tư (individu) thâm ngấm chủ nghĩa 
cá nhân độc tôn cực đoan như những nhân vật trung tâm phản điện 
của chủ nghĩa hiện thực phê phán thế kỈ XIAX. 

Hiển nhiên không phải tất cả các nhà văn cổ điển chủ nghĩa đếu 
trực tiếp xây dựng loại nhân vật trung tâm nới trên, nhưng những loại 
nhân vật khác mà họ khác họa đều được chiếu sáng, soi rọi bởi nhân 
vật lí tưởng đó. Nhân vật trong bi kịch của Raxin nô lệ cho những đam 
mê thì chỉ mang lại những đau thương tang tóc. Còn những con người 
hoặc những con vật tượng trưng cho con người, mang những thói hư 
tật xấu khác thì lại bị chê cười trong hài kịch của Môlie hoặc trong thơ 
ngụ ngôn của La Phôngten. 


487 


II - NGUYÊN TẮC XÂY DỰNG TÍNH CÁCH 


Nhà văn bọc sử Lãngxông viết : “Điểm xuất phát của Bàn uề nghệ 
thuột thơ ca của Boalô cũng chính là điểm xuất phát của Bàn uề phương 
pháp, tức là lí tính" (Lịch sử uẽn học Phép). "LÍ tính" phì lịch sử - cụ 
thể là nguyên tắc quán xuyến trong Bàn uề nghệ thuật thơ ca của Boalô, 
nhà lập pháp của chủ nghia cổ điển, sẽ chỉ phối một cách nghiêm ngặt 
việc xây dựng hình tượng của chủ nghĩa cổ điển. Trong chương l của 
tập sách, Boalô đã viết như sau : 


"Phải yêu lí tính, hãy để cho hết thảy văn chương của anh mãi mãi 
có được giá trị và hào quang của ìí tính... Lí tính trong hành trình của 
nó chỉ có một con đường". 


Boalêô khuyên nhà văn xây dựng nhân vật cũng phải như vậy : "Viết 
về mỗi người phải luôn luôn theo sát không lúc nào được rời bản tính 
của nớ". Trong chủ nghĩa cổ điển, tính cách nhân vật có dáng dấp như 
là một sản phẩm của hoạt động tư duy nhằm trừu tượng hóa nhân vật. 
Triết học Đêcác về căn bản chỉ thừa nhận một phương pháp nhận thức 
thực tại đuy nhất là sự khái quát hóa duy lí chủ nghĩa. Đi sâu nghiên 
cứu phân tích nhân vật, các nhà văn cổ điển chủ nghĩa cốt làm nổi bật 
và phóng đại nét tính cách nào mà họ cho là bản chất nhất. Nguyên 
tắc này cũng có tác dụng tốt trong việc xây dựng nhân vật, tạo nên 
được những tính cách thấu triệt. Chủ nghĩa duy lí đã soi sáng vào chỗ 
uấn khúc của tâm lÍ, của lòng người, tuyệt đối hớa cái cao cả trong các 
nhân vật của Cornây, cái thấp kém ở các ông hoàng bà chúa của Raxin v.v... 
Từ đó những Hécmiôn phức tạp, Ăngđrômác thủy chung, Giuốcđanh hám 
danh, Ácpagông keo kiệt, Orgông mê đạo, rồi những con sư tử hách 
dịch, những con sới tàn ác v.v... đã trở thành những tính cách sắc sảo, 
góp phần mở đường cho chủ nghĩa hiện thực sau này. 


Nhưng cũng chính vỉ chủ nghĩa duy lí của Đêcác coi bản chất con 
người là một thực thể tuyệt đối, nên những tính cách trong chủ nghĩa 
cổ điển có phần trừu tượng, thiếu cá tính sinh động. Ngay trong Bờn 
Uề nghệ thuột thơ ca của Boalô, nói một cách nghiêm ngặt, chưa có IÍ 
luận về điển hình theo nghĩa chặt chẽ của khái niệm này. Ông bàn đến 
việc xây dựng nhân vật gần như "loại hình" (tính khái quát cao nhưng 
thiếu cá tính) hoặc là "định hình" (người xưa miêu tả tính cách thế nào 
thì bây giờ miêu tả thế ấy). Củng như Hôraxơ xưa kia, ông nói : "Viết 
Agamemnông thì phải tả thành kiêu ngạo ngang tàng. Viết Ênê thì phải 
làm rõ cái oai phong" v.v... Các nhà văn cổ điển chủ nghĩa muốn đi tìm 
cái bản chất tỉnh túy cố định, vĩnh cửu của con người, và gạt bỏ cái 
riêng tây, phủ nhận cái đột biến. VÌ vậy mà cá tính nhân vật thường 
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mờ nhạt. Khó mà thấy sự khác nhau về mặt cá tính giữa Rôdrigơ và 
Simen. 


Trong văn học cổ đại, nhân vật cũng thiếu cá tính, nhưng nguyên 
nhân có khác với chủ nghĩa cổ điển. Đó không phải là nguyên nhân về 
mặt triết học, mà chủ yếu là về mặt thực tại. Lúc bấy giờ con người 
hoàn toàn thống nhất với những điều kiện khách quan của hoạt động 
sinh tổn. Những phương tiện sản xuất chưa bị tách rời khỏi người sản 
xuất, mà được coi như cơ thể của họ được nối tiếp. Đặc biệt về phương 
điện quan hệ sản xuất, con người cổ đại tự xem mỉnh "như một thành 
viên tự nhiên của tập thể". Những điểu kiện xã hội đối với họ cũng tự 
nhiên như những điều kiện của thiên nhiên. Tập thể xã hội đối với họ 
là một chỉnh thể, và họ hòa lẫn vào trong đó. Họ chưa phân hớa khỏi 
chỉnh thể để trở thành một cá nhân tách bạch, chỉ liên hệ với tập thể 
một cách gián tiếp. Nói chung trong các hình thái xã hội tiền tư bản, 
"cá nhân không bao giờ có thể hoạt động tách rồi rõ rệt như trạng thái 
của cá thể khi tồn tại như là một cá nhân tự do" (Mác). Cái riêng ở 
đây hòa lẫn trong cái chung, chứ không phải bị lấn át bởi cái chung. 
Đó là tình hình chung của văn học cổ Hi - La. 


Đến chủ nghĩa hiện thực thời Phục hưng, nhân vật rất giàu cá tính. 
Hiêghen đòi hỏi nhân vật điển hình phải là "một con người toàn vẹn có 
sinh khi, chứ không phải là một vật phẩm trừu tượng mang một đặc 
trưng tính cách độc lập nào đó”, và có nhận xét rằng, nhân vật của 
Sếcxpia thuộc loại trước và nhân vật trong kịch cổ điển chủ nghĩa Pháp 
thuộc loại sau. Quả vậy, do cá tính hớa cao độ, thế giới nhân vật của 
Sếcxpia là thế giới "của vạn tâm hồn", mỗi người mối vẻ. Cùng yêu 
đương cuồng nhiệt, nhưng Rômêô khác với Hamlét, và Giuyliét đâu có 
giống Ôphêlia. Cùng trả thù cho cha nhưng Hämlét khác LaéctØ. Chàng 
đã trải qua rất nhiều hoài nghi, bi quan, do dự... Còn Laéctơ thì bừng 
bừng nộ khi đòi trừng trị thủ phạm ngay tức khác. Cùng tham quyển 
cố vị nhưng Risa IH, Măcbét, Clôđiuýt vẫn là ba cá tính khác nhau. 
Risa II tàn bạo, gian xảo nhưng cũng đẩy nghị lực, kiên quyết và hay 
trào phúng ¡ còn Macbét tàn bạo chỉ vỉ bị xúi giục cho nên hay run Sợ, 
hoàng hốt, thiếu tự tin, và nói như Bêlinxki, y "trở thành một tên hung 
bạo chỉ vì yếu đuối chứ không phải vÌ quen làm việc ác", Clôđiuýt là 
"trung bình cộng" của hai nhân vật ấy. Không tìm thấy được những tính 
cách đa dạng như vậy Ở Raxin, Môlie, hoặc Cornây. 


Bêlinxki có nhận xét rằng : "Người hà tiện của Môlie là sự nhân hóa 
có tính chất hùng biện của tỉnh hà tiện". Khái quát hơn, Létxing còn 
cho rằng những nhân vật trong chủ nghia cổ điển chẳng qua là "quan 
niệm về tính cách được nhân cách hớa" ; có nghĩa là nhân vật xây dựng 
được không xuất phát từ nhân vật hiện thực sinh động, kết quả là chỉ 
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có tính cách đơn nhất, độc diện, không đa dạng. Con người trong thực 
tế, mặc dù có thể cớ vài nét tính cách nổi bật, nhưng châu tuần chung 
quanh đó vẫn còn có những nét tính cách khác. Điều này vốn liên quan 
chặt chẽ với sự khái quát duy lí chủ nghĩa nói trên. Một khi đã tuyệt 
đối hớa cái chung, cái bản chất nhất thì sẽ làm cho tính cách không 
những thiếu cá tính sinh động, mà còn trở nên một chiều, đơn thuần, 
không gần gũi cuộc sống. Về điều này, chủ nghĩa cổ điển cũng rất khác 
với chủ nghĩa hiện thực thời Phục hưng. Trong bài viết Nhòn đàm khi 
trà dư từu hệu (Table-talk), Puskin có một nhận xét lí thú như sau : 
"Những nhân vật của Sếcxpia không phải là những điển hỉnh của sự 
say mê, của thói xấu nào đó như ở Môlie, mà là những con người sống 
động, còn nhiều thói xấu, nhiều khát vọng, cảnh ngộ lại triển khai trước 
mặt công chúng những tính cách nhiều mặt, muôn màu muôn vẻ của 
họ. Môlie tả một kẻ đại hà tiện và chỉ có hà tiện mà thôi, còn nhân 
vật Saylốc của Sếcxpia thì vừa là hà tiện, vừa ranh mãnh, vừa hàn thù, 
vừa yêu con lại vừa sắc nhạy thông minh. Kẻ đạo đức giả của Môlie tán 
tỉnh vợ ân nhân của mình rất giả đối, nhận lấy quyền kế thừa tài sản 
cũng rất giả dối, bưng một cốc nước uống cũng rất giả dối. Kẻ đạo đức 
giả của Sếcxpia với một vẻ hư rồng khi đọc lời phán quyết của tòa án, 
nhưng tô ra rất công minh, hao tâm tốn sức mượn sự phán quyết của 
nhân viên chính phủ để biện bạch cho sự tàn bạo của mình. Ÿ giả danh 
vô tội bằng sự ngụy biện mạnh mẽ và có sức thuyết phục, chứ không 
phải với thái độ buổn cười có vẻ thận trọng chân thành. Ăngiêlô là kẻ 
đạo đức giả chỉ vì những hành động công khai mâu thuẫn với những 
dục vọng được che đậy của y". Và hãy nói riêng về nhân vật Sâylốc 
trong Lới buôn thành Vơnido. Ý rất keo kiệt nhưng có lúc lại thích 
vung tiền ra cho vay mà không mong ngày hoàn lại. Y nghỉ rằng Antôniô 
không thể trả được, và y sẽ được xẻo thịt con nợ này đúng như bản 
gìao kèo đã quy định. Ngày ấy đã đến, y thích thú cho đây là "ý thích 
của tôi. Tôi thâm thù, tôi căm ghét Antôniô", Đây là một sự hằn thù 
cay độc, hơn thế nữa là một sự báo thù, bắt nguồn từ lòng tự ái và tự 
tôn dân tộc. Sâylốc là người Do Thái, loại người tha phương giàu có, 
rất hợm của, nhưng cũng thường bị đè bu, cho nên rất căm ghét những 
người dị tộc, hễ có địp là trả thù. Sâylốc đã thổ lộ : "Khi một người Do 
Thái bị người Cơ đốc giáo làm nhục thì họ chịu nhẫn nhục... để làm 
gì ? Để trả thù chứ để làm gì nữa". Ácpagông không thể có một ý nghỉ 
như thế, cho nên gặp một trường hợp tương tự, chưa biết y sẽ xử lí 
như thế nào, nhưng có một điều chắc chắn là y sẽ không bao giờ chịu 
bỏ mất khoản nợ cho vay. Sâylốc lại rất mực thương yêu vợ con. Khi 
biết con gái, nàng Giétxica, đem chiếc nhãn đổi lấy một con khỉ, y hoảng 
hốt kêu lên rằng dù cớ đổi lấy một rừng khi cũng không thể được. Chả 
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là vì chiếc nhẫn đơ là kỉ vật của người vợ quá cổ trao cho y lúc hai 
người mới yêu nhau... Còn Ấcpagông định dựng vợ gà chồng cho con cái 
thế nào thì đã rõ. Đối với y, tất cả, tất cả vì đồng tiền. 


Hãmlét cũng là một tính cách đa dạng. "Các anh đừng nên nói đây 
là một con người hiểu biết sâu sắc nhiệm vụ của con người và mục đích 
của cuộc sống, muốn làm điều tốt đẹp, song vì mất hết nghị lực của 
tâm hồn, nên không thể làm được việc tốt nào và đau khổ nhận thấy 
sự bất lực của mình. Các anh hãy nói đây là Hamlét" (Bêlinxki). Thế 
nhưng trong vở bì kịch cùng tên, nhà văn cổ điển chủ nghĩa Nga 
Xumarucốp "đã tả Hamlét chỉ đơn thuần là hóa thân của lòng báo thù"G), 


Chủ nghĩa duy lí quan niệm bản chất con người là vĩnh hằng bất 
biến, không phụ thuộc vào không gian và thời gian, cho nên tính cách 
nhân vật không những thiếu màu sắc thời đại, mà cũng thiếu bản sắc 
dân tộc. Đã đành trong Bàn uề nghệ thuật thơ c, Boalô có nói : "Cũng 
phải nghiên cứu phong tục tập quán các nước, các thời. Khí hậu làm 
cho tính khí con người khác nhau". Nơi đến phong tục tập quán, khí 
hậu là có liên quan Ít nhiều đến tính dân tộc. Nhưng thật ra, Boalô chỉ 
ghi nhận tác dụng của nó đến khí chất (humeur), chứ không gây ảnh 
hưởng gì đến "tÍnh cách", "bản tính" (propre caractere). La Bruyerơ còn 
nói thẳng rằng : "Mặc dù chúng (chỉ những tính cách - P.L) nhiều khi 
được vay mượn ở triều đình Pháp và ở những con người nước tôi, không 
thể vì vậy mà thu hẹp ý nghĩa của chúng, đem gán chúng cho một triều 
đình thôi, đặt chúng vào một nước thôi. Làm khác đi cuốn sách của tôi 
sẽ mất nhiều ý nghĩa bao quát của nội dung và công dụng, sẽ xa rời 
kế hoạch mà tôi đã đặt ra cho mình là mô tả những con người nơi 
chung" (Những tính cách). 


Chủ nghĩa duy lí quan niệm bản chất sự vật một cách siêu hình, tính 
tại, cho bản tính con người là di thành bất biến, cho nên tính cách trong 
chủ nghĩa cổ điển không phát triển, Mỡ màn là Táctuýp thì đóng màn 
vẫn là tên đạo đức giả ấy. Mở màn là một lao hà tiện, thì đóng màn 
vẫn là anh chàng Ácpagông không có gì khác. Trong lúc đó, những nhân 
vật trong chủ nghĩa hiện thực, tính cách không lúc nào đứng yên : Aq, 
chị Dậu, 5ácÌd v.v... 


Tính cách thiếu cá tính, độc diện, thiếu bản sắc dân tộc, không phát 
triển, v.v... có căn nguyên Ở chủ nghia duy lí, nhưng cũng đều có căn 
nguyên trực tiếp vì chủ nghĩa cổ điển coi nhẹ việc xây dựng hoàn cảnh 
điển hình. Mà xét cho cùng, việc coi nhẹ hoàn cảnh điển hình này cũng 


()  Reviakin. Vấn đề điển hình trong văn học nghệ thuậi. Nxb Giáo khoa - Su phạm quốc gia, 
Mátxcova, 1959, tr. 240 (tiếng Nga). 
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có nguồn gốc ở chủ nghĩa duy lí, vì như trên đã nói, Đêcác quan tiệm 
bản chất con người là muôn thuở không phụ thuộc vào hoàn cảnh lịch 
sử - cụ thể. Cho nên, thật ra những hiện tượng trên kia có tác động „ 
qua lại trên cùng một căn nguyên. Trước kia Điđơrô cũng đã từng nhận 
xét Môlie đã quá chú ý đến tính cách mà.coi nhẹ hoàn cảnh. Ông còn 
nói chung về các nhà văn cổ điển chủ nghĩa rằng : “Thường thì người 
ta tìm kiếm những cảnh trong đó tính cách bộc lộ một cách xác định, 
rồi người ta nối những cảnh đó lại". Theo ông, đáng lẽ "địa vị xã hội, 
những nhiệm vụ của nó, những đặc quyền đặc lợi của nó, những khó 
khăn của nó phải là cơ sở của tác phẩm". Trong lúc đó ở chủ nghĩa cổ 
điển, những quan hệ giai cấp phức tạp, những tình thế đấu tranh xã 
hội phong phú, những cảnh đời muôn màu muôn vẻ đều không được 
đưa vào tác phẩm như chủ nghĩa hiện thực. Trong tác phẩm cổ điển 
chủ nghĩa, chúng ta thường chỉ bát gặp những nét về ngoại cảnh hiện 
ra như một khung trang trí. Diện mạo hiện thực thường được tái hiện 
một cách hạn chế, Boalô chỉ kêu gọi "nghiên cứu cung đình, hiểu biết 
thành thị". Tất nhiên là chủ nghia cổ điển có nêu khẩu hiệu "mô phỏng 
tự nhiên" nói chung. Điều đó trước hết là vì, triết học duy lí cho rằng 
cái đẹp phải gắn liền với cái thật : "Chỉ có thật mới đẹp, chỉ có thật 
mới đáng yêu" (Boalô). Mà cũng theo ông, "Tự nhiên là chân thực, người 
thực có thể thể nghiệm được”. Đo đó, Boalô mới kêu gọi : "Hãy để cho 
tự nhiên trở thành đối tượng nghiên cứu duy nhất”. Tự nhiên (nature) 
không phải chỉ có thiên nhiên, mà là thế giới khách quan nói chung. 
Trên ý nghĩa này mà nói, khẩu hiệu "mô phỏng tự nhiên” của chủ nghĩa 
cổ điển là sự tiếp tục "triết lí tự nhiên" của thời đại Phục hưng. Nhưng 
đối với chủ nghĩa cổ điển, không phải cái gì của "tự nhiên" cũng được 
phản ánh. Tự nhiên phải được 1Í trí gạn lọc, sắp xếp lại. Sự mô phỏng 
tự nhiên ở đây thực ra la đừng lại ở bản chất duy lí mà không đi vào 
thế giới nội tâm vô cùng phức tạp, "bất hợp lí” của con người cùng 
nguồn gốc của nó là đời sống hiện thực muôn màu muôn vẻ bên ngoài. 
Hiển nhiên nớ càng không chú ý mô tả phong tục tập quán, những sắc 
thái riêng biệt trong đời sống của một dân tộc, một thời đại. 

Thật ra, mặc dù "tự nhiên" bao gồm cả xã hội, nhưng các nhà văn 
cổ điển chủ nghĩa lại quan niệm con người là sản phẩm của lí tính tuyệt 
đối theo lôgíc "Tôi tư duy tức là tôi tồn tại" của Đêcác. Họ chưa thể 
nào có quan niệm con người là "con người xã hội" (homme sociat) như 
các nhà văn hiện thực mà tiêu biểu là Bandắc sau này. Cho nên họ 
cũng chưa có thể, và do đó cũng tự thấy không cần thiết tiến hành 
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điển hình hóa những hoàn cảnh xã hội lịch sử - cụ thể vào trong tác 
phẩm của mình. Nhưng cũng chính vì thế mà ngược trở lại, các nhà 
văn cổ điển chủ nghĩa chưa có thể thực sự xây dựng được những "điển 
hình xã hội" như các nhà văn biện thực chủ nghĩa mà chỉ có thể khái 
quát được những "điển hình tâm lí" như ta đã biết. Nói "điển hình xã 
hội" không phải là nói những điển hình vốn có trong xã hội, mà đã nằm 
trong hình thái nghệ thuật, nhưng nó mang nội dung xã hội lịch sử - 
cụ thể về giai cấp, thời đại và dân tộc. "Điển hình tâm lữ chỉ bao gồm 
những đặc trưng nổi bật nào đó về tư tưởng (danh dự, nghia vụ, v.V...) 
và tình cảm (tỉnh yêu, tỉnh bạn, trung thực, giả dối, v.v..). DÍ nhiên 
không nên tuyệt đối hóa sự khác biệt giữa "điển hình xã hội' và "điển 
hình tâm lí". Bất kì "điển hình xã hội" nào cũng có một vài trạng thái 
tam lí nổi bật. Ngược lại, bất kì "điển hình tâm lí" thành công nào, xét 
cho cùng, cũng là con đẻ của hoàn cảnh xã hội lúc bấy giờ. Có điều tính 
chất xã hội đó chưa thể hiện rõ qua nội dung của điển hỉnh, mà phải 
qua sự suy luận sâu sắc và sự câm thụ nhạy bén của người đọc mới 
cảm biết được. Bì kịch Lơ Xi? của Cornây mượn câu chuyện kị sỉ Tây 
Ban Nha thế kÌ XI, nhưng kì thực đó là viết về hình ảnh những anh 
hùng lí tưởng của nam nữ thanh niên Pháp thế kÌ XVH. Vở kịch được 
viết vào năm 1636, cũng là năm nước Pháp phải đương đầu với đội 
quân xâm lược Tây Ban Nha, chiến sự xây ra dữ dội ở thành Corbi. 
Theo P.Dox, tác giả của Bdy (hểế kỉ tiểu thuyết, thì sau chiến thắng 
Corbi, thành công của Lơ Xí: cũng là một chiến thắng của dân tộc Pháp. 
Còn về tác phẩm Kẻ đợo đức giả, thì P.Dex cho rằng Táctuyp có liên 
quan đến việc Conbe dễ dành nàng La Vanlie ưng thuận làm nhân tình 
của Luy XIV. Và khi vở Iphighêni ở Ôi;xơ của Raxin vốn là mô phỏng 
của Oripiđơ được diễn thỉ một công chúa của dòng vua Buốcbông khóc 
thâm thiết, nói với một người : "Vỡ kịch như có đưa luôn vị hôn phu 
của tôi vào". Êvromôn cũng phê bình vở Alêcxandrơ của Raxin như sau : 
"Trong vở kịch này, tôi chỉ nghe cái tên chứ không nhận ra được 
Alêcxandrơ... Piruyx đã trở thành một người Pháp chỉnh cống. Tác giá 
không đưa chúng ta sang Ấn Độ mà quay trở về nước Pháp" v.v... 


1V - THỊ PHÁP 


Nguyên tắc "lí tính" và "mô phông tự nhiên" của chủ nghĩa cổ điển 
không những thể hiện trong lĩnh vực nhân vật trung tâm và phương 
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pháp xây dựng hình tượng nói trên mà cũng chỉ phối cả lĩnh vực thi 
pháp của nớ. Ngoài ra, trong Bàn uề nghệ thuột thơ ca, Boalô còn nêu 
nguyên tác "mô phỏng cổ đại” vốn cũng gắn liền với hai nguyên tác trên 
và cũng có một tác dụng như vậy. 


Xưa kia, Arixtốt đã từng tổng kết và để xuất khẩu hiệu "mô phỏng 
tự nhiên", và từ đó các nhà văn cổ đại cũng đã từng sáng tạo ra những 
kiệt tác. Chính qua đây mà Boalô cho rằng chân lí phổ biến đã được 
thể hiện, lí tính tuyệt đối đã được kết tỉnh, các nhà văn về sau chỉ việc 
mô phỏng. Và không phải chỉ bản tính, tính cách, mà về tất cả mọi 
phương diện để tài, thể loại, biện pháp nghệ thuật cũng đều chủ trương 
phải mô phỏng người xưa, nhất là phải tuân theo quy tắc người xưa đã 
tổng kết. Ngay cuốn Đèn uề nghệ thuật thơ ca của ông cũng gần như 
là phiên bản các tác phẩm Nghệ thuật thí ca của Arixtốt và Bàn 0 
nghệ thuật thơ ca của Hôraxơ. Các bậc thầy của chủ nghỉa cổ điển vốn 
cũng đã tuân theo nguyên tắc này. Raxin có nói trong lời tựa bí kịch 
Iphigheni ở Ôiixơ — mô phông một tác phẩm cùng tên của Oripiđơ, nhà 
bi kịch cổ Hi Lạp - như sau : "Về phương điện tỉnh cảm, tôi ra sức 
theo đuổi Ôripiđơ. Tôi phải thừa nhận rằng những chế được tán thưởng 
nhất trong vớ bị kịch của tôi đều nên quy công cho ông ta. Tôi rất 
muốn thừa nhận như vậy. Đặc biệt là vì những sự tán thưởng đó càng 
củng cố thêm sự ngưỡng mộ vốn có của tôi đối với tác phẩm cổ đại. 
Tồi rất đối vui mừng, từ trong những hiệu quả có được trên sân khấu 
nước Pháp chúng ta, thấy rõ những điều mà công chúng tán dương đều 
toàn là do tôi mô phỏng Hôme và Oripidd cả. Từ đó tôi cũng thấy rằng 
lương tri và lí tính của mọi thời đại đều giống nhau. Hứng thú thẩm 
mi của người Pari xét cho cùng cũng phù hợp với hứng thú thẩm mi 
của người Aten, những điều làm cho công chúng của tôi cảm động cũng 
chính là những điều làm cho những người Hi Lạp có học vấn trước kia 
rơi lệ". Hiệu quả thẩm mĩ sâu rộng và lâu bền là điều có thật. Nhưng 
nếu từ đớ lại giải thích thành nguyên nhân hoặc kết quả của một thứ 
lương trị, lí tính siêu thời đại, phi dân tộc, rồi thậm chí đẫn đến kết 
luận cho rằng những kiệt tác một thời của một trung tâm văn hóa văn 
nghệ nào đó đã là sự biểu hiện hoàn mi của lí tính và lương trí đó, các 
nhà văn của mọi nơi mọi lúc về sau chỉ việc ra sức mô phỏng, thÌ rất 
sai lầm. Các nhà văn cổ điển chủ nghỉa không muốn tìm thấy trong 
văn học cổ đại những giá trị lịch sử hay xã hội, mà chỉ mong phát hiện 
ra những điểm cộng đồng về tâm l và đạo đức. Cornây, Raxin, Môlie, 
La Phôngten đều lấy cốt truyện bi kịch, hài kịch hay ngụ ngôn của mình 
trong các tác phẩm cổ đại. Ngoài ra, cũng còn sự vay mượn về thể loại 
rồi cải biến Ít nhiều để hợp với thị biếu đương thời. 
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Mô phỏng các tác phẩm cổ đại, chẳng hạn đối với thần thoại, các 
nhà văn cổ điển chủ nghĩa đã phát hiện nguồn gốc của những tượng 
trưng hoa mi, thi vị không liên quan gì với cái "kì ảo Gia tô giáo" trung 
cổ mà họ đã lên án. Tính nhân đạo chất phác của thần thoại vốn gần 
tự nhiên, do đó đối với các nhà văn của chủ nghĩa cổ điển, nó cũng 
không mâu thuẫn với lí tính. Việc họ muốn thay thế cái "kÌ ảo Gia tô giáo" 
gắn liền với thế giới quan thần bí bằng cái "kì ảo ngoại đạo" (paien), 
có nghĩa là tách nghệ thuật ra khỏi tôn giáo, do đó mà có ý nghĩa tích 
cực. Mặt khác, trong khuôn khổ những đề tài "mô phỏng qổ dại" ấy, các 
nhà văn cổ điển chủ nghĩa vẫn giữ được tính sáng tạo về mặt xây dựng 
nhân vật và đem lại cho những để tài ấy một ý nghĩa đương thời về 
mặt luân lí, đạo đức. Trong Nøòờy 18 tháng Sương mù của Luy Bôngpác, 
Mác cho rằng các cuộc cách mạng tư sản Pháp đã "Lần lượt khoác bộ 
y phục của cộng hòa La Mã, rồi sau đó y phục của đế quốc La Mã.... 
mặc trang phục thần thánh của người xưa, nói những tời lẽ bát chước 
để diễn nên tấn tuổng mới của lịch sử thế giới". Điều này cũng hoàn 
toàn thích hợp với chính thể phong kiến tập trung thế ki XVI ở Pháp 
cùng chủ nghia cổ điển hình thành trên cơ sở xã hội đó. Mô phỏng cổ 
đại, nhưng nó vẫn nới lên được tư tưởng tình cảm trong "tấn tuổng mới 
của lịch sử thế giới" của thời kì quá độ trên thế thỏa hiệp giữa hai giai 
cấp phong kiến và tư sản. 

Do ảnh hưởng còn rơi rớt của ý thức hệ phong kiến, mĩ học chủ 
nghĩa cổ điển mang đẩy tính chất quy phạm và thiếu dân chủ. Trong 
cái "tự nhiên" và hạn chế như trên đã nơi, Boalô lại phân biệt thành 
nhiều mặt khác biệt và quy định phạm vì cho mỗi thể loại văn học. 
Những cái xấu xa yếu đuối của con người sẽ thuộc về đối tượng của 
những thể loại thấp kém (genre bas) bao gồm hài kịch, ngụ ngôn, văn 
châm biếm v.v... Những say mê lớn, những đau khổ lớn của những nhân 
vật tai to mặt lớn tất nhiên thuộc về đối tượng của các thể loại "cao 
quý" như bỉ kịch, anh hùng ca, thơ xưng tụng v.V... Nhân vật của bỉ 
kịch không thể là con người Ở đẳng cấp thứ ba, mà chỉ có thể là những 
ông hoàng, bà chúa, những tướng tá lẫy lừng. Ở đây tuyệt nhiên không 
thể lẫn lộn giữa cái bị với cái hài, cũng như giữa cái cao quý với cái 
thấp hèn. Sự phân biệt có tính chất luân lí này, thực ra đã có từ thời 
Arixtốt và Hôraxơ, nhưng cũng rất phù hợp với tôn tỉ trật tự trong xã 
hội cũng như với ý thức và thị hiếu "thanh cao" của giai tầng trên Ở 
Pháp lúc bấy giờ. 
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Cũng cẩn nói thêm rằng, chủ nghĩa duy lí coi nhẹ tỉnh cảm và tưởng 
tượng, cộng thêm với sự phân biệt thiếu dân chủ về mặt đề tài và thể 
loại, tất yếu chủ nghĩa cổ điển đồng thời sẽ coi nhẹ, không đặt vấn để 
học tập văn học dân gian. Văn học dân gian gắn liền người đọc với đời 
sống thực tế hằng ngày, chế giễu và hạ thấp cái "cao cả" (sublime) và 
mọi uy quyền. Phản đối loại văn học hài hước, Boalô đả kích vào thị 
hiếu lành mạnh của quần chúng, vào nghệ thuật dân gian đẩy sinh khí 
mà ông cho là "tầm thường", "ở chợ", "thô lố”. 

Đặc biệt, trong việc phân biệt thể loại, chủ nghĩa cổ điển xem trọng 
kịch bao nhiêu thì coi nhẹ thơ trữ tỉnh bấy „nhiêu. Không phải ngẫu 
nhiên mà các bậc thầy của chủ nghĩa cổ điển đều là những kịch tác 
gia. Chủ nghĩa cổ điển không phải là văn học của cái "tôi", mà là của 
cái "ta". Các tác giả cổ điển chủ nghĩa nói chung không thích trực tiếp 
nơi lên những cảm nghỉ riêng tây, những vui buồn say mê của cá nhân 
mình, vì cho nó không có tính phổ biến, chỉ có ý nghĩa đơn độc, ngẫu 
nhiên. Chính vì thế mà thơ trữ tỉnh nơi riêng, chủ nghĩa trữ tình nói 
chung, quả thật không hợp với "khẩu vị" của họ. Và tất nhiên là họ 
cũng sẽ gạt bỏ thiên nhiên ra ngoài sự phản ánh của văn học, vì thiên 
nhiên là một trong những nơi ấp ủ những cảm xúc trữ tình mạnh mẽ. 
Trong lúc đó, do đặc trưng của thể loại không cho phép tác giả trực 
tiếp bày tỏ ý kiến và cảm nghỉ riêng của mình, kịch quả là rất thích 
hợp với những yêu cầu tư tưởng ~ thẩm mi của chủ nghĩa cổ điển. 
Nhưng ngay thể loại được tôn sùng này cũng chịu những quy định ngặt 
nghèo của chủ nghĩa duy lí, đó là luật tam duy nhất. Thật ra, xưa kia 
trong chương VI ở cuốn Nghệ thuật thị ca, Arixtốt chỉ nêu lên "sự 
thống nhất về hành động". Mà cũng là sự thống nhất nội tại theo quan 
niệm hoàn chỉnh hữu cơ, chỉ có nghĩa là các bộ phận trong cốt truyện 
phải gắn bớ chặt chẽ với nhau. DI nhiên đây là Arixtốt bàn về thể loại 
tự sự nơi chung. Đến Boalô thì sự thống nhất trở thành sự đơn nhất, 
mặc dù điều này có nguyên nhân từ đặc trưng của thể loại kịch, nhưng 
cũng đã có chiếu hướng cực đoan. Còn chuyện đuy nhất về thời gian, 
thì Arixtốt trong chương V của Nghệ thuật thị ca cũng chỉ nói một cách 
uyển chuyển không bất buộc : "Bi kịch cố gắng, bằng mọi khả năng, 
lồng hành động vào trong một ngày hoặc chỉ vượt khỏi thời gian này 
chút ít, còn sử thi thì không bị hạn chế về thời gian... Nhưng dù sao, 
lúc đầu bi kịch và sử thi cũng giống nhau". Đặc biệt Arixtốt không hề 
yêu cầu tính duy nhất về địa điểm và điều này vốn cũng phản ánh đặc 
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điểm của các vỡ kịch Hi Lạp. Trong những tác phẩm như Ômênidơ của 
Etsin, Agiócxơ của Xôphôclơ, Những người phụ nữ Phênixi của Óripiđơ v.v... 
địa điểm thay đổi luôn luôn. Đớ là chưa kể chủ nghĩa hiện thực thời 
Phục hưng với thành công rực rỡ của kịch phẩm Sếcxpia càng không 
liên quan gì với luật tam duy nhất. Điều đó chứng tỏ luật tam duy nhất 
không phải là kết quả của sự khám phá về đặc trưng của thể loại kịch, 
mà có căn nguyên sâu xa từ triết học và mi học duy lí chủ nghĩa như 
chính Boalô đã thừa nhận. Tất cả sự quan tâm của tác giả đều xoay 
quanh vào tâm lí nhân vật, sự việc bên ngoài chỉ là cái cớ. Hoàn cảnh 
lịch sử - cụ thể không được tái hiện. Ngay những sự kiện cần thiết 
cũng ít xây ra trên sân khấu, mà được kể lại qua độc thoại hoặc đối 
thoại của nhân vật chính, hoặc qua việc đưa tin của sứ giả, người hầu 
cận v.v... Cốt truyện kịch lại được mở đầu vào lúc nói : :ung khủng 
hoảng đã chín muổi, qua đó mỗi nhân vật hiện ra với những nét tính 
cách vốn đã được xác định. Những nét mâu thuẫn phức tạp, đa dạng 
đều bị loại ngay từ đầu. Kết cấu, do đó, không thể và cũng không cần 
thiết phải đa tuyến và đan chéo. Biểu hiện tâm lí nhân vật một cách 
duy lí như vậy, chỉ cẩn một hành động đuy nhất và trong hai mươi bốn 
tiếng đồng hồ là đủ. Còn "duy nhất về địa điểm" là kết quả của hai 
mặt trên. 

Trên cơ sở nhấn mạnh nội dung lí tính, chủ nghĩa cổ điển đã ra sức 
trau chuốt hỉnh thức nghệ thuật sao cho có sức biểu hiện đến mức tối 
đa. Các tác phẩm cổ điển chủ nghĩa nổi bật lên ở lời văn nặng tru ý 
nghĩa, ở sự mực thước và trong sáng về mặt hình thức nói chung. Boalô 
có nơi : "Thế nào là một tư tưởng mới mẻ, huy hoàng và khác thường ? 
Đó quyết không phải là thứ tư tưởng mà mọi người chưa từng có hoặc 
không thể có, như những kẻ vô tri đã tưởng tượng, mà mọi người đều 
có thể tìm thấy, chẳng qua là có người tìm ra được phương thức biểu 
hiện nó ra trước tiên đấy thôi. Một câu nói hay đẹp, sở đi là hay đẹp 
ở chỗ cái điều nơ nới mọi người đều đã nghỉ đến, nhưng cái phương 
thức nó nơi rất sinh động, kì diệu, mới mẻ" (Tự tựa Vớn tập). Từ đó 
Boalô kêu gọi các nhà văn đấu tranh không mệt mỏi cho sự hoàn thiện 
của hình thức, phải viết đi viết lại "hai mươi lần" ! 

Trong những yếu tố hình thức, chủ nghia cổ điển đặc biệt coi trọng 
ngôn ngữ. Các nhà văn, đặc biệt là Malécbơ đã đưa ngôn ngữ Pháp thế 
kì XVII đến chỗ rất mực khúc chiết, trong sáng. Xét cho cùng, đấy 


“ñ” 


không hề là vấn để thuần túy hình thức. Các nhà văn cổ điển chủ nghĩa 
cho rằng điều kiện tiên quyết là phải quan niệm vấn đề mình viết một 
cách rõ ràng, nhất quán, lôgíc. "Vậy thì trước khi viết phải học suy nghĩ”. 
Khi mà nhà văn đã nghiền ngẫm thấu triệt thì sẽ diễn đạt được minh 
bạch và câu chữ cũng sẽ đến một cách dễ đàng. 

Mặc dù cố những nhược điểm - nói đúng bơn là những đặc điểm, 
nhất là khi đối sánh với chủ nghĩa hiện thực - và bị chủ nghĩa lãng 
mạn công kích kịch liệt, nhưng chủ nghĩa cổ điển với sự hướng về thực 
tế, cố gắng đi sâu vào bản chất sự vật và nhân vật, vẫn là một tiền đề 
nghệ thuật quan trọng của chủ nghĩa hiện thực sau này. 
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Chương XXVI. CHỦ NGHĨA LÃNG MẠN 


Trước hết cần sơ bộ phân biệt "chủ nghĩa lãng mạn" với các thuật 
ngữ "phương thức lãng mạn", "hình thái lãng mạn", "tính chất lãng 
mạn", v.v... "Phương thức lãng mạn" tức là kiểu sáng tác tái tạo, một 
trong hai kiểu sáng tác chính của lịch sử văn học xưa nay như đã nói 
Ở trước. 


"Hình thái lãng mạn" là khái niệm đặc thù của Hêghen dùng để đối 
lập với "hình thái tượng trưng" trong lịch sử phát triển nghệ thuật. Theo 
Hiêghen, mặc dù đều không có được sự thống nhất hài hòa như ở "hình 
thái cổ điển", nhưng nếu ở "hình thái tượng trưng" của nghệ thuật cổ 
đại, chẳng hạn Kim tự tháp Ai Cập, nội dung ý niệm tuyệt đối bên trong 
bị vỏ vật chất cụ thể - cảm tính bên ngoài lấn át, thì trái lại ở "hình 
thái lăng mạn" của nghệ thuật cận đại (thơ, họa, nhạc), vỏ vật chất cụ 
thể ~ cảm tính bên ngoài lại lấn át nội dung ý niệm tuyệt đối bên trong. 


"Tính chất lãng mạn" là một thuộc tính thẩm mi biểu hiện chủ yếu 
ở chỗ vươn lên trên thực tại và có rải rác trong lịch sử sáng tạo văn 
học nghệ thuật. Nó cùng với "trữ tình" là hai phạm trù nghệ thuật nằm 
trên những bỉnh diện khác nhau. Đối lập với "lãng mạn" là "hiện thực), 
nhưng đối lập với "trữ tỉnh" lại là "tự sự". Trữ tình là kết quả của việc 
biểu hiện xuyên thấm qua cảm xúc và tâm trạng chín mưổi, đậm đặc 
của thế giới chủ quan, do đó cũng đễ vươn lên trên thực tại, Chính vì 
thế mà trữ tỉnh với lãng mạn, mặc dù khác nhau, nhưng thường di đôi 
với nhau. Tuy vậy, sự gắn bó này dù thường xuyên nhưng không tất 
yếu. Chúng hoàn toàn có thể đi đôi với mặt đối lập của nhau. Trữ tình 
có thể rất hiện thực, trái lại, tự sự có thể rất lãng mạn. 


Còn "chủ nghĩa lãng mạn" thì có nghĩa vừa là trào lưu văn học vừa 
là phương pháp sáng tác, mang một nội dung xã hội lịch sử - cụ thể, 
hình thành một cách tiêu biểu ở Tây Âu vào sau Đại cách mạng tư sản 
Pháp năm 1789. Và dù hiểu theo nghĩa trào lưu bay phương pháp thì 
chủ nghĩa lãng mạn vẫn có hai khuynh hướng tích cực và tiêu cực, tuy 
có mối liên hệ rất phức tạp với nhau. 
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I- CƠ SỞ XÃ HỘI VÀ Ý THỨC 


Cuộc Đại cách mạng tư sản năm 1789 đánh đổ chế độ phong kiến, 
thiết lập chế độ tư sản là một bước ngoặt lịch sử vi đại, không những 
đối với Pháp mà còn đối với cả châu Âu. Bởi vì chính nớ "đã tuyên bố 
chế độ chính trị mới của xã hội châu Âu", "biểu hiện nhiều yêu cầu của 
thế giới khi ấy hơn là nhu cầu của những bộ phận thế giới mà ở đó nó 
xảy ra'd), Chính Lênin cũng nơi : "Cả thế kỈ XIX diễn ra dưới khẩu 
hiệu của cách mạng Pháp". Sự sụp đổ của chế độ phong kiến và sự kiến 
lập những quan hệ xã hội mới không thể không tác động sâu xa đến 
tư tưởng, tỉnh cảm của mọi tẩng lớp xã hội, một mặt đưa lại sự bất 
mãn cho lớp người này muốn bảo vệ hay còn luyến tiếc cái cũ, mặt khác 
không đáp ứng được sự chờ đợi của lớp người kia mà hiện thực tư sản 
đã làm tan vỡ những hi vọng mà họ đặt vào cách mạng trước đây. Chính 
trong bối cảnh lịch sử - xã hội đó, chủ nghĩa lãng mạn đã ra đời. Và 
nhìn chung, chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực ra đời sớm hơn chủ nghĩa lãng 
mạn tích cực. Ở Anh, Vorsvoóc xuất hiện trước, rồi mới đến Bairơn và 
Sêli v.v... Ở Pháp, 5atôbriăng và Lamáctin xuất hiện trước Victo Huygô 
và Anphrêt đờ Muýtxê. Điều đớ chứng tỏ sau cách mạng Pháp thế lực 
phản động lập tức ngóc đẩu, tiếp theo tầng lớp dân chủ cấp tiến mới 
vươn dậy. 


Trong thư gửi cho Ăngghen ngày 25-3-1868, Mác viết : "Sự phản 
ứng đầu tiên đối với cách mạng Pháp và đối với các nhà tư tưởng có 
liên quan đến cách mạng Pháp là một điều rất tự nhiên, tất cả đều 
mang màu sắc thời Trung cổ, tất cả đều mang màu sắc lãng mạn"(2, 
Sự phản ứng đầu ¿ién này chính là sự phản kháng của những người đại 
biểu cho ý thức hệ quý tộc, bất bình với trật tự xã hội mới, lo sợ trước 
phong trào quần chúng, hoang mang dao động vì tương lai mờ mịt, 
luyến tiếc cái thời oanh liệt nay không còn nữa. Đớ là cơ sở xã hội chủ 
yếu của chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực. Nhưng không phải nó chỉ phản 
ánh ý thức của bọn quý tộc, mà còn nơi lên tâm trạng bi đát của một 
vài tầng lớp tiểu tư sản. VÌ một bộ phận kinh tế tiểu tư sản, tiểu nông 
cũng bị phá sản trong xã hội mới, do đớ một số tầng lớp tiểu tư sản, 
tiểu nông cũng đấu tranh chống lại hiện thực tư sản để khôi phục lại 
chế độ phường hội và chế độ gia trưởng. Lênin nói : "Việc lí tưởng hớa 
nền sản xuất nhỏ đã bộc lộ cho ta thấy một đặc điểm khác của sự phê 
phán theo chủ nghỉa lãng mạn và chủ nghĩa dân túy : đính chất tiểu 
É sản của nó. Chúng ta đã thấy những nhà lãng mạn chủ nghĩa Pháp 
cũng như những nhà lăng mạn chủ nghĩa Nga đã đem nền sản xuất 


(1ì Mác, Ăngghen toàn tập, T. VII, tr, 54 (tiếng Nga). 
(2) Thư tín giữa Mác ¬ xngghen, T. 1V, tr. 33 (tiếng Nga). 
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nhỏ làm thành một đổ chức xã hội, một hình thới sản xuất đổi lập với 
chủ nghĩa tư bản... Chính sai lầm này đáng để gọi nhà lãng mạn chủ 
nghĩa là phản động'Ó), 

Chủ nghĩa lãng mạn tích cực phản ánh sự chống đối của tầng lớp dân 
chủ tư sản cấp tiến. Không phải họ chống lại lÍ tưởng của cách mạng mà 
chỉ bất bình với những "thành quả” thực tế của cách mạng. Sở di như thế 
bởi vì "những cơ cấu mới tưởng hợp lí hơn so với trước kia, thì lại không 
hoàn toàn hợp ìÍ... Phương châm bóc đi được thực hiện bằng những sự lừa 
bịp và đố kị trong cạnh tranh... Thay cho thanh kiếm, đồng tiền đã trở nên 
đòn bẩy quan trọng nhất của xã hội” (Ăngghen). 


Có sự tác động của chủ nghĩa xã hội không tưởng đối với chủ nghĩa 
lãng mạn nói chung. Nhưng từ dây vẫn có hai nguồn tác động căn bản 
khác nhau. Trong Bờn oề đặc điểm của chủ nghĩa lãng mạn hình tế, 
Lênin đã phân biệt chủ nghỉa xã hội không tưởng tiến bộ của Ôwen và 
Phuriê "nhìn vào chiều hướng của sự phát triển thực tại, và thực tế là 
họ đi trước sự phát triển ấy". Còn Xitmônđi "thì không dự đoán tương 
lai mà lại phục hổi quá khứ ; ông ta không nhìn ra phía trước mà chỉ 
nhìn về phía sau, mơ ước đình chỉ mọi sự chuyển biến"Œ), Như thế cả 
hai xu hướng đều lấy lí tưởng đối lập với thực tại, nhưng nội dung và 
tính chất của lí tưởng lại hoàn toàn khác nhau. 


Cũng cần lưu ý thêm mối liên hệ giữa triết học duy tâm cổ điển Đức 
với chủ nghĩa lãng mạn, ngay cả với chủ nghĩa lãng mạn Pháp. Bởi vì 
như Mác và Ăngghen đã nói, trong thời đại tư bản "khi mà những mối 
quan hệ phổ biến, sự phụ thuộc phổ biến đối với nhau giữa các dân tộc 
đang phát triển, thay thế cho tình trạng cô lập trước kia giữa các dân 
tộc vẫn tự cung tự cấp" thì "những thành quả tỉnh thần của một dân 
tộc trở thành tài sản chung của tất cả các dân tộc" (Tuyên ngôn của 
Đảng Cộng sản). Hơn nữa như Ăngghen đã có lần nơi, trong cùng một 
lúc ở Pháp nổ ra cuộc cách mạng về chính trị, ở Anh xây ra cuộc cách 
mạng về kĩ nghệ và ở Đức dẫn đến cuộc cách mạng về triết học. Điều 
đó chứng tỏ chủ nghĩa duy tâm cổ điển Đức và cách mạng tư sản Pháp 
đều cùng biểu hiện xu thế của thời đại với những mức độ khác nhau 
và trong những lĩnh vực khác nhau. Từ đó càng có thể thấy mối liên 
hệ Ít nhiều giữa chủ nghĩa lãng mạn Pháp với triết học duy tâm cổ điển 
Đức. Sự thực thì chủ nghĩa duy tâm cổ điển Dức, tự bản thân nó cũng 
là một trào lưu lãng mạn trong triết học. Đặc biệt chủ nghĩa duy tâm 
chủ quan của Căng đã nâng tâm linh con người lên địa vị làm chủ sáng 
tạo thế giới, nhấn mạnh thiên tài, linh cảm, tính năng động chủ quan. 
Chủ nghĩa duy tâm khách quan của Hêghen lại khẳng định con người 


(1), (2) 1.ênữt toàn tập, T. II, tr. 221 (tiếng Nga). 


là tuyệt đối vô hạn, là đỉnh cao của sự phát triển của tỉnh thần thế 
giới. Trên cơ sở đó, về mặt mỉ học, Căng và Sinle đã đi sâu nghiên cứu 
các phạm trù cao thượng, tự do, thiên tài, v.v... Gớt lại rất nhấn mạnh 
đặc trưng của cá tính v.v.. Những quan điểm triết học và mi học đề 
cao con người này đã phản ánh sự phát triển mạnh mẽ của chủ nghĩa 
cá nhân trong xã hội tư sản cận đại. Mặt tích cực của nó là nâng cao 
sự tôn nghiêm, khẳng định ý thức tự chủ ở con người. Tuy vậy, triết 
học và mĩ học duy tâm cổ điển Đức lại đề cao con người tách khỏi thực 
tế xã hội và lịch sử. Từ trong mối tương quan chằng chịt phức tạp đó, 
các nhà văn lãng mạn tích cực và tiêu cực sẽ khai thác theo những khía 
-cạnh nào thích hợp với quan niệm của mỉnh. 


H - NHÂN VẬT TRƯNG TÂM 


Con người lí tưởng của chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực thoát li thực tế, 
quay về với quá khứ, hoặc đi vào ảo mộng, hoặc thu mình trong cái tôi 
nhỏ bé. Trong Töi học uiết như thế nào ? M.Gorki nói : "Chủ nghĩa lãng 
mạn tiêu cực tìm cách làm cho con người thỏa hiệp với thực tại bằng cách 
tô vẽ thực tại, hay là trốn tránh thực tại để đi sâu vào thế giới nội tâm 
với những tư tưởng uề những bí ẩn thiên định của cuộc đời, về ái tỉnh 
và cái chết, Nhân vật trữ tỉnh của Lamáctin ca ngợi cái chết, mà nếu 
sống thì với một tâm trạng cô đơn não nuột : 


.. Khi lá rừng xa rời uề đồng cỏ 
Đề gió chiều hôm cuốn uội thung sâu 
Và thân. tôi như tấm lá úa màu 
Gió hỡi gió, cuốn ta đi cùng ló. 
(trầm tư đầu tiên : "Hiu quanh”) 


Nhân vật Rơnê trong tác phẩm cùng tên của 5atôbriäng bỏ tổ quốc 
Pháp ra đi sang sống với người da đỏ châu Mi, không phải chỉ là câu 
chuyện di chuyển về không gian, mà còn là việc quay ngược lại thời 
gian - từ bỏ văn minh châu Âu quay về sống với những bộ tộc bán 
khai. Điều đó thể hiện lí tưởng xã hội - thẩm mĩ thoát lì hiện thực của 
chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực. Rơnê phải ra đi như vậy có phần vì mối 
tình oan trái với người chị gái - một mối tỉnh tuyệt vọng, người chị 
phải đi vào nhà tu kín. Song nếu chỉ có thế thì chỉ bỏ nhà ra đi, nhưng 
sở di Rơnê không chỉ từ bỏ gia đình, mà từ bỏ luôn tổ quốc bởi vì nước 
Pháp sau cách mạng không còn là tổ quốc của những chàng thanh niên 


()_ M.Gorki bàn về văn học. Mátxcova, 1953, tr. 311 (tiếng Nga). 
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quý tộc như Rơnê nữa. Điều này thể hiện đúng nguyên nhân ra đời của 
chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực ở Pháp, đó là sự phân ứng chống lại Đại 
cách mạng tư sản Pháp, Rơnê chán chường, buồn nản, gậm nhấm tâm 
tư của mình một cách thích thú say sưa, phơi bày cái bất lực, cô liêu 
với một trạng thái tâm hồn mông lung áo não. Đó là cái tình điệu chung 
của các nhân vật lãng mạn tiêu cực. Nếu nhân vật hoạt động tranh đấu 
cũng là nhằm mục đích củng cố quyền lợi của bọn phong kiến quý tộc 
thoái hóa, như trường hợp của anh chàng quý tộc trẻ tuổi trong tác 
phẩm Xanh Móc (Cing Mars) của Vinhi. "Đó là một tên quý tộc trẻ tuổi 
cầm đầu một vụ âm mưu chống giáo chủ Risơliơ mà tác giả miêu tả là 
một kẻ biện hộ cho chế độ chuyên chế” (Abramôvich). 

Cũng trong bài TBi học uiết như thế nào ?, M.Gorki cho rằng : "Chủ 
nghĩa lãng mạn tích cực tăng cường ý chí con người đối với cuộc sống, 
thức tỉnh lòng bất phục tùng đối với thực tại, đối với mọi đè nén áp 
bức (), Trong Bàn oề sức mạnh của thư Mara, nhận xét chung về các 
nhà văn lãng mạn tích cực như Huygô, Bairơn, 8inle, Mickiêvich, 
Lécmôntốp v.v... Lỗ Tấn có nơi : "Nhìn chung họ đều có xu hướng như 
nhau : bất mãn với thời thế và không bằng lòng với tiếng kêu hòa hoãn. 
Cho nên họ đã cất lên những tiếng làm cho người nghe phải đứng dậy 
giành lấy đất trời và chống lại bọn phầm tục". Belinxki cũng cho rằng : 
“Bairơn là Prômêtê của thời đại chúng ta, một thiên tài mãnh liệt trên 
đỉnh núi của mình đưa mất nhìn về phía trước và tít mù sau chốn xa 
cùng lấp lánh, không nhận ra được dải đất hứa hẹn của tương lai, thi 
sĩ nguyền rủa biện tại, tuyên bổ với hiện tại mối thâm thù vĩnh viễn 
không đội trời chung của mỉnh". Từ đơ, nơi chung, nhân vật trung tâm 
của chủ nghĩa lãng mạn tích cực là những con người phản kháng, những 
chiến sĩ đấu tranh đòi giải phóng nhân loại bị áp bức, hướng về một 
tương lai tốt đẹp nhưng còn mơ hổ, theo đuổi một lÍ tưởng tích cực mặc 
dù rất không tưởng. Giăng Vangiăng trong Những người khốn khổ của 
Victo Huygô chỉ vì đánh cấp một mẩu bánh mì để nuôi một đàn cháu 
nhỏ mà trước sau bị tất cả mười chín năm tù khổ sai. Ông luôn luôn 
tìm cách vượt ngục, cuối cùng ra tù và trở thành một người đạo đức 
cao cả. Trong xưởng may, ông rất quan tâm đến đời sống của cô thợ 
Phangtin xấu số. Ngoài xã hội, ông tìm cách chuộc tội cho những người 
bị bắt oan, Cách mạng bùng lên, ông chiến đấu ngoài chiến lũy bên cạnh 
những chiến sĩ cộng hòa... Cuộc đời và tính cách của Giăng Vangiang 


( M.Gorki bàn về văn học. Máuxcova, 1953, tr. 311 (tiếng Nga). 
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với tất cả những nét riêng của nó có tính chất tiêu biểu cho những 
nhân vật lãng mạn tích cực, tượng trưng cho lí tưởng "lấy điều thiện 
để chống lại điều ác". Chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa xã hội không tưởng, 
qua nhân vật Giảng Vangiăng, Victo Huygô muốn nêu lên rằng việc tu 
dưỡng đạo đức, lòng thương yêu con người có thể cải tạo được xã hội. 
Trước đó, Giăng Vangiäng biết cả thương yêu và thù hàn, bây giờ chỉ 
biết thương yêu tất cả mọi người và tha thứ cho cả kẻ thù của mình. 
Huygô muốn thuyết phục giai cấp thống trị bóc lột bằng tỉnh thương 
điều hòa giai cấp. Tính chất không tưởng của nhân vật Giảng Vangiäng 
là ở đó. 


IH - NGUYÊN TẮC KHẮC HỌA TÍNH CÁCH 


Nếu chủ nghĩa cổ điển trong việc xây dựng tính cách rất chú ý đến 
cái chung, ý nghĩa khái quát mà coi nhẹ cái riêng, cá tính, thÌ ngược 
lại, chủ nghĩa lãng mạn lại coi trọng vẻ riêng, cái đặc biệt độc đáo, 
thậm chí nhấn mạnh đến mức cực đoan, phi thường, ngoại lệ. "Cái bình 
thường là cái chết của nghệ thuật” (Vieto Huygô). Giăng Vangiăng, người 
tù khố sai vượt ngục nhưng lại có những hành động xuất chúng. 
Quađimôđô tàn tật, xấu xí nhưng tâm hồn rất đỗi cao thượng. Và đây 
là những dòng Victo Huygô khác họa về Napôleông : "Hoàng đế có tất 
cả các đức tính. Hoàng đế hoàn toàn. Trong óc người chứa đựng toàn 
bộ khả năng của con người. Người làm những bộ luật như Giuýtxtiniêng, 
đọc chỉ thị như Xêda, những lời nói của người như chớp của Paxcan lần 
sấm sét của Taxit, người làm ra lịch sử và viết sử, thông báo của người 
dũng mãnh như hùng ca, người giỏi toán như Niutơn và văn hóa như 
Môhamét, người để lại ở phương Đông những lời nơi vi đại như Kim tự 
tháp, ở Tinxít người dạy cho bọn đế vương thế nào là oai nghiêm, ở 
Hàn lâm viện khoa học người đối đáp với Laplaxơ, ở Hội đồng quốc gia 
người tranh cãi với Méclanh, làm chơ hình học và lí học có một lính 
hồn. Người là một nhà làm luật với luật gia, là một nhà thiên văn với 
những nhà thiên vãn...". 


Nhấn mạnh vẻ riêng đến mức phi thường, "lí tưởng" như vậy cũng 
có nghĩa là tính cách trong chủ nghĩa lãng mạn thiếu ý nghĩa khái quát 
và tính phổ biến. Trong cuộc đời quả Ít ai có đức độ giống Giáng Vangiăng 
như vậy ! Và chỉ riêng về tỉnh yêu, Quadimôđô cũng độc đáo trên ba 
mặt : đối tượng, phương thức và cường độ, nghĩa là rất hiếm có. Rồi 
những tên cướp trong Hécneni của Victo Huygô hay là trong Những tên 
cướp của B8inle lại rất đôi hào hiệp. 
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Chủ nghĩa lãng mạn tích cực thường đem những nhân vật có tỉnh 
cảm mạnh mẽ và lí tưởng đẹp đẽ đối lập với thực tế nghèo nàn và thù 
địch chung quanh, Nhân vật Traiđơ Harôn trong Du kí Traidø Hurôn 
của Bairơn từ bỏ đất nước Anh ra đi không chút luyến tiếc và với một 
vẻ khinh miệt đối với xã hội đương thời. Với một sắc thái khác, nhân 
vật Ốctavơ của Anphrêt đờ Muýtxê cảm thấy lí tưởng bị xúc phạm, lòng 
tràn đẩy hoài nghỉ trước thực tại : "Con người sống và cảm giác, có 
nhiều hay Ít mảnh kim khí vàng, trắng là có quyền được trọng vọng 
nhiều hay Ít. Ăn, uống và ngủ là sống. Còn về những mối quan hệ tồn 
tại giữa con người thì tình bạn là để cho vay tiền... tình bà con là để 
thừa hướng gia tài, tỉnh yêu là để thỏa mãn nhục dục, niềm vui duy 
nhất về tỉnh thần là sự khoe khoang... Bọn giàu thì nói : chỉ có của cải 
là có thực, còn lại tất cả là mộng ảo ; hãy chơi bời và chết, Và những 
kẻ nghèo khổ thì tự bảo : chỉ có đau khổ là có thực, còn lại tất cả là mộng 
ảo ; hãy nguyền rủa và chết" (Lời (hú tội của đúa con thế kỉ, phần một, 
chương IU. Cũng có khi nhân vật tỏ ra cô độc và kiêu hãnh, thậm chí tự 
đối lập mình không những với xã hội tư sản mà cả với loài người như trong 
Người cướp bể của Bairơn. 

Chủ nghĩa lãng mạn tích cực không tái hiện được tính cách điển hỉnh 
trong hoàn cảnh điển hình. Mặc dù lí tưởng của nó có thể bát nguồn 
từ hiện thực, nhưng sự nghiên cứu sâu sắc và nghiêm túc các điều kiện 
khách quan của lịch sử xã hội đưới con mắt của nghệ sỉ lãng mạn là 
chịu sự chí phối của các nguyên lí muôn thuở về chân lí tiến bộ, thiện 
và ác... Giang Vangiăng một mặt được mô tả như nạn nhân của bất 
công xã hội, mặt khác cũng tượng trưng cho sự tu nhân tích đức, cho 
sự cảm hớa tận thiện tận mi... Điều này cũng hoàn toàn trái ngược với 
chủ nghĩa hiện thực. Plêkhanốp cho rằng giữa Huygô và Bandác là "cả 
một cái hố". "Huygô thường hay nơi cho ta biết rằng ở tác phẩm này 
của ông, ông muốn cho ta thấy các say mê này đặt vào những hoàn 
cảnh này, hoàn cảnh kỉa sẽ dẫn tới đâu. Thế nhưng, những say mê của 
con người được ông lấy ở một dạng trừu tượng, tác động trong một 
hoàn cảnh bịa đặt giả tạo, và có thể nơi là hoàn toàn kbông tưởng. 
Trong đại đa số trường hợp, chúng ta cũng BẶP phải thứ tâm lí ấy ở 
tiểu thuyết của Giorgiơ Xăng"C). Chính vì thế mà tính cách trong chủ 
nghĩa lãng mạn tích cực là trừu tượng, phi lịch sử, không giải thích 
được. Giảng Vangiaäng từ một tên tù khổ sai vượt ngục và can tội ăn 
cấp đã trở thành ông thị trưởng và ông chủ xưởng giàu đức vị tha là 
điều không thể nào giải thích được. Nhưng đó là nói không thể giải 


()_ Vẽ văn học nghệ thuật. Mátxcova, 1948, tr. 837 (tiếng Nga). 
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thích được bằng những lí do thực tế, chứ Victo Huygô vẫn giải thích, 
duy có điều bằng lí do phi thực tế. Chẳng hạn đó là sự thức tỉnh của 
tôn giáo, qua sự cảm hóa của đức giám mục Mirien đối với Giăng 
Vangiäing v.v... Cho nên tính cách trong chủ nghĩa lãng mạn tích cực 
không có lôgíc nội tại khách quan, mà phát triển chuyển biến theo ảo 
tưởng chủ quan của nhà văn, thể hiện đúng nguyên tắc tổng quát của 
chủ nghĩa lãng mạn là lấy "tâm hồn và trái tim làm cơ sở để nói lên 
những nguyện vọng không rõ rệt muốn tiến tới một cái gì tốt đẹp hơn, 
cao cả hơn, tìm cách tự thỏa mãn bằng những lÍ tưởng chỉ có trong trí 
tưởng tượng" (Bêlinxki). 

Cho nên, nghiêm ngặt mà nói, chủ nghĩa lãng mạn không thể xây 
dựng được điển hình thực sự. Tuy vậy, theo nghĩa rộng thì những nhân 
vật trong chủ nghĩa lãng mạn tích cực, với cái vỏ ngoài phi thường của 
hình tượng, vẫn chứa đựng bên trong những nét điển hình của con người 
đương thời. Các nhân vật trong khi muốn cắt đứt mọi liên hệ với biện 
thực, vẫn không thôi là con đẻ của hiện thực. Nó mang những tâm 
trạng, những ảo tưởng phi thực tế, nhưng lại nảy sinh trong những điều 
kiện lịch sử - xã hội cụ thể. Tâm trạng, ước mơ, khát vọng của Giàng 
Vangiang mặc dù là phi thực tế, nhưng không phải chỉ của riêng ông 
ta. Manphrết mặc dù sống trong một thế giới lãng mạn kì lạ, nhưng 
lòng yêu tự do và tỉnh thần phóng khoáng là đặc điểm chung của nhiều 
người thuộc thế hệ Bairơn. Nhiều thanh niên đương thời đếu say mê 
Người tù Cópcøœ, một tác phẩm lãng mạn của Puskin, "vì mỗi người 
nhận thấy trong ấy sự phản ánh hoặc ít hoặc nhiều của bản thân mình" 
(BêlinxkÙ). 


Cũng cần lưu ý thêm rằng, do nguyên tác chủ quan, cho nên những 
tính cách trong chủ nghĩa lãng mạn tích cực, trên ý nghĩa nào đó, chẳng 
qua là "phân thân" của tác giả. 3o sánh Bairơn với Sếcxpia, Puskin đã 
có một nhận xét sâu sắc như sau : "Bairơn, tác giả bí kịch, nhỏ bé biết 
bao so với Sếcxpia. Bairơn trước sau chỉ sáng tạo một tính cách... Nó 
là những nét của bản thân Bairơn đem san sẻ cho nhân vật của mình, 
đem lòng tự tôn cho nhân vật này, chí căm thù cho nhân vật nọ, và 
nỗi u sầu cho nhân vật kia... Bairơn đưa mát một chiều nhìn thế giới 
và bản tính loài người, sau đó thì quay mặt đi và rút vào bản thân 
mình"), Cũng chính vì thế mà số lượng tính cách của chủ nghia lãng 
mạn tích cực, kể cả của những đại biểu xuất sắc, xây dựng được không 
nhiều. Puskin cho rằng Bairơn "sâu sắc nhưng đơn điệu" là vì thế Ï 


(l) Các nhà văn Nga bàn về lao động văn học, Lêningrát, 1951, T. I, tr. 316 (tiếng Nga). 
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Trở lên chủ yếu là nơi về việc khắc họa tính cách của chủ nghĩa lãng 
mạn tích cực. Trên bình điện tư duy nghệ thuật, chủ nghĩa lãng mạn 
tiêu cực mới nhìn bên ngoài thấy cũng giống những nguyên tác khác 
họa tính cách nơi trên. Nhưng đi sâu vào thực chất tư tưởng nghệ thuật 
thì có chế khác nhau về cơ bản. Ở đạng tiêu biểu nhất, nói như Đanốp, 
chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực xây dựng "những nhân vật không tồn tại 
trong những hoàn cảnh không tổn tại”, nghĩa là hoàn toàn giả tạo. Như 
trên đã nơi, chỗ ảo tưởng phi thực tế trong tính cách của chủ nghĩa 
lăng mạn tích cực vẫn có ý nghĩa điển hỉnh nhất định chơ tâm trạng 
của một lớp người. Chẳng hạn Giãng Vangiăng tuy về cơ bản là con 
người không có trong thực tế, nhưng đó là thuộc giai đoạn sau ~ từ lúc 
ông ta được đức giám mục Mirien cảm hớa trở đi... Còn khoảng đời 
trước, chỉ vì ăn cấp một mẩu bánh mì mà phải đi tù, là số phận của 
nhiều người trong xã hội tư sản thời ấy. Rồi cuộc đời của những người 
cùng khổ khác như chị thợ khâu Phăngtin đau buồn, cô gái Êpônin biến 
dạng, bé Côdét héo mòn, em Gavrôt lang thang... là sản phẩm của một 
chế độ xã bội mà pháp luật chỉ nhằm bảo vệ cho quyền lợi của giai cấp 
bóc lột. 


Nhưng về những nhân vật trong Áføiz và Rơne của Satôbriang thì 
không thể nói như vậy. Tính chất bịa đặt càng rõ trong Henrit Phôn 
Ôptê@dinghen của Nôvalix, một tác phẩm lãng mạn tiêu cực Đức phủ 
nhận thực tại bằng cách đề cao tỉnh thần, tiềm thức, giấc mơ, v.v... 
Nhân vật chính Ôptêđinghen đêm ngủ trong giấc mơ dài, lần lượt thấy 
một người tù đi đày về hướng đông, người thợ mỏ, kẻ ẩn sĩ, cô gái xinh 
đẹp và cuối cùng là bố của cô gái ấy vốn là một nhà thơ. Sáng hôm 
sau, thức dậy, Ôpteđinghen bỗng trở thành một nhà thơ thực thụ. Nôvalix 
quan niệm rằng, muốn trở thành nhà thơ thì phải có mấy yếu tố : lãng 
mạn, thiên nhiên, lịch sử, ái tỉnh v.v... Người tù đi về phương Đông, là 
nơi có nhiều chuyện huyền bí, lãng mạn ; người thợ mỏ tất nhiên rất 
am hiểu thiên nhiên trong lòng đất ; ẩn sĩ không hiểu gì về hiện tại, 
nhưng chắc là thông hiểu lịch sử ; còn cô gái thì tượng trưng cho tỉnh 
yêu. Trong giấc mơ gặp được bốn người đó, Ôpteđinghen đã hấp thụ 
được đầy đủ bốn yếu tố lãng mạn, thiên nhiên, lịch sử, ái tình rồi. Khi 
gặp bố của cô gái vốn là nhà thơ thì cũng là lúc Ôpteđinghen đã thành 
một thi sĩ thực thụ, chưa cần đến sáng hôm sau. Rõ ràng đây là một 
chuyện huyễn hoặc. 


IV - THI PHÁP 


Đây cũng là lĩnh vực cho thấy rõ sự đối lập giữa chủ nghĩa cổ điển, 
trước hết với chủ nghĩa lãng mạn tích cực. Sự đối lập này vốn phần lớn 
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cũng đã được xác nhận trong 7œ kịch "Cromoen" của Victo Huygô : 
"Tam hồn của con người hiện nay đặt nhiều hì vọng ở lí tưởng hơn là 
ở thực tại". Mỉa mai những ai khuyên nghệ sỉ phải mực thước và điều 
độ, ông viết : "Nghệ sĩ du hành đến các vì sao, thì đành xin lỗi là không 
phục tùng huyện đường được". Giorgiơ Xăng cũng nói : "Nghệ thuật 
không phải là sự mô tả thực tại cớ thực, mà là sự tỉm tòi chân H, lí 
tưởng" v.v... Nguyên tắc tư duy nghệ thuật này đã khác với chủ nghĩa 
cổ điển, lại càng đối lập với chủ nghĩa hiện thực là phương pháp sáng 
tác phát huy cao độ kiểu sáng tác tái hiện. Nhưng chủ nghĩa lãng mạn 
tích cực vốn là thứ văn học vị nhân sinh : "Không bao giờ tôi chủ trương 
nghệ thuật vị nghệ thuật, bao giờ tôi cũng nơi : nghệ thuật phục vụ 
cho tiến bộ" (Victo Huygô. Thư gửi Bôdole). Cho nên ảo mộng, lí tưởng, 
tưởng tượng của nó là bát nguồn từ hiện thực. Hainơ, nhà thơ lãng 
mạn Đức, đã khẳng định : "Cũng như thần Ängtê là vô địch chừng nào 
bàn chân còn chạm đất mẹ và sẽ kiệt sức khi bị Hécquyn lôi nhấc bổng 
lên khỏi mặt đất. Nhà thơ chỉ mạnh và dũng cảm chừng nào mà mỉnh 
còn gắn với mảnh đất thực tại, nhưng sẽ trở nên bất lực khi bắt đầu 
lơ lửng trên mây xanh". Không phải ngấu nhiên mà chủ nghia lãng mạn 
tích cực có nhiều điểm rất gần gũi với chủ nghia hiện thực, nhất là 
ở những phương diện mở rộng đề tài, ở tính nhân dân và tính dân tộc. 

Phải nơi rằng việc chủ nghĩa cổ điển hạn chế đề tài, thiên về những 
cái cao cà, phân biệt với những đề tài thấp hèn, còn di hại mãi về sau. 
Cho mãi đến thế kỉ XIX còn không ít nhà văn chuộng những nhân vật 
thuộc dòng đối quý tộc, thích những câu chuyện tình duyên trắc trở, ưa 
những khung cảnh trong phòng khách thượng lưu. Chính trong bối cảnh 
đó, chủ nghĩa lãng mạn tích cực mà đại biểu là Victo Huygô đã chủ 
trương phải mở rộng để tài, đưa cái cao quý lẫn cái thấp hèn, cái cao 
cà lẫn cái kệch cỡm, cái đẹp lẫn cái xấu vào văn học nghệ thuật. Chủ 
trương "Tất cả cái gÌ tổn tại trong tự nhiên đều tổn tại trong nghệ 
thuật", Vieto Huygô cho rằng "nàng thơ hiện đại" "sẽ cảm thấy trong sự 
sáng tạo không phải cái gì của con người cũng đẹp cả, mà cái xấu ở 
bên cạnh cái đẹp, cái dị dạng bên cạnh cái duyên dáng, cái thô kệch ở 
phía bên sau cái trác việt, cái xấu đi với cái tốt, bóng tối đi với ánh 
sáng" (7œ kịch "Crômoen"). Dưới con mắt Vieto Huygô, không có cái 
gọi là để tài cao quý, và trong thực tiễn sáng tác, cùng với những nhà 
văn lãng mạn tích cực khác, ông đã đề cập đến các tầng lớp nghèo khổ, 
mô tả những nhân vật bình dân, và bị thu hút bởi chủ đề nhân dân bị 
áp bức. Tính nhân dân của chủ nghĩa lãng mạn tích cực là một bước 
tiến lớn so với chủ nghĩa cổ điển. 
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Ngược lại với nguyên tắc lí tính và "mô phỏng cổ đại" của chủ nghĩa 
cổ điển, chủ nghĩa lãng mạn bước đầu thể hiện tính dân tộc với chủ 
trương khai thác đề tài trong lịch sử đất nước mình. Nhà thờ Đức bà 
Pari của Victo Huygô, Aiuanhô của Oantơ Xcốt đều có nguồn gốc trong 
lịch sử Pháp và Anh. 


Chống lại chủ nghĩa duy lí chủ trương sự bá quyền của lí trí, chủ 
nghĩa lãng mạn tích cực rất đề cao chất trữ tỉnh trong sáng tác. Không 
phải là hoàn toàn vô căn cứ khi một số nhà phè bình Pháp định nghĩa 
chủ nghĩa lãng mạn là "chủ nghỉa trữ tình". "Cái tôi đáng ghét" ở thế 
ki XVII nay được khôi phục lại địa vị rạng rỡ trên văn đàn. Cái tôi ở 
đây tràn đầy mãnh liệt, vui buồn, yêu thương, căm giận, ước mơ, hỉ 
vọng... Nớ riêng tây, nhưng không phải là không có ý nghĩa phổ biến : 
"Khờ khao thay nếu cho rằng tôi không phải là anh" (Victo Huygô). Đề 
tài tình yêu rất đổi đào. Cộng với việc xóa bỏ sự phân biệt thiếu dân 
chủ về mặt thể loại của chủ nghỉa cổ điển, thơ trữ tình, hiển nhiên sẽ 
hết sức phát triển. Nhưng kịch và tiểu thuyết không hề bị coi nhẹ, duy 
cố điều, đều thấm đượm tính chất trữ tình : Héócneøni của Victo Huygô, 
Du kí Traidơ Haròn của Bairdn, Nỗi buồn của chàng niên thiếu Veclơ 
của Gớt là những ví dụ : Bến cạnh thơ trữ tỉnh rất thịnh hành, thể tự 
truyện cũng khá phát triển. Các nhà văn lăng mạn ưa phô bày tỉnh 
cảm, thích mổ xẻ tâm trạng, say mê trước hết đối với bản thân mỉnh, 
nên tác phẩm của họ thường Ít nhiều, trực tiếp hoặc gián tiếp có tính 
chất tự thuật. Mở đầu cho phong trào viết tự truyện là tác phẩm Thú 
tội của Rútxô, người báo hiệu cho sự ra đời của chủ nghĩa lãng mạn. 
Rồi đến Lời thú tội của dứa con thế kÌ của Anphrêt đờ Muýtxê v.v... 
đều là những tác phẩm công khai hoặc che đậy, đã vẽ lên rõ nét nhiều 
mẫu tâm trạng khác nhau của thanh niên thời đại. 


Cũng khác với chủ nghĩa cổ điển, chủ nghĩa lãng mạn rất coi trọng 
vai trò của thiên nhiên, kêu gọi "trở về với thiên nhiên". Thật ra, khẩu 
hiệu này, chủ nghĩa tình cảm mà đại biểu là Rútxô đã nêu ra từ sớm. 
Nhưng đối với chủ nghĩa tình cảm, khẩu hiệu này trước hết bao hàm 
sự phản ứng đối với nền văn hóa công nghiệp và đô thị tư bản chủ 
nghĩa. Không phải ngẫu nhiên mà chủ nghĩa tình cảm xuất hiện trước 
tiên ở Anh là nơi cuộc cách mạng kí nghệ diễn ra sớm nhất. Sùng bái 
thiên nhiên, những tác phẩm này thường tỏ ra luyến tiếc cảnh nông 
thôn bỉnh dị, chửi bới cảnh "thối nát" ở thành thị. Chủ nghĩa lăng mạn 
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tích cực kế thừa khẩu biệu "trở về với thiên nhiên" không hoàn toàn 
theo tỉnh thần như vậy. Nớ chỉ xem thiên nhiên là nơi ẩn dật, là nguồn 
an ủi để chống lại cái phũ phảng, bất công, nhỏ nhen của xã hội tư bản 
mà thôi. Dù sao, trên bình điện nghệ thuật, chủ nghĩa lãng mạn tích 
cực cũng xem thiên nhiên là một nơi ấp ủ tốt nhất những cảm xúc trữ 
tình mãnh liệt của nghệ sỉ. Thiên nhiên trở nên vô cùng rạng rỡ, giàu 
thanh sắc trong tác phẩm của họ. Tương truyền rằng, sau khi Du khí 
Traido Harôn ra đời thì người ta đua nhau ca ngợi biển cả và đi du 
ngoạn những thắng cảnh ở Vơnidơ nhiều hơn gấp bội. 


Cũng khác với chủ nghĩa cổ điển, chủ nghĩa lãng mạn rất coi trọng 
văn học dân gian vốn đồi dào tính nhân dân, tính dân tộc và chất trữ 
tỉnh. Chủ nghĩa lăng mạn có nêu khẩu hiệu "trở về với trung thế kÌ", 
nhưng đối với chủ nghĩa lãng mạn tích cực, thì đó không phải là trở 
lại với tôn giáo và thần quyền, mà là trở về với văn học dân gian. Thuật 
ngữ "chủ nghĩa lãng mạn" (romantisme) là khởi nguyên từ 'roman" 
(truyền kì), chỉ một thể loại văn học dân gian trung cổ. Ö Đức và Anh, 
chủ nghĩa lăng mạn bắt nguồn từ việc thu thập văn học dân gian : 
Truyện cổ Grữm v.v... Không bị chỉ phối bởi những quy định ngặt nghèo 
của chủ nghĩa cổ điển, văn học dân gian thời trung cổ với tưởng tượng 
phong phú, tỉnh cảm chân thực, phương thức biểu đạt tự do, ngôn ngữ 
bình dị giàu màu sắc rất hợp với "khẩu vị" của chủ nghĩa lãng mạn. 
Nhưng quan trọng bơn nữa, nó còn giàu tính nhân dân và tính dân tộc. 
Nó chứa đựng những truyền thống và có tác dụng thức tỉnh ý thức dân 
tộc : "Ôi ! Truyền thuyết dân gian ! Cầu hợp hôn giữa thời xưa với thời 
nay ! Nhân dân đã đặt trong người tâm bồn của tâm hồn họ, tấm mân 
tư tưởng và hoa tình cảm của họ" (Miekiêvích). Hainơ có lần định nghĩa 
"chủ nghĩa lãng mạn" là "trở về với trung thế kỉ", chính là muốn nói 
cần noi theo những phẩm chất nói trên của văn học dân gian. 


Nơi chung, mọi sự quy định ràng buộc của chủ nghỉa cổ điển, chủ 
nghĩa lãng mạn đều phá vỡ. Victo Huygô nói : "Chúng ta dùng chiếc 
búa lớn đập mạnh vào mọi thứ lí luận, thi học và hệ thống, bóc trần 
những lớp phấn củ ki trát bên ngoài nghệ thuật. Vô luận là phép tắc 
hay mẫu mực đều không có, nói đúng hơn, trừ những phép tắc nơi 
chung của tự nhiên và những phép tác cá biệt cố hữu do đề tài đòi hỏi 
chỉ phối trong toàn bộ nghệ thuật, thì không còn phép tắc nào khác 
nữa" (Tựa kịch "Crômoen"). Vieto Huygô triệt để phủ nhận sư quy định 
ngặt nghèo về thể loại kịch nhất là luật tara duy nhất trong chủ nghĩa 
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cổ điển. Cũng trong lời tựa nơi trên, ông viết : "Cho thời gian của mọi 
sự kiện phải bằng nhau cũng nực cười chẳng khác nào anh thợ giày kia 
bát chân của mọi người phải mang một loại giày... Con dao tam duy 
nhất đã cất mất đôi cánh, thậm chí của cả những kịch tác gia cổ điển 
kiệt xuất như Raxin và Cornây". Victo Huygô chỉ thừa nhận sự duy nhất 
về hành động, nhưng đó cũng chính là đặc trưng đích thực của kịch. 
Về mặt kiến trúc và nội dung của thơ, Victo Huygô chủ trương cần phải 
"tự do, thẳng thần, trung thực, dám nói tất cả không e ngại”. 


Chủ nghĩa lãng mạn đã ra sức mở rộng phương tiện diễn đạt, phát 
triển ngôn ngữ đến chỗ rất mực phong phú. Victo Huygô có nói qua 
một lời thơ : 


Trên những tiểu đoàn của đoàn quân Alếchxăngdranh 
ngay ngún. 

Töi làm cho con gió cách mạng thối rít lên, 

Töi dội mũ dò lên cuốn từ điển cũ... 

T6i gây một cơn báo táp dưới dáy lọ mục. 


Câu văn trong tác phẩm lãng mạn rất phóng túng linh hoạt, nhưng 
cũng rất mực ngân chuyển, giàu chất nhạc họa. Nó tràn đầy cảm xúc, 
kích động, thống thiết bằng những định ngữ, tỈ dụ, ẩn dụ, ngoa dụ, 
phản ngữ, nghĩa là bằng sự huy động cao độ mọi biện pháp tu tử hết 
sức phong phú : 


".. Thế rồi đùng một cái, cả châu Âu hãi hùng láng nghe từng đoàn 
quân rầm rộ xông lên, từng đoàn đại bác chuyển động, những chiếc cầu 
phao mọc dài ra trên các mặt sông, những đội kị binh như mây cuộn 
phi như đông bão, tiếng hò la, tiếng kèn trống vang ầm, các ngai vàng 
chuyển rung, bờ cõi các quốc gia di động trên bản đổ, người ta nghe 
thấy một lưỡi gươm thần rút ra ngoài vỏ, người ta thấy hoàng đế đứng 
hiên ngang giữa chân trời, bàn tay sáng rực, đôi mắt chới lòa trong sấm 
chớp, người giương hai cánh rộng là đại quân và đội cận vệ bách chiến 
và lúc ấy người là vị thần chiến tranh" (Victo Huygô). 


Trở lên là nơi về chủ nghĩa lãng mạn tích cực. Về mặt thì pháp, sự 
phân biệt giữa nó với chủ nghia lãng mạn tiêu cực càng Ít rõ nét hơn. 
Tuy vậy, nếu kết hợp với nội dung tư tưởng thì sẽ thấy những đặc trưng 
và biện pháp nghệ thuật gần giống nhau ấy được triển khai theo những 
hướng khác nhau. Cùng dành ưu tiên cho ước mơ mộng tưởng, nhưng 
chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực chủ yếu quay về quá khứ. Chất trữ tình 
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rất nồng đượm trong chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực chủ yếu là bi quan. 
Cùng kêu gọi "trở vế với thiên nhiên", nhưng đối với chủ nghĩa lãng 
mạn tiêu cực, thì đó chủ yếu là nhằm trốn tránh xã hội. Và "trở về với 
trung thế kỉ" đối với nớ là hướng về chế độ phong kiến và đạo Thiên 
chúa. Tất nhiên, chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực cũng khai thác văn học 
dân gian, nhưng chủ yếu là ò những khía.cạnh lạc hậu : khuất phục và 
định mệnh v.v... 

Cần lưu ý rằng, đây là một thời đại có nhiều chuyển biến dữ dội, 
gây ra nhiều ảnh hướng và tác động phức tạp đến nhà văn. Victo Huygô 
là người trước đó đã từng theo chủ nghĩa bảo hoàng và tôn thờ Satôbriăng. 
Ngược lại, trong sáng tác của Vinhi không phải là không có những bức 
tranh chân thực về đời sống V.V... Cho nên việc phân định ranh giới 
giữa tích cực với tiêu cực trong cuộc đời và sáng tác của từng nhà văn 
phải được khảo sát tỉ mỉ, tránh máy móc. 


522 


Chương XXVII CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC PHÊ PHÁN 


Chủ nghĩa hiện thực có khi được dùng không phải với nghỉa một 
phương pháp sáng tác, mà là với nghĩa kiểu sáng tác íới hiện như đã 
nối ở trước. Chủ nghĩa hiện thực hiểu theo nghĩa phương pháp sáng tác, 
thật ra cũng có nhiều dạng. Đó là chủ nghỉa hiện thực thời Phục hưng, 
chủ nghĩa hiện thực thời Khai sáng, chủ nghĩa hiện thực trong thời 
phong kiến mạt kì ở phương Đông. Nhưng chủ nghỉa hiện thực thế kỉ 
XIX ở Tây Âu đạt đến đỉnh cao nhất, cho nên người ta gọi là chủ nghĩa 
hiện thực cổ điển, và vỉ cảm hứng chủ đạo của nó là phé phán, cho nên 
theo ý kiến của M.Gorki, người ta thường gọi là chủ nghĩa hiện thực 
phê phán. Cũng như chủ nghĩa cổ điển, chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa 
tự nhiên v.v... chủ nghĩa hiện thực phẽ phán còn có nghĩa là một trào 
lưu văn học, đối tượng của bộ môn Lịch sử văn học. Nhưng ở đây chúng 
ta chỉ trình bày nó như một phương pháp sáng tác, tức là những nguyên 
tắc phân ánh có tính chất tư tưởng - nghệ thuật của chính trào lưu 
văn học ấy. 


I- CƠ SỞ XÃ HỘI VÀ Ý THÚỨC - 
NGUYÊN TẮC LỊCH SỬ - CỤ THỂ 


Chủ nghĩa hiện thực phê phán có ở Anh, ở Nga và cả ở phương Đông 
sau này, nhưng hình thành một cách tiêu biểu và đầu tiên trong văn 
học Pháp vào khoảng năm 1830. Lịch sử nước Pháp nửa đầu thế kỉ 
XÍX, một mặt là quá trình đi chuyển của giai cấp tư sản Pháp từ một 
lực lượng tiến bộ chống phong kiến thành một thế lực hoàn toàn phản 
động thẳng tay đàn áp giai cấp công nhân và nhân dân lao động ; mặt 
khác là quá trình chuyển biến của giai cấp công nhân Pháp từ chỗ phụ 
thuộc vào giai cấp tư sản trong khối liên mỉnh của đẳng cấp thứ ba 
chống phong kiến đến chỗ trở thành một lực lượng chính trị độc lập 
chống giai cấp tư sản. Nói một cách khác đây là lịch sử hình thành và 
phát triển mâu thuẫn giữa giai cấp vô sản và giai cấp tư sản là hai lực 
lượng cơ bản trong xã hội hiện đại. Mác và Ăngghen viết : "Giai cấp tư 
sản đã đem một sự bóc lột công nhiên vô sỉ, trực tiếp, tàn nhẫn thay 
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cho sự bóc lột được che đậy bằng những ảo tưởng tên giáo và chính 
trị, Trước đó, được chỉ phối bởi chủ nghĩa xã hội không tưởng, chủ 
nghĩa lãng mạn (tích cực) tuy cũng kết tỉnh những phản ứng của tầng 
lớp dân chủ cấp tiến đối với những bất công của xã hội tư bản, nhưng 
họ còn đặt hi vọng vào những nhà tư sản tốt bụng. Giờ đây các nhà 
văn chân chính hoàn toàn thất vọng với chế độ tư bản, quay về nhìn 
thẳng vào hiện thực, để vạch trần những tội ác của nó. Đây là nguyên 
nhân sâu xa nhưng căn bản, giải thích quá trình chuyển biến từ chủ 
nghĩa lãng mạn sang chủ nghỉa hiện thực trong văn học Pháp thời kỉ 
ấy. Gắn liền với trên, khi quay về nhìn thẳng vào biện thực, các nhà 
văn chân chính không thể không thấy nổi bật lên vấn đế mâu thuẫn 
và đấu tranh giai cấp như là nội dung cơ bản của những quan hệ xã 
hội. Tất nhiên trong các hình thái xã hội trước kia vốn đã như vậy, 
nhưng chỉ đến xã hội tư bản, mâu thuẫn và đấu tranh giai cấp trở nên 
sâu sắc và gay gất nhất, và do đó trở nên đơn giản hóa nhất, bộc lộ 
một cách rõ ràng, công khai, không hể che đậy. 


Tất nhiên để có thể luôn luôn nhìn thẳng được vào sự thật, tránh 
bệnh ảo tưởng hoặc phiến diện, thấy cho được những phương diện bản 
chất của nó, nhà văn hiện thực thế kÌ XIX còn nhờ có "một trình độ 
tri thức nhất định về thế giới" kết tỉnh từ những thành tựu của khoa 
học xã hội và khoa học tự nhiên lúc bấy giờ. Khác với chủ nghĩa cổ 
điển và chủ nghĩa lãng mạn thường chỉ bị chỉ phối bởi một vài nguồn 
ý thức tư tưởng, chủ nghĩa hiện thực có tham vọng phán ánh cuộc sống 
một cách toàn điện, cho nên nó phải khơi nguồn ở nhiều phương điện 
khác nhau - tất nhiên cuối cùng phải được kết tỉnh lại thành một nguyên 
tác nhất quán. 


Trước hết về mặt xã hội học, các nhà xã hội không tưởng như Xanh 
Ximông, Sáclơ, Phuriê, Rôbe Ôwen, tuy "kê đơn" một cách ảo tưởng - 
kêu gọi lòng bác ái của giai cấp thống trị để xây dựng xã hội công bằng 
hợp ÌÍ, nhưng đã "bất mạch" đúng đấn về mâu thuẫn và áp bức giai cấp 
trong xã hội tư bản. 


Về mặt sử học, các tác phẩm của Ghidô, Minhê, Chiêri đã phê phán 
các sử gia phong kiến quan niệm rằng chế độ phong kiến là vĩnh hằng 
bất biến, thắng lợi của cách mạng 1789 chỉ là ngẫu nhiên và sẽ bị đảo 
ngược. Họ đã chứng mính rõ ràng sự thắng lợi của giai cấp tư sản đối 
với giai cấp phong kiến quý tộc là một tất yếu lịch sử. Lập trường của các 
sử gia này tất nhiên thuộc về giai cấp tư sản, nhưng luận điểm của họ là 
tiến bộ, đúng đấn và vô hình trung đã vạch ra quy luật đấu tranh giai 
cấp như một phương diện quan trọng trong động lực phát triển lịch sử. 


() Tuyên ngôn của Đáng Cộng sản. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1956, tr, 23. 


524 


Về mạt triết học, trước hết tư tưởng của Phơbách, Ghácxen, 
Secnưsépxki đã đưa chủ nghĩa duy vật lên đỉnh cao chưa từng có trước 
chủ nghĩa Mác. Đặc biệt phép biện chứng của Hêghen, kết quả của sự 
hệ thống hớa những kiến thức của loài người, đã phát huy tác dụng to 
lớn đối với tư tưởng châu Âu đương thời. Về khoa học tự nhiên, nhất 
là với tiến hóa luận của Đácuyn, lần đầu tiên đã hình thành một học 
thuyết hoàn chỉnh về sự tiến hơa của các loài trong giới động vật, gây 
nên một bước ngoặt trong khoa học, phá tan quan niệm về sự bất động, 
bất biến của các hình thái trong tự nhiên đã ngự trị hàng bao thế kỉ. 
Ăngghen nói : "Tất cả cái gì ngưng đọng trở thành biến chuyển, tất cả 
cái gì bất động trở nên động, tất cả cái gì là riêng biệt, được coi như 
vĩnh cửu, hoặc ra là quá độ, và được chứng minh rằng tất cả tự nhiên 
đều chuyển động trong một dòng thác và một cơn lốc vĩnh cửu" (Phép 
biện chứng tụ nhiên). 


Tất cả những đặc điểm về tình trạng xã hội và những thành tựu về 
các ngành khoa học nơi trên đã kết tỉnh thành nguyên tắc lịch sử - cụ 
thể. Ý nghĩa trước hết của nớ là xem xét sự vật khi nào cũng phải bám 
sát vào thực trạng của nớ. Sở di được như thế là vì chủ nghĩa duy vật 
với những tên tuổi như Phơbách, Ghécxen, Secsưsếpxki cùng với những 
tình trạng gay cấn quyết liệt trong xã hội khiến cho con người khó còn 
mang nặng những ảo tưởng. Hai khia cạnh "lịch sử" và "cụ thể` tuy 
không tách rời nhau, nhưng có thể tạm phân biệt một cách tương đối. 
Nới "cụ thể" tức là chÍ một quan hệ xã hội với một tình thế mâu thuẫn 
và đấu tranh giai cấp cụ thể. Điều đó trước hết cũng phản ánh thực 
tại khách quan trong xã hội, mặt khác cũng là do những yếu tố đúng 
đán trong chủ nghĩa xã hội không tưởng cùng những thành tựu khách 
quan trong sử học tư sản lúc bấy giờ. Nói "lịch sử" tức là nhìn sự vật 
bao giờ cũng phải thấy quá trình phát sinh, phát triển và chuyển hóa 
của nó. Điều đớ là do tác động của phép biện chứng Hêghen cùng sự 
kết tỉnh những thành tựu của khoa học tự nhiên, đặc biệt là tiến hóa 
luận của Đácuyn. Nguyên tắc lịch sử - cụ thể này đã thay thế cho 
nguyên tác lí tính đã ngự trị trong khoa học và cả trong văn học nghệ 
thuật của bao thế kỉ trước đó. 


II - NHÂN VẬT TRUNG TÂM VÀ CẨM HỨNG CHỦ ĐẠO 


Chủ nghĩa hiện thực phê phán không phải là không cớ những nhân 
vật chính diện, qua đớ bộc lộ câm hứng ca ngợi khẳng định của mình. 
Qua tác phẩm của Bandắc, nhà văn hiện thực phê phán tiêu biểu, cớ 
thể kạn¿ hai loại nhân vật lí tưởng. Về loại nhân vật quý tộc, Ăngghen 

viết : "Tác phẩm vi đại của ông là một bài thơ ai oán không đứt về 
cảnh tan rã không thể tránh khỏi của cái xã hội thượng lưu ; tất cả 
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mọi thiện cảm của ông dành cho cái giai cấp đã bị đẩy tới chỗ diệt 
vong. Nhưng mặc dù thế, lời châm biếm của ông không bao giờ sâu cay 
chua chát hơn là khi ông bất chính những người đàn ông và những 
người đàn bà quý tộc mà ông có thiện cảm hơn cả, phải hoạt động... 
ông đã nhìn thấy sự sụp đổ tất yếu của những người quý tộc yêu quý 
của ông và miêu tả họ với tính cách những con người không đáng được 
hưởng một số phận khá bơn"G), Có nghĩa là có sự mâu thuẫn giữa lí 
trị và tỉnh cảm ở đây. Tình cảm thì yêu mến, lH trí thì mỉa mai. Hãy 
lấy nhân vật Đơ Grinhông trong Phòng trung bày uệt cổ làm ví dụ. 
Bandác ca ngợi con người quý tộc này còn giữ đạo đức trong sạch, đối 
lập với đầu óc trục lợi của giai cấp tư sản. Nhưng chính nhà văn lại 
mượn lời của một nhắn vật khác để châm biếm, cho rằng Đơ Grinhông 
vẫn tiếp tục sống ở thế kỉ XV, trong lúc thế kÌ XIX đến với chúng ta 
lâu rồi ! Cái nhan đề Phòng trưng bày uột cổ của cuốn tiểu thuyết cũng 
hàm một ý mỉa mai : những đổ vật ở đây tuy cũng quý nhưng thuộc 
vẽ một thời xa xưa rồi ! 


Về loại nhân vật lí tưởng khác trong tác phẩm của Bandác là những 
"anh hùng cộng hòa", Ăngghen có viết : "Những con người duy nhất mà 
ông bao giờ cũng nói về họ với lòng khâm phục không che đậy, đó là 
những đối thủ chính trị quyết liệt nhất của ông, những người cộng hòa ~ 
những anh hùng của phố Tu viện Xanh Mêri, những người này lúc bấy 
giờ (1830 - 1836) thực tế là đại biểu của quảng đại quần chúng, Đó 
là Misen Crêchiêng trong Vớ mộng, một chiến sĩ cộng hòa đã cùng nhân 
dân chiến đấu trên các chiến lũy trong cuộc cách mạng năm 1830, sau 
hi sinh ở Xanh Mêri năm 1832, được Bandác ca ngợi là "nhà chính trị 
tôi lạc" luôn luôn ước mơ “thay đổi cả bộ mặt thế giới". Đơ là Nidorông 
trong Nông đân, "người cộng hòa siêu việt, cứng rắn như thếp, trong 
sạch như vàng" v.v... Nhưng Bandác mô tả họ không nhiều. Ở đây cũng 
có mâu thuẫn, nhưng theo chiều hướng ngược lại : 1í trí thì khâm phục, 
nhưng tình cảm không sâu nặng. 


Cả hai loại nhân vật này chiếm vị trí nhỏ trong tác phẩm của Bandác 
và thái độ của ông có mâu thuẫn như trên đã nói cho nên đều không 
trở thành những nhân vật lí tưởng thuần vẹn của ông. Chính Bandắc 
cũng đã từng nói : "Xây dựng nhân vật đức hạnh thật là nan giải”. 
Trong trường hợp cụ thể của Bandác, điều đó có nghĩa là đối với ông, 
việc quay lại chế độ quân chủ trong quá khứ ; hay có thật sự xây dựng 
được chế độ cộng hòa tốt đẹp trong tương lai hay không đều mơ hồ. 
Chỉ có một điều rất rõ ràng và tỉnh táo ở ông là phủ nhận xã hội tư 
sản trước mắt. Điều đó quyết định những nhân vật phản diện £⁄ sởn 


(1), (2) Mác, ngghen, Lênin về văn học và nghệ thuật. Nxb Sự thật, Hà Nội, 1977, tr. 386. 
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hóa chiếm địa vị trung tâm trong sáng tác của nhà văn hiện thực phê 
phán tiêu biểu này. 


Đó là những con người cá thể, vốn xuất thân từ những thành phần 
khác nhau (quý tộc, tiểu tư sản, v.v...), vốn có những thái độ khác nhau 
đối với chế độ tư bản, nhưng một khi đã lăn mình vào xã hội đớ, thì 
đều thấm nhuẩn đạo đức, và triết lí tôn ¿hờ "con bê uàng" : Raxtinhác, 
Sáclơ, Grăngđê, Vôtrin v.v... Tất cà những nhân vật này đều nhiều Ít, 
trực tiếp hoặc gián tiếp, thể hiện cái điểu mà Ăngghen đã nói là "thằng 
tay cất đứt, không để lại giữa người và người một mối quan hệ nào 
khác ngoài mối lợi lạnh lùng và lối trả tiến ngay không tỉnh nghỉa". 
Sácld trong Ơgiéni Grờngdê ruồng bỏ Ógiêni, mà thật ra là ruồng bỏ 
đến ba con người : thân nhân, ân nhân, tỉnh nhân, để theo đuổi một 
cô gái quý tộc khác mà y tưởng nhầm là giàu cớ hơn. Và đây là những 
câu châm ngôn của Vôtrin, một tướng cướp bị tù khổ sai vượt ngục xuất 
hiện trong nhiều tác phẩm của Bandắc như Láêo Góriô, Võ mộng, Vinh 
nhục của gói giang hồ : "Phải xông vào đám đông như đường đạn, phải 
len lỏi vào nớ như bệnh dịch" ; "Nếu mày làm hại được người khác, có 
nghĩa là mày đang sống" ; “Hãy nhổ toẹt vào chính kiến và lòng tin của 
mình, khi cẩn thì bán quách nó đi" ; "Cuộc đời là một cái bếp hôi hám, 
nếu anh muốn ăn ngon, thì đành chịu bẩn tay một tí, chỉ cẩn sau đó 
rửa sạch đi là được - đó là tất cả đạo đức trong thời đại chúng ta” v.v... 


Những nhân vật trung tâm phản điện này quyết định cảm hứng chủ 
đạo phải là phê phán, và chính vỉ thế chủ nghĩa hiện thực thế kỉ XIX 
được mệnh đanh là chủ nghĩa hiện thực phê phán, Điều đó cũng hợp 
với một quy luật phát triển của văn học, bởi vỉ : "Văn học của tất cả 
các thời đại, nhất là trong thời đại càng gần với thế hệ chúng ta, thì 
thái độ phê phán, bóc trần và phủ nhận thực tại càng mạnh thêm” 
(M.Gorki). Điều này cũng là một đặc điểm khác nhau quan trọng giữa 
chủ nghĩa hiện thực phê phán với chủ nghĩa hiện thực thời Phục hưng 
chẳng hạn. Phương pháp sáng tác này vẫn có những cảm hứng phê phán 
qua các nhân vật như Iagô, Sâylốc, v.v... nhưng chủ yếu là chan chứa 
một cảm hứng ca ngợi qua các nhân vật mang lí tưởng nhân văn chủ 
nghĩa như Hãmlét, Ôtenlô, Rômêô, Giuyliét v.v... 


Tất nhiên cũng cùng là chủ nghĩa hiện thực phê phán với những 
nhân vật trung tâm phản diện, nhưng vai trò và tÌ lệ của cảm hứng ca 
ngợi qua các nhân vật chính diện lí tưởng là khác nhau. Đọc Chiến 
tranh uà hòa bình của L.Tônxtôi chúng ta không thể nào quên được 
những nhân vật chính diện như Pie Bêdukhốp luôn luôn nghĩ đến vận 
mệnh quốc gia và dân tộc. Nói rộng ra trong chủ nghia hiện thực phê 
phán Nga, nhân vật chính diện, lÍ tưởng có một sức vang vọng mạnh 
mẽ. Nhân vật Rakhmêtốp trong tiểu thuyết Làm gì ? của Secnưsépxki 
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đã có ảnh hưởng lớn lao đối với các chiến sí cộng sản như Plêkhanốp, 
Đimitrốp và cả Lênin nữa. Người ta bảo đọc văn học hiện thực phê phán 
Pháp thì sẽ hiểu biết nhiều hơn, nhưng đọc văn học hiện thực phê phán 
Nga thì say mê hơn là vì vậy. 


TII - TÍNH CÁCH ĐIỂN HÌNH TRONG HOÀN CẢNH ĐIỂN HÌNH 


Các nhà văn hiện thực phê phán quan niệm được "con người xã hội". 
Có nghĩa là khi có được tư duy lịch sử - cụ thể, họ sẽ đặt con người 
trong một hoàn cảnh xã hội cụ thể rổi triển khai sự phát triển tính 
cách của nớ theo sự diễn biến của hoàn cảnh đó. Mà đây vốn đã là cách 
nhìn tự giác, nghĩa là cũng đã được đúc kết sơ bộ trên bình diện lí luận 
ở các nhà văn và các nhà mi học thế kỉ XIX. Chính Bandắc đã từng 
nói : "Phải chăng xã hội đã từ những con người, tùy theo những hoàn 
cảnh trong đó nó hoạt động, tạo nên được bao nhiêu con người khác nhau” 
(Tựa Tấn trò dời) ; "Nghệ thuật của nhà thơ trong thực tế phải nhằm 
thực hiện tốt nhiệm vụ nêu rõ một tính cách với bản chất tự nhiên của 
nó, được hình thành như thế nào trong hoàn cảnh mà nớ kinh qua do số 
phận của chính nó" (Bêlinxki) v.v... 


Nguyên tác lịch sử - cụ thể được phát huy cao độ với chủ nghĩa duy 
vật lịch sử và chủ nghĩa duy vật biện chứng. Từ đó Mác, Ăngghen qua 
việc phê bình các tác phẩm Phrỡngxơ Phôn Xickinghen của Látxan. Cũ 
uờ mới của Mina Caoxki, Cô gái thành thị của Mácgarit Hácơnéx đã 
phát biểu nhiều về chủ nghỉa hiện thực, mà kết tính là định nghĩa của 
Ăngghen trong thư gửi Mácgarit Hácơnéx năm 1888, trong đó có nhấn 
mạnh vấn đề "tái hiện chân thực tính cách điển hình trong hoàn cảnh 
điển hình". Nhưng thật ra công thức của Ăngghen cũng có phẩn là 
tổng kết từ những cơ sở có trước như đã nói ở trên. 


1. Tính chung và tính riêng của diển hình 


Tính cách điển hình là sự thống nhất hài hòa cao độ giữa tính riêng 
sắc nét và tính chung cớ ý nghĩa khái quát cao, là "người lạ mà quen” 
như một ý kiến của Bêlinxki. Nó không chỉ cớ sự thống nhất giữa tính 
riêng và tính chung, vì đó vốn là tính chất thông thường của bất kỉ sự 
vật hay hiện tượng nào. Chỉ khi nào cái riêng thật sắc nét, cái chung 
lại phải thật khới quớt cœo nhưng không phải kếo dài theo hai cực đối 
lập nhau, mà phải thống nhất nhau, hơn nữa lại phải hài hòa cao độ, 
thì lúc đó mới có điển hình. Nớ là kết quả sự xuyên thấm thật nhuần 


( Tái hiện chữ không phải mô iá, nguyên văn tiếng Anh là reproduction. Mô rá là nói văn học 
nói chung, còn riêng chủ nghĩa hiện thực thì phải vươn lên tát hiện. 
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nhuyễn của cả hai mặt cá thể hóa và khái quát hớa đều ở mức độ cao. 
Cho nên, nói một cách nghiêm ngặt, đến chủ nghĩa hiện thực phê phán 
mới thật sự có điển hình. 


Hình tượng nhân vật trong chủ nghĩa cổ điển nặng về cái chung mà 
nhẹ về cái riêng. Chủ nghĩa lãng mạn thì lại nhấn mạnh cái riêng đến 
chỗ phi thường ngoại lệ, nhưng nhẹ vế mặt tiêu biểu khát quát. Loại 
hai chỗ yếu - cũng có nghỉa đồng thời đã kế thừa hai chỗ mạnh của 
các phương pháp sáng tác đó, chủ nghĩa hiện thực phê phán đã đem lại 
được một sự kết tỉnh mới. Không phải ngẫu nhiên mà Bandác đã gọi 
văn chương của mình là sự tổng hợp của "văn chương ý niệm" (littếrature 
à idées, chỉ chủ nghĩa cổ điển) và "văn chương hình ảnh" (littérature à 
images, chỉ chủ nghĩa lãng mạn). 


Về mặt cá thể hóa, chúng ta chú ý đến những ý kiến của Mác, 
Ăngghen về chủ nghĩa hiện thực, nên tránh lối 8inle - hóa, mà phải 
Sếcxpia - hớa. Nhận xét các nhân vật trong Phrăngxơ Phôn Xichinghen 
nặng tính chất chung chung trừu tượng, thiếu hẳn cá tính, Mác nói : 
*Dù muốn hay không, đáng lẽ ra lúc đớ anh phải Sếcxpia - hóa nhiều 
hơn nữa ; trái lại bây giờ tội cho rằng khuyết điểm lớn nhất của anh 
là đã Sinle —- hóa, tức là đã biến cá nhân thành những người phát ngôn 
đơn thuần cho tỉnh thần thời đại). Tất nhiên, cá thể hóa nhân vật 
không có nghĩa là để cho nhân vật làm những việc độc đáo kỉ lạ, mà 
nhân vật vẫn có thể bộc lộ cá tính qua cách làm độc đáo của nó đối 
với những sự việc thông thường. Trong thư gửi cho Látxan, Ăngghen 
cũng có viết : "Theo tôi thì hình như đặc trưng của cá nhân không 
những thể hiện ở việc mà cá nhân ấy làm, mà còn bằng cách mà cá 
nhân ấy làm việc đó nữa"2), Trong thư gửi cho Mina Caoxki, Ăngghen 
lại nhấn mạnh : "Mỗi nhân vật là một điển hình, nhưng đồng thời lại 
là một cá nhân hoàn toàn cụ thể, là con người này như ông già Hêghen 
đã nơi"), Trong chủ nghĩa hiện thực phê phán, cá nhân tự nó là đối 
tượng trực tiếp của sự miêu tả ; cái khái quát, cái điển hình toát ra từ 
tính cách của con người cụ thể. Cá tính cao độ của nhân vật sẽ làm 
cho nớ trở nên sinh động. Không phải ngẫu nhiên mà chỉ có những nhà 
văn hiện thực mới nơi đến sự ám ảnh của nhân vật. Gôgôn, trong nhật 
kí, thường ghi lại rằng nhân vật hay làm điệu bộ và thôi thúc ông ta. 
Sêkhốp khi viết kịch thì thường tưởng tượng rằng phải diễn viên cụ thể 
nào mới có thể sắm vai được một nhân vật nào đơ của ông. Túc phẩm 
của Bandác có nhiều tên tư sản như Guyêm, Gôriô, Birêtô, Graxlanh, 
Rôgiôn, Crơven, những chủ nhà băng như Nuyzingien, Maparông, Kinle, 


(1) Xác, Ăngghen, Lênin bàn về văn học và nghệ thuật Sđd. tr. 36T. 
(2), (3) Mác, Ẩngghen, Lênin bàn về văn học và nghệ thuật Sđd, tr. 374, 380. 
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Đuytiê, những kẻ ăn chơi như Marxây, Trai, Raxtinhác, Văngđơnétxtơ, 
những nhà báo như Luxtơ, Phinô, Vécnu, Êmilơ, Luyxiêng, Vinhông, 
Blôngđô, những chủ xuất bản như Viđan, Porsông, Đôria, Bachô, Phăngđăng, 
Cavaliô, Đôgôrô v.v... thật là mỗi người mỗi vẻ, không ai giống một ai. 
Họ đều hiện ra với những cá tính sinh động, từ lí lịch, dáng về, tác 
phong, tâm tư, hành động, ngôn ngữ, làm cho người đọc như đang tiếp 
xúc được với những con người cụ thể ở ngoài đời. 


Về tính chung của điển hình, chúng ta có thể thấy qua lời ghi nhận 
sau đây của Ăngghen đối với những nhân vật trong Phrởngzơ Phôn 
Xickinghen : "Các nhân vật chính thì thực sự là đại biểu cho những giai 
cấp và những trào lưu nhất định, do đơ tiêu biểu nhất định cho thời 
đại của họ"), Nhưng không nên ngộ nhận tính chung của điển hình 
chính là tỉnh giai cấp. Bởi vì tính giai cấp chỉ là mặt bản chất nhất 
chứ không phải là bản chất duy nhất của con người. Trong Töm. tốt cóc 
bài giảng uề lịch sử triết học của Hêghen, Lênin có viết : "Tư duy của 
con người ta đi sâu một cách vô hạn từ giả tượng đến bản chất, từ bản 
chất cấp một, nếu có thể nới được như vậy, đến bản chất cấp hai v.v... 
đến vô hạn. Theo nghĩa đen thì phép biện chứng là sự nghiên cứu mâu 
thuẫn trong ngay bản chất sự vật. Không phải chỉ riêng hiện tượng là 
tạm thời, chuyển động, lưu động, bị tách rời bởi những giới hạn có tính 
chất giả định, mà tất cả cái đớ cũng đúng với bản chất của sự vật"), 

Như thế là bản chất sự vật cũng như của con người có nhiều tầng 
bậc và đều được khái quát vào văn học nghệ thuật qua việc điển hình 
hớa. Ngay trong ngôn ngữ chính luận, ngoài phạm vì giai cấp ra, Lênin 
cũng đã nói đến những hiện tượng điển hình cho dân tộc và thời đại : 
"tên địa chủ phản động điển hình"Ở) "hạng người không diển hình đối 
với những năm sáu mươi"), loại "điển hình mà người Pháp gọi là những 
tên hề xiếc quốc gia"®),"thứ triết lí điển hình của bọn tự do chủ nghĩa"(6), 
"lập luận điển hình của phái Bun"Ữ), "tầng lớp điển bình cho sự phát 
triển tư bản chủ nghĩa") v.v... Và chăng như trước đã chứng mình 
(xem lại chương III, tập một), không hề có tính giai cấp tách rời, cô 
lập, tỉnh tại, mà luôn luôn liên đới phát triển và chuyển bóa. Chính vỉ 
thế, mặc đù không tách rời, nhưng tính chung của điển hình không thể 
trùng khớp hoàn toàn với tính giai cấp, Lênin đã nói về Ôblômốp, điển 
hình trong tiểu thuyết cùng tên của Gônsarốp, nhà văn hiện thực phê 
phán Nga, như sau : 


(L) Mác, Ăngghen, Lênin bàn về văn học và nghệ thuật. Sdd, tr. 373. 

(2) Bút kf tiết học. Nxb Sụ thật, Hà Nội, 1963, tr, 282. 

(3), (4, (5), (6), C7, (8) Lênint bàn về văn học và nghệ thuật, Nxb Văn học nghệ thuật quốc 
gia, Mátxcdva, 1957, tr. 62, 149, 58, 104, 94, 152. 
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"Đã có một điển hình cuộc sống Nga như thế là Ôblômốp. Hắn ta 
nằm mãi trên giường và vạch kế hoạch. Từ đó đến nay đã lâu lắm rồi... 
Nước Nga đã làm ba cuộc cách mạng, ấy thế mà những anh chàng 
Ôblômốp vẫn còn đấy, bởi vì Ôblômốp không chỉ là địa chủ, mà còn là 
nông dân, và không chỉ là nông dân mà còn là trí thức và không chỉ 
là trí thức mà còn là công nhân và là người cộng sản. Chỉ cẩn nhìn 
vào chúng ta, xem chúng ta họp hành, chúng ta làm việc như thế nào 
trong các hội đồng cũng đủ để có thể nói rằng Ôblômốp xưa kia vẫn 
đang còn, và cần phải tắm rửa hắn nhiều lần, kÌ cọ, giũ, đập mới hòng 
nên chuyện gì được”"G), 


Ôblômốp là một địa chủ, sự mơ mộng và lười nhác của y cố nhiên 
là mang tỉnh chất địa chủ. Đơ là sự thực. Nhưng còn một sự thực nữa 
là không phải bất cứ địa chủ nào, đồng thời cũng không phải chỉ có địa 
chủ mới mơ mộng và lười biếng. Tính cách đốn mạt này của Ôblômốp 
còn bắt nguồn trong những điều kiện lịch sử của xã hội Nga trÌ trệ và 
lạc hậu trước cách mạng. Nó thâm ngấm khá phổ biến trong nhiều tầng 
lớp nhân dân Nga và còn di hại mãi về sau. Như thế, tính chung của 
Ôblômốp vừa "nhỏ hơn" lại vừa "lớn hơn" tính giai cấp địa chủ. Cũng 
có thể thấy như vậy với điển hình Grăngđê của Bandác. Không phải tên 
tư sản nào cũng keo kiệt như Grăngđê. Ngược lại, keo kiệt như Grăngđê 
không phải chỉ có những tên tư sản. Những tên tư sản khác trong tác 
phẩm Bandác như Guyôm, Gôriô, Birôtô, Graxlanh, Rôgiôn, Crơven không 
phải đều là những tên keo kiệt, nhưng lại chính là điển hình cho các 
kiểu loại tư sản khác nhau. Ngược lại, tên địa chủ Pluskin trong Những - 
linh hồn chết của Gôgôn lại đúng là một tên keo kiệt. 


Tưm lại, quan hệ giữa tính chung và tính giai cấp của điển hình phải 
được hiểu một cách biện chứng, chúng có mối liên hệ hữu cơ không 
tách rời nhau - tính chung phải có tính giai cấp, nhưng không đồng 
nhất với tính giai cấp - tùy theo đề tài, ý đồ và trình độ khái quát của 
nhà văn mà tính chung sẽ có thể "nhỏ hơn" hoặc "lớn hơn" tính giai 
cấp. 


9. Mối liên hộ giứa tính cách và hoàn cảnh 

Trước hết, thế nào là hoàn cảnh điển hình ? Nơi một cách nghiêm 
ngặt, chỉ đến chủ nghĩa hiện thực với nguyên tác lịch sử - cụ thể mới 
có thể xây dựng được hoàn cảnh điển hình. Trong văn học cổ đại Hi - La, 
với quan niệm con người là con đẻ của thần linh, cho nên những hoàn 
cảnh bao quanh nhân vật thúc đẩy nó hành động không phải là những 


()  Lêmin bàn về văn học và nghệ thuật Nxb Văn học nghệ thuật quốc gia, Mátxcdva, 
1960, tr. 479. 
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quan hệ xã hội thực tế, mà phần lớn là những lực lượng siêu nhiên 
thần bí. Tuyến con người dưới trần thế và tuyến thần linh trên dinh 
núi Ôlimpơ song song tồn tại là vì vậy. Agamemnông tuốt kiếm, ấy là 
do một vị thần trên đỉnh núi Ôlimpơ run rủi ! Chủ nghĩa biện thực thời 
Phục hưng căn bản đã xây dựng được hoàn cảnh điển hình ; nhưng với 
quan niệm con người là "vũ trụ thu gọn" (microcosme), tuy có đề cao 
cái tôn nghiêm của con người, nhưng có phần chưa thật bám chắc vào 
xã hội, còn dấu vết của một thứ tư duy có màu sắc thần linh chủ nghĩa. 
Trong kịch của Sếcxpia thường xuất hiện yêu ma quỷ quái, nhật thực, 
nguyệt thực, ngựa ăn thịt người v.v... Rồi Măcbét nhờ cố sấm truyền 
mà dự kiến được sự đổ vỡ của mình : 

Chủ nghĩa cổ điển quan niệm con người là sản phẩm của lí tính : 
"Tôi tự duy tức là tôi tổn tại" (Đêcác), cho nên hoàn cảnh chỉ là những 
môi trường đủ cho tính cách đơn nhất bộc lộ mà thôi. Chủ nghía lãng 
mạn có chú ý đến những hoàn cảnh xã hội, nhưng lại ảo tưởng hóa nó 
đi, như quan hệ chủ và thợ giữa Madơlen và Phăngtin chẳng khác nào 
quan hệ giữa cha và con. Bởi vì chủ nghĩa lãng mạn quan niệm con 
người là sản phẩm của đạo đức, của lí tưởng. Chủ nghĩa tự nhiên lại 
nhấn mạnh khía cạnh bàn năng sinh vật của con người. "Con vật - 
người" (bête humaine), cho nên chỉ khắc họa những môi trường đẩy kích 
thích đủ để cho những khí chất (tempérament) bộc lộ mà thôi. Tất nhiên 
đây là nơi những động hướng cơ bản nhất của mỗi phương pháp sáng 
tác, trong thực tế không có đạng thái thuần túy và đơn nhất như thế. 


Với nguyên tắc lịch sử - cụ thể, với quan niệm "con người xã hội, 
chủ nghĩa hiện thực phê phán xây dựng được những hoàn cảnh điển 
hình. Đó là những hoàn cảnh của nhân vật được tái hiện vào trong tác 
phẩm, phản ánh được bản chất hoặc một vài khía cạnh bân chất trong 
những tỉnh thế xã hội với một quan hệ giai cấp nhất định. Trong ý kiến 
của Mác, Ăngghen về chủ nghĩa hiện thực, đó là "nội dung lịch sử có ý 
thức", "trào lưu lịch sử” (Thư gửi Láixan), "những quan hệ hiện thực” 
(Thu gửi Mina CaoxbU, "hoàn cảnh bao quanh" (Thư gửi Háconéx). 


Tất nhiên cũng như tính cách điển hình, ý nghĩa tiêu biểu khái quát 
của hoàn cảnh điển hình phải thông qua tính chất cụ thể riêng biệt của 
nơ. Cái hiện lên trước mắt người đọc chính là những hoàn cảnh cụ thể 
riêng biệt này. Có điều qua những nét cụ thể riêng biệt đó, người đọc 
cảm thấy được những vấn đề xã hội rộng lớn. Thảng hoặc, trong tác 
phẩm, nhà ván có trực tiếp giới thiệu những vấn đề xã hội bao trùm, 
nhưng đó chỉ là đường viền, là bối cảnh có tác dụng khơi gợi, chứ không 
phải là thành phần chủ yếu của hoàn cảnh điển hình có mối quan hệ 
biện chứng hữu cơ với tính cách điển hình. Hoàn cảnh điển hình phải bao 
gồm những sự kiện, những quan hệ do chính những tính cách tạo nên. 


532 


Bởi vì như chính Lênin đã nơi : "Trong khi nghiên cứu những mối quan 
hệ thực tế và sự phát triển thực tế của những mối quan hệ đó, tôi 
đã nghiên cứu chính ngay cái kết quả hoạt động của những cá nhân 
đang sống'Q), 

Khi đã xây dựng được những hoàn cảnh như vậy, thì tính cách chỉnh 
là con đẻ của hoàn cảnh, được giải thích bởi hoàn cảnh. Ăngghen nói : 
"Động cơ hành động của họ không phải là những ham thích vụn vặt của 
cá nhân, mà là cái trào lưu lịch sử lôi cuốn họ" (Thư gửi Látxan) ; 
"hoàn cảnh bao quanh họ và bắt họ hành động" (Thư gửi Háconéx). 
Plêkhanốp cho rằng Bandắc "đã lấy những say mê ở trạng thái mà xã 
hội tư sản đương thời cung cấp cho ông với sự chăm chú của một nhà 
tự nhiên học. Ông theo dõi xem nó lớn lên và phát triển trong một môi 
trường xã hội nhất định như thế nào. Nhờ vậy mà ông trở thành một 
nhà văn hiện thực chủ nghĩa theo nghia sâu sắc nhất của từ này"G), 
Chính vì thế mà những tính cách trong chủ nghĩa hiện thực, cho dù có 
li kì, nhưng hoàn toàn có thể giải thích được. Vôtrin cũng phảng phất 
một cuộc đời có nhiều nét giống Giăng Vangiang. Vốn là một tướng cướp 
bị tù khổ sai, vượt ngục và bị truy lùng, nhưng hắn đã chui được ngay 
vào cơ quan cảnh sát. Nhưng điều này "lạ mà quen". Bởi vỉ tái hiện 
Vôtrin, Bandắc cũng đồng thời đặt nhân vật vào những hoàn cảnh lịch 
sử - cụ thể của xã hội tư bản, một xã hội mà ranh giới giữa pháp luật 
và phi pháp, xét trên thực chất, chỉ là hình thức. Bởi vì ngay những 
tên chớp bu trong guồng máy chính quyền của giai cấp bóc lột chẳng 
qua cũng là những tên "tướng cướp" được hợp pháp hóa. Trong một xã 
hội như vậy, một tên tướng cướp hoàn toàn có thể làm cảnh sát, thậm 
chí vì đã làm tưởng cướp cho nên có thể hoàn thành "thiên chức" cảnh 
sát hiệu nghiệm hơn người khác. Vôtrin kết án xã hội tư bản đanh thép, 
khốc liệt hơn ai hết, không phải chỉ vì hắn bị xã hội tư sản kết án, mà 
còn là vì hắn đã lấy ngay tội ác của xã hội tư bản để làm nên tội ác 
của chính mình. 

Là con đẻ của hoàn cảnh điển hình, tính cách điển hình trở nên rất 
phong phú vã đa dạng. Quả vậy số lượng tính cách mà chủ nghia hiện 
thực tái hiện được nhiều chưa từng có. Chúng ta nhớ trước đây, trong 
chủ nghĩa lãng mạn, tính cách thường chỉ là phân thân của tác giả, cho 
nên số lượng không thể nào phong phú được. Nhưng nguyên tắc của 
các nhà văn hiện thực là phải bám vào những cảnh đời thực, do đó họ 
có thể thu được vô số những nguyên mấu trong cuộc sống để tái hiện. 
Trong Tiến trò dời của Bandác có 425 nhân vật quý tộc, 188 nhân vật 


() Mác, Ăngghen, Lênnin bàn về văn học và nghệ thuậ!. Sđú, tr. 173. 
(2) V# văn học nghệ thuật. Mátxcova, 1948, tr, B37. 
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tư sân và 487 nhân vật tiểu tư sản v.v... Tổng cộng đến trên hai nghìn 
nhân vật bao gồm cả địa chủ, nhà kinh doanh, nhà buôn, chính khách, 
chủ ngân hàng, quan tòa, thầy kiện, linh mục, nhà báo, nghệ si, nhà 
văn, thầy thuốc, võ quan, thợ may, thợ mộc, chủ hàng cơm, gác cổng, 
sen đầm, gái giang hồ v.v... Tất cả đã góp phần dựng lên những bức 
bích họa quy mô hùng vi mà sử thi của Hôme cũng không sánh kịp. 
Mặt khác, khi đặt nhân vật vào hoàn cảnh, mà hoàn cảnh xã hội bao 
giờ cũng phức tạp, cho nên tính cách nhân vật, mặc dù bao giờ cũng 
có thể nổi lên vài ba nét chủ đạo, nhưng châu tuần chung quanh đớ 
còn có những biểu hiện da dạng gần như chính con người thật ngoài 
cuộc đời. Chủ nghĩa cổ điển bị chí phối bởi chủ nghĩa duy lí của Đêcác 
quan niệm bản chất của con người một cách duy lí, cho nên chỉ xây 
dựng được những tính cách đơn nhất, độc diện. Ấcpagông của Môlie chỉ 
là tính hà tiện được nhân cách hớa, do đớ chỉ có hà tiện và hà tiện mà 
thôi. Nhưng Bandác đã xuất phát từ một trong những con người hà tiện 
trong một hoàn cảnh sống nhất định, cho nên Grăngđê ngoài tính hà 
tiện nổi bật ra, còn có những nét tham lam, quỷ quyệt, xảo trá v.v... 


Cũng do đặt nhân vật trong hoàn cảnh, mà hoàn cảnh cuộc sống 
đứng yên chỉ là tạm thời, còn luôn luôn tiệm tiến và đột biến, cho nên 
tính cách của nhân vật luôn luôn phát triển. Chủ nghĩa duy lÍ của Dêcác 
quan niệm bản chất của con người vĩnh hằng bất biến, cho nên những 
tính cách trong chủ nghia cổ điển luôn luôn tỉnh tại. Trái lại các nhân 
vật của chủ nghĩa hiện thực phê phán đều có quá trình phát triển. 
Luyxiêng trong Vỡ mộng của Bandắc vốn là một người tốt, lại đẹp trai, 
một nhà thơ trẻ có tài, ấp ủ nhiều ước mơ đẹp. Nhưng sau đó bị cám 
đố bởi hư vinh, tham gia vào nhớm quý tộc ở Anguylem, biến thành 
một chàng phong lưu hàng tỉnh, rồi đến cả của Pari hoa lệ. Nhưng Pari 
mà Bandắc coi như một vực thẩm, một vũng bùn, khối "ung nhọt lở 
loét nồng nặc trên hai bờ sông Xen" cuối cùng đã nhấn chỉm Luyxiêng 
đến tận bùn đen. Tính cách của Luyxiêng đã dần dần bị tha hóa trong 
cái hoàn cảnh đẩy tội ác và tráo trở đó. 


3. Tính cách diển hÌnh với thế giới chủ quan của nhà văn - 
Vấn đề "nhân vật nổi loạn" 


Với việc "tái biện tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình" 
raà một hệ quả trực tiếp của nó là tính cách trở thành con đẻ của hoàn 
cảnh, lần đầu tiên trong lịch sử văn học, chủ nghĩa biện thực phê phán 
có được khái niệm "lôgÍc nội tại của tính cách". "Tính độc lập bên trong" 
hay "sự phát triển tự thân của tính cách" cũng đều có nghia tương tự. 
Có nghĩa là khi xây dựng nhân vật, nhà văn phải tuân theo quy luật 
khách quan của nớ. Điều này không có gỉ lạ, không có gì mâu thuẫn 
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với cái quy luật chung là hình tượng nhân vật là con đẻ tỉnh thần của 
nhà văn. Tính cách nhân vật giờ đây phụ thuộc vào hoàn cảnh điển 
hình, hay nơi cho toàn diện hơn, nớ vẫn chịu sự chỉ phối của chủ quan 
nghệ sĩ, nhưng là một thứ chủ quan đã nắm bất được chân lí khách 
quan. Bởi vì, chỉ có những nhà văn biện thực, sáng tác mới là và phải 
là một quá trình thâm nhập, nghiền ngẫm, nghiên cứu trực tiếp thực 
tế, nơi một cách khác, là quá trình khách quan hóa liên tục cái chủ 
quan. Nhà văn lãng mạn không đặt ra vấn đề này. Bất kÌ nhân vật cụ 
thể nào của chủ nghĩa hiện thực, mặc dù có thể có nguyên mẫu hoặc 
là do hư cấu, nghỉa là có thể vẫn có hoặc vốn không có ở ngoài đời, 
nhưng kiểu /oại nhân vật đó dứt khoát đã tổn tại ở ngoài đời trong một 
hoàn cảnh nhất định với tính cách và vận mệnh khách quan của nó. 
Muốn tái hiện chân thật nó, không có con đường nào khác, trước hết 
nhà văn phải tuân theo lôgíc khách quan của nó. Tất nhiên, nhà văn 
hoàn toàn có thể điều khiển nhân vật của mình một cách tùy tiện, 
nhưng họ sẽ thôi không còn là nhà văn hiện thực nữa. Mác đã từng 
phê phán : "Ö Ogien Xuy, nhân vật hành động phải phục tùng cái ý đồ 
vốn có của nhà văn, cái ý đồ thúc đẩy ông ta buộc họ hành động không 
phải theo cách nào khác, mà là theo kết quả của những ý nghỉ vốn có 
của ông ta" (Gia đình thần thứnh). Chính vì thế mà Bí mật thành Pori 
không phải là tác phẩm hiện thực. 


Tứớm lại, qua vấn đề này, so với các phương pháp sáng tác trước đó, 
lần đầu tiên đến chủ nghĩa hiện thực xuất hiện một đặc điểm không 
phải ở chỗ nhân vật của nó nơi riêng, tác phẩm của nó nơi chung chỉ 
có phương diện khách quan, chỉ có phương diện nhận thức, không liên 
quan gì đến chủ quan nhà văn, mà là ở chỗ chủ quan của nhà văn có 
thể và cẩn phải phù hợp với thực tế khách quan. 


Một hệ quả nữa của tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình 
là hiện tượng "nhân vật nổi loạn" trong chủ nghĩa hiện thực. Tachiana 
đi lấy chồng, Anna Carênina tự vẫn đều bất ngờ với Puakin và L.Tônxtôi. 
Từ chỗ phân cảm đến chố dần dẩn đồng tình đến mức lo lắng cho kết 
cục bỉ đát của Anna, nhiều bạn đọc đã viết thư cho đại văn hào yêu 
cầu tránh cho nàng cái kết cục bi đát đó, nhưng cuối cùng tác phẩm 
vẫn được viết như đã thấy. Câu nối sau đây của ông như một lời thanh 
minh : "Biết làm thế nào được... Nói chung các nhân vật nam nữ của 
tôi đôi khi làm những việc mà thật tình tôi không muốn : họ làm những 
điều mà họ cần phải làm". Điều này cũng không có gì huyền bí. Như 
trên đã nơi, đối với nhà văn hiện thực, sáng tác là một quá trình thâm 
nhập và nghiền ngắm thực tế để khách quan hóa cái chủ quan, nhất là 
với những tác phẩm quy mô và tầm cỡ, quá trình đó có khi được tính 
bằng hàng mười năm. Trong quá trình lâu đài đó, rất có thể nhà văn 
phát hiện thêm những khía cạnh mới trong chân lí đời sống buộc phải. 
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điều chỉnh lại dự kiến chủ quan ban đầu của mỉnh. Như thế "nhân vật 
nổi loạn" có nghĩa là hướng đi về sau của nó mâu thuẫn với dự kiến 
chủ quan ban đầu, chứ vẫn hoàn toàn phù hợp với sự thay đổi về sau 
trong nhận thức của nhà văn. Ở dây không hể có chuyện mẫu thuẫn 
giữa thế giới quan và sáng tác như một số luận điệu xuyên tạc những 
lời phát biểu về sự "bất ngờ” của các nhà văn nói trên. Hoàn toàn ngược 
lại, chính hiện tượng này càng chứng tỏ thế giới quan quyết định sáng 
tác, bởi vÌ khi nhận thức nhà văn đã thay đổi, nhân vật phải thay đổi 
theo. Cơ điểu, vì ý đồ ban đầu của nhà văn thường là do sự thai nghén 
ấp ủ lâu ngày, cho nên khi buộc phải thay đổi, vẫn sẽ còn lưu lại những 
ấn tượng da diết nào đó. Điều này không thể có ở nhà văn lãng mạn, 
mặc dù nhân vật của họ lại có quá nhiều đột biến. Giăng Vangiăng 
người tù khổ sai vượt ngục, ra ngoài vẫn còn tật ăn cấp, thế mà chỉ 
cẩn qua một đêm được đức giám mục Mirien cảm hóa đã trở thành một 
con người giàu đức độ vị tha, rồi lại trở thành chủ xưởng và thị 
trưởng v.v.. Nhưng tất cả những cái đột biến đó không phải là do tái 
điều chỉnh lại theo quy luật khách quan, mà là kết quả của những ảo 
tưởng tốt đẹp nhưng rất tùy tiện trong chủ quan vốn có của Vieto Huygô, 
do đó không hề và không thể gây ra bất ngờ nào cả. 

Các nhà văn hiện thực, dù là nhà văn hiện thực, cũng không thể vốn 
có được nhận thức đúng đấn ngay từ đầu đối với bất cứ nhân vật và 
hoàn cảnh nào bao chung quanh nó. Vấn đề là họ biết thay đổi uốn nắn 
lại cho phù hợp với thực tế, cho dù điểu đơ không khi nào có thể hoàn 
thành một cách triệt để. Xuất phát từ triết lí "tu thiện bản thân”, trong 
dự thảo về Sống ii, L.Tônxtôi vốn cho Nhêkhliuđốp ăn năn hối hận 
ngay từ đầu và lập tức cưới Maxlôva, nhưng để tránh tai tiếng một 
chàng công tử thành hôn với một cô gái nghèo hèn, cho nên đưa ra 
nước ngoài sinh sống. Ý nghỉ tốt bụng này có thể đúng với trường hợp 
cá biệt - thời trẻ của L.Tônxtôi cũng phảng phất một câu chuyện có 
phần nào tương tự - nhưng sẽ không có ý nghĩa tiêu biểu khái quát. 
Một chàng quý tộc cho dù có lòng trong trắng của thời trai trẻ, sau khi 
dan díu có thể ân hận, nhưng tự nguyện trới buộc cả cuộc đời của mình 
với thân phận của một cô gái bình dân là điều khớ có trên đời này. 
Cho nên về sau chính L.Tônxtôi cũng tự cảm thấy viết như thế là lí 
tưởng hớa nhân vật, không bộc lộ được bản chất xã hội phổ biến của 
nơ, và nhà văn cũng sẽ thiếu đi quy mô và trường diện để tố cáo và 
phê phán hiện thực xã hội lúc bấy giờ. Cho nên dứt khoát Nhêkhliuđốp, 
dù có tốt bụng đến đâu cũng phải ruồng bỏ Maxleva, để cô phải dấn 
thân vào cuộc đời gió bụi của gái giang hồ, rồi cuối cùng mới ra tay 
cứu vớt. Triết lí "tu thiện bản thân" của L.TÐnxtôi vẫn còn đó, nhưng 
được bộc lộ trong bối cảnh và thời điểm khác về sau mới có thể chấp 
nhận được. 
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Cần lưu ý thêm rằng, không phải bất cứ nhân vật nào trong chủ 
nghĩa hiện thực cũng "nổi loạn", mặc dù bất cứ nhân vật nào của nó 
cũng có lôgíc nội tại và quy luật phát triển khách quan. Bởi vÌ nếu đó 
là thuộc loại nhân vật giản đơn, hoặc là nhân vật phức tạp nhưng vốn 
di nhà văn đã quen thuộc, do đớ, nhà văn đã dự kiến đúng đấn vận 
mệnh và tính cách khách quan của nó một cách đúng đắn ngay từ đầu. 
Mặt khác, biện tượng nào là "nhân vật nổi loạn", chỉ có nhà văn nói ra 
mới biết được, trừ phi chúng ta may mắn được dịp đối chiếu văn bản 
chính thức của tác phẩm với những bản thảo đầu tiên. 


IV - THỊ PHÁP 


1. Kế thừa có đổi mới thi pháp láng mạn chủ nghĩa 


Nếu có sự đối lập giữa chủ nghĩa hiện thực phê phán với chủ nghĩa 
lãng mạn tiêu cực, thÌ cũng có sự gần gũi giữa nó với chủ nghĩa lãng 
mạn tích cực. Hai phương pháp sáng tác này ra đời không cách xa nhau 
lám. Tạp chí lãng mạn Gobe xuất hiện năm 1824 và Ti¿ø kịch "Cro?oer." 
của Vieto Huy gô ra mắt năm 1827, thì tiểu thuyết Đỏ uà đen của 
Xtăngđan chào đời cuối năm 1830. Hơn nữa cả hai đều song song tồn 
tại khoảng trên dưới hai mươi năm. Đi sâu hơn, chúng ta càng thấy sự 
"xâm nhập", tác động lẫn nhau giữa hai phương pháp sáng tác này. Có 
lúc cả hai cùng đứng trên một trận tuyến để chống lại tàn dư của chủ 
nghĩa cổ điển đương thời. Bản luận chiến faxin 0ò Sếcxpia viết năm 
1823 - 1895 là do Xtăngđan mệnh danh là chủ nghĩa lãng mạn mà ông 
cũng không phân biệt rõ giữa nó với chủ nghỉa hiện thực, cho nên có 
những điểm giống với Tựa kịch "Cromoen" của Vieto Huygô. Nhiều nhà 
văn hiện thực tiêu biểu như Mêrimê và cả Bandắc đã mở đầu con đường 
sáng tác của mỉnh bằng chủ nghĩa lãng mạn, một số sách văn học sử 
Pháp như của Lanxông chẳng hạn đã xếp hai vị vào phương pháp sáng 
tác này. Và ngay Phiôbe trong thời kỉ đầu cũng vậy. Ngược lại, một số 
nhà văn lãng mạn tích cực tiêu biểu lần đầu cũng tiệm cận với chủ 
nghĩa hiện thực phê phán, như Giorgiơ Xăng trong giai đoạn sáng tác 
thứ hai và Victo Huygô về cuối đời. Không phải là hoàn toàn vô căn cứ 
mà về sau này Aragông cho Những người khốn khổ thuộc chủ nghĩa 
hiện thực. Tất cả những điều nới trên cho thấy việc chủ nghĩa hiện thực 
phê phán tiếp thu chủ nghĩa lãng mạn tích cực về một vài phương diện 
thi pháp là điều dễ hiểu. 


Trước hết là việc mở rộng thêm đề tài. Việc phân biệt để tài thiếu 
dân chủ đã để di hại mãi đến thế kÌ XIX. Thacơrây cũng đã phải mỉa 
mai : "Công chúng lịch sự không thể chịu được nổi một cuốn tiểu thuyết 
mô tả chân thực những thới ô uế của người đời, cũng như những phụ 
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nữ chân chính lịch sự người Anh hoặc người Mi không bao giờ chịu để 
cho danh từ cới quần lọt vào lỗ tai tỉnh khiết của họ" (Hội chợ phù 
hoơ). Nhưng, như đã thấy, chính chủ nghĩa lãng mạn tích cực đã giải 
phóng nghệ thuật bằng cách mở rộng đề tài, xóa bỏ sự ngăn cách giữa 
cái cao quý và cái thấp hèn, cái cao cả với cái kệch cỡm, cái đẹp với. 
cái xấu. Nhưng dù sao Huygô còn chủ trương : "Sự hài hòa của những 
cái trái ngược" (harmonie des contraires), cho nên vẫn yêu cầu nghệ 
thuật tránh "một cái tệ giết chết nó là cái thông thường". Trên cợ sở 
đó, với cảm hứng chủ đạo là phê phán, chủ nghĩa hiện thực thế kỉ XIX 
đã nhấn mạnh thêm, cẩn phải đưa toàn bộ những cái hằng ngày, kể câ 
mọi cái hèn kém, xấu xa vào nghệ thuật. Bandắc nới tác phẩm của ông 
"bao trùm cả lịch sử và sự phê phán xã hội, sự phân tích những tệ lậu 
và sự tranh luận về những nguyên lí của nó" (Tựa Tến trò đời). Phê 
phán cái tệ lậu tức là, dù gián tiếp, ca ngợi cái lÍ tưởng. Nhà mi học 
Pháp Xêâygiơ nói chủ nghĩa hiện thực phê phán là "chủ nghĩa lí tưởng 
xấu xa" là theo một nghỉa như vậy. 


Gán liền với trên, đi ngược lại chủ trương "mô phỏng cổ đại" chuyên 
bất chước những tác phẩm văn nghệ cổ Hi - La của chủ nghĩa cổ điển, 
chủ nghiỉa lãng mạn đã chú ý khai thác đề tài trong lịch sử dân tộc 
mình. Chủ nghĩa hiện thực phê phán đã tiếp nối truyền thống đó. 
Xtängđan nói : "Thú thực rằng tôi thích được xem trên sân khấu Pháp 
Cái chết của quận công Đơ Ghido ỏ Bioa hay Gian Đúc 0ù người Anh... 
những bức tranh vi đại và bi thảm ấy rút từ biên niên sử của chúng 
ta, sẽ làm rung động sợi dây nhuệ cảm của mọi trái tỉm người Pháp... 
hơn là đối với những nối bất hạnh của Êđip" (axin uờ Sếcxpia). Theo 
tỉnh thần đó, không những xã hội hiện đại mà cả những biến cố trong 
lịch sử nước Pháp vẫn tìm được sự phản ánh trong các tác phẩm văn 
học hiện thực phê phán Pháp : Giácơri, Thời sự triều đại Súclơ IX, 
Chiếm đền của Prôxpe Mêrimê, Những người Suăng, Catorin dơ Mêdixic, 
Một uiệc ứm muội của Bandắc v.v... 


Cuối cùng, chống lại bá quyền của lí trí trong chủ nghia cổ điển, chủ 
nghĩa lãng mạn rất đề cao chất trữ tỉnh trong văn học nghệ thuật, Một 
biểu biện của nó là thể loại tự truyện được đề cao. Chủ nghĩa hiện thực 
hướng về những vấn đề xã hội rộng lớn, nhưng vẫn tiếp thu phẩm chất 
này của chủ nghĩa lãng mạn, bởi vÌ nói cho cùng, lòng người, nhân tâm, 
cũng chính là một phương diện khác của cuộc đời, của thế sự. Có điều, 
vỉ gắn chặt với hoàn cảnh xã hội, những phương diện cớ khi mang tính 
chất tự thuật trong chủ nghỉa hiện thực phê phán đã mất đi tính chất 
trừu tượng và có phần mơ hồ trong chủ nghỉa lãng mạn, mà trở nên 
sâu sắc hơn, toàn diện hơn, Juyliêng Xoren của Xtăngđan, Raphaen dơ 
Valentin hay Luyxiêng đơ Ruybemprê của Bandác, Phrêtêric Môrô của 
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Phiôbe, một phần phân ánh chính con người của tác giả, đồng thời lại 
phân ánh sâu sắc tấn bị kịch của cả một lớp thanh niên thời đại, sống 
trong mối mâu thuẫn đau xót giữa cá nhân và xã hội, một đặc trưng 
của xã hội tư bản ngày càng đi vào con đường bế tác. 


9. Sự chân thực của chỉ tiết) 


Dây cũng là một khía cạnh quan trọng trong định nghĩa của Ăngghen, 
bên cạnh vấn đế điển hình. Nếu khoa học chủ yếu là biện luận qua 
những luận điểm, luận cứ, luận chứng, thì trong văn học chủ yếu là mô 
tả, đan dệt bàng những chỉ tiết. Chi tiết là đơn vị nhỏ nhất có thể chia 
ra được tùy theo một tương quan và yêu cầu nhất định. Nó có thể là 
một dáng hình, một lời nơi, một cử chỉ, một nét sinh hoạt, một khâu 
quan hệ. Chi tiết chân thực là những cái có thật hoặc có thể có thật 
về những phương diện nơi trên trong thiên nhiên, xã hội và lòng người. 
Văn học là hình ảnh chủ quan của thế giới khách quan, cho nên bất kì 
phương pháp sáng tác nào cũng đều ít nhiều có chỉ tiết chân thực. Khi 
Raxin để cho Ăngđrômác nói với Piaruyxơ : "Hôm nay tiện thiếp chưa 
được hôn con" thì có nhà phê bình nơi ông đã vượt ra ngoài phạm vi 
của chủ nghĩa cổ điển, bởi vÌ nớ chân thật quá như trong cuộc sống 
hằng ngày. Chủ nghĩa lãng mạn cũng không Ít chỉ tiết chân thực, như 
chuyện bán tóc, bán răng của Phăngtin để nuôi con vì trót dại, hay 
chuyện đánh cắp bánh mỉ để nuôi đàn cháu nhỏ của Giãng Vangiäng v.v... 


Nhưng, chẳng hạn, chủ nghĩa lãng mạn theo nguyên tác chủ quan, 
phát huy đến mức tối đa kiểu sáng tác tái tạo, cho nên không thể sử 
dụng nhiều chỉ tiết chân thực được : "Nghệ thuật không phải là sự mô 
tả thực tại có thực, mà là sự tìm tòi chân lí ở lí tưởng" (Giorgiơ Xăng) v.v... 
Ngược lại, chủ nghĩa hiện thực tuân theo nguyên tắc khách quan, phát 
buy đến cao độ kiểu sáng tác tái hiện : Nghệ thuật phải như "một tấm 
gương xê dịch trên con đường lớn" (Xtăngđan) ; "Chính bản thân xã hội 
Pháp mới là sử gia, mà tôi chỉ là thư kí" (Bandác) ; "Túi hiện sự thật, 
thực tại cuộc sống một cách chân thực và mạnh mế là hạnh phúc cao 
quý nhất của nhà văn ngay cả khi sự thật ấy không phù hợp với những 
thiện cảm riêng của nhà văn" (Tuốcghênhép) ; "Người nghệ sỉ là nghệ 
sĩ vì đối tượng như thế nào thỉ anh ta thấy như vậy, chứ không phải 
anh ta muốn thế não thì anh ta thấy như vậy" (L.Tônxtôi) v.v... Chính 
vì thế mà chỉ tiết chân thực đồi dào chưa từng có ở chủ nghĩa hiện thực. 


Trong Épghêni Ôneghin, Puskin đã tả khá tỉ mi những khách thính 
tráng lệ ở Pêtécbua với những dạ hội, yến tiệc, trong đó bọn quý tộc 


( Mặc dù trong thư gủi Hácơnex nguyên văn bằng tiếng Anh, chủ rưeh vừa có nghĩa chính 
xác vừa có nghĩa chân thực, nhưng không nên dịch là chính xác của chỉ tiết, bởi vì chính 
xác chỉ là vấn đề của khoa học, trong văn học nghệ thuật chỉ đặt vấn đề chân thực mà thôi, 
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dèm pha, nói xấu, châm chọc nhau nhưng cũng có những buổi tiếp tân 
đầy lòng mến khách, rồi những buổi hàn huyên giữa cô tiểu thư và 
người vú già, những cảnh nông thôn nước Nga xưa với những con đường 
đất gồ ghế chật hẹp, cỗ xe tam mã, mùa đông bão tuyết và chiếc ấm 
xamôva sôi réo, những điệu vũ dân gian và tục lệ ma chay, gả bán, v.v... 
Thậm chí Puskin còn ghi lại việc ăn ở, may mặc, đi lại, nội dung một 
thực đơn, những dòng chữ trên một tấm biển quảng cáo, những điều 
khoản trong một chứng từ thanh toán nợ nần của tòa án. Rồi Puskin 
cũng dựng lại với những chỉ tiết tưởng chừng như vô nghĩa : "Tachiana 
hồi nhỏ không thích chơi búp bê, ít nói, Ít cười, hay sợ sệt như một con 
nai rừng thức dậy trước mặt trời, thích mùa đông giá lạnh, khi yêu thì 
trò chuyện bâng quơ và gắt lên với vú già, nhớ người yêu thì đứng trước 
song cửa thẫn thờ tư lự và lấy ngón tay kiểu diễm vẽ lên roặt kính 
lạnh ướt vÌ hơi thở của nàng hai chữ E.O". Và về người bác vừa mới 
qua đời của Ônêghin thì : "Bác ta suốt bốn mươi năm trời chỉ biết ăn 
và chỉ biết gây gổ với mụ quản gia, ngồi nhìn qua cửa sổ và đập chết 
lũ ruổi" v.v.. L.TÐnxtôi cũng miêu tả tỉ mi chuyện rửa ráy của 
Nhêkhliuđốp, cách ăn sò huyết của Ôblônxki, chuyện sắp xếp đồ đạc vào 
rương hòm của Natasa, cuộc đi sản của Rôxtốp v.v... 

Bất kì chi tiết chân thực nào cũng cớ một ý nghĩa tương đối độc lập 
của nó, đó là tác dụng "thực cảm" góp phần đan dệt nên những cảnh 
sinh động làm cho người đọc quên đi việc đọc tác phẩm, mà như được 
tiếp xúc với chính cảnh đời thực. Nhưng sứ mệnh chủ yếu của chỉ tiết 
chân thực trong chủ nghĩa hiện thực là ở chỗ góp phần tái hiện chân 
thực tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển bình. Chằng hạn, tính 
cách hám vàng của Grangđê được bộc lộ mạnh mẽ qua chỉ tiết sau đây : 
"Khi cha xứ đến rửa tội cho hắn, cặp mắt hắn đã chết đờ từ lâu bỗng 
sáng lên lúc nhÌn thấy cây thánh giá, đôi đèn, cái lọ nước bằng bạc. 
Hắn nhìn chằm chập những thứ ấy và cái chóp mũi của hắn động đậy 
lần cuối, khi ông cố đạo đưa cây thánh giá mạ vàng kề môi hắn để hắn 
hôn hình đức Giêsu, thì bán vùng lên một cách khủng khiếp để chụp 
lấy cây thánh giá. Sự gắng sức cuối cùng này đã làm cho bán kiệt sức", 
Chính vì chủ yếu là phải phục vụ cho việc điển hình hớa như vậy, cho 
nên bản thân chỉ tiết cũng phải được điển hình hóa. Phải mang tính 
nội dung như vậy, cho nên tính chân thực của chỉ tiết mới trở thành 
một phương diện trong thi pháp của chủ nghĩa hiện thực. Và chính đây 
cũng là chỗ khác nhau về bản chất giữa chủ nghĩa hiện thực với chủ 
nghĩa tự nhiên trong việc sử dụng chỉ tiết chân thực. Chi tiết chân thực 
trong chủ nghĩa tự nhiên cũng vô cùng dồi dào, nhưng được sử dựng 
một cách xô bổ, trần lan, không chọn lọc, không được điển hình hơa. 
Về cuốn tiểu thuyết Lời đí chúc của người cha của nhà văn tự nhiên 
chủ nghĩa Vinisencô, Lênin thừa nhận rằng lác đác trong cuộc sống có tất 
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cả những điều khủng khiếp như trong tác phẩm. "Nhưng tập hợp tất cả 
những điều đớ lại với nhau và tới mức như thế, tức là vẽ vời ra những 
điều khủng khiếp, khủng bố cả trí tưởng tượng của bản thân và khủng 
bố cả người đọc"(), Người kiên quyết lên án cái lối chộp lấy những sự 
kiện nhỏ riêng biệt, cái thới đùa với những ví dụ, ghép chúng lại với 
nhau một cách tùy tiện, gây những tác hại không nhỏ. Cho nên mặc dù 
có hai vế chỉ tiết và điển hình và đều quan trọng, nhưng trọng điểm 
trong định nghĩa của Ăngghen về chủ nghia hiện thực là ở vấn đề điển 
hình. Xét theo quan điểm hệ thống, chi tiết là yếu tố, tính chân thật 
của nó là phương tiện không thể xem nhẹ, nhưng trên cơ sở đó, tính 
chân thật của chỉnh thể là điển hình (tính cách, hoàn cảnh) mới là cứu 
cánh và quan trọng hơn. Sự thống hợp về tính chân thật của điển hình 
và di nhiên của cả những chỉ tiết đã đem lại cho chủ nghỉa hiện thực 
một giá trị nhận thức lớn lao. Ảngghen đã đánh giá về Tốến trò đời của 
Bandắc như sau : 


"Xung quanh cái bức tranh trung tâm này, Bandắc tập trung tất cả 
lịch sử của xã hội Pháp, ở đây tôi đã biết được, ngay cả theo ý nghĩa 
kinh tế học, nhiều chỉ tiết (chẳng hạn về sự phân phối lại động sản và 
bất động sản sau cuộc cách mạng) hơn ở các quyển sách của tất cả 
những nhà chuyên môn : các sử gia, các nhà kinh tế học, các nhà thống 
kê của thời kì này cộng lại"Ớ). 


Bêlinxki cho Épghêni Ônéghin của Puskin là "đại bách khoa toàn thư 
của xã hội Nga", Lênin khẳng định "L.Tônxtôi, tấm gương của cách mạng 
Nga", ngoài những điển hỉnh sâu sác, còn là vì những chỉ tiết chân thực 
được điển hình hóa đổi dào trong các tác phẩm đó. 


3. Sự nở rộ của thể loại tiểu thuyết xá hội 

Sự đổi dào về chi tiết chân thực nói trên, thật ra chỉ có thể thực 
hiện đến tối đa ở thể loại tự sự, mà tiêu biểu nhất là tiểu thuyết. Ở 
đây có sự giao tiếp giữa thể loại và phương pháp sáng tác. Đã đành, 
chẳng bạn chủ nghĩa cổ điển có thể bộc lộ trong thơ ngụ ngôn, chủ 
nghĩa lãng mạn có trong kịch và tiểu thuyết, chủ nghĩa hiện thực có ở 
trong thơ. Đó là sự thực, nhưng còn một sự thực khác, đó là chủ nghĩa 
cổ điển thích hợp với thể loại kịch, chủ nghĩa lãng mạn với thơ trữ 
tình, và chủ nghĩa hiện thực với tiểu thuyết. 


(1 Lêndn toàn tập, T. 29, tr. 502 (tiếng Nga). 
(2) Mác, Ăngghen, Lênin bàn về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 385. 
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Chủ nghĨa hiện thực, như trên đã thấy, có tham vọng phản ánh cuộc 
đời này một cách toàn diện, sẽ không hoàn thành sứ mệnh đó, nếu chủ 
yếu chỉ sử dụng những thể loại quy mô nhỏ hoặc vừa. Bandắc muốn 
viết nên bộ "Nghìn lẻ một đếm của phương Tũy", muốn sáng tạo ra cả 
một thế giới để sánh ngang với Chúa. Chỉ có thể loại tiểu thuyết như 
trong Tấn ¿rò đời mới làm được việc ấy. Và cũng không phải ngẫu nhiên 
các tác giả tiêu biểu của chủ nghĩa biện thực đều là tiểu thuyết gia : 
Xtăngđan, Bandắc, Phlôbe, Đickenx, Thacorây, Tuốcghênhép, L.Tônxtôi v.v... 
Xét con đường sáng tác của từng nhà văn cũng thấy rõ, con đường vươn 
lên tiểu thuyết cũng là quá trình tăng cường dần tính chất hiện thực 
chủ nghĩa trong sáng tác. Để đạt đến những tác phẩm hiện thực dưới 
hình thức tiểu thuyết tiêu biểu cho sáng tác của mình, Tuốcghênhép đã 
đi từ những truyện ngắn ; Thácorây, Gônsarốp, L.Tônxtôi đã di từ những 
kí sự và truyện vừa. 

Các nhà lí luận trong quá khứ cũng thừa nhận điều này. Hieghen 
không phải hoàn toàn khẳng định sau "hình thái lãng mạn" nghệ thuật 
sẽ bị triệt tiêu để nhường chỗ cho triết học, mà thật ra có dự cảm một 
loại nghệ thuật có tính chất hiện thực sẽ ra đời cùng với tiểu thuyết. 
Ông đã nhìn thấy tiểu thuyết là một loại hình mới mẻ đại biểu "cho sử 
thi của xã hội cận đại.. về mặt hứng thú, tình cảm, tính cách nhân 
vật, và quan hệ cuộc sống đều tỏ ra phong phú nhiều màu sắc, có một 
bức tranh rộng rãi của toàn thế giới" (Mĩ học, quyển II). Bêlinxki cũng 
nói : "Tiểu thuyết biện thời của phương Tây là sự tái hiện thực tại với 
toàn bộ sự thật trần trụi của nó"), Mác cũng thấy sức mạnh của chủ 
nghĩa hiện thực trong tiểu thuyết, khi nói : "Trường phái hiện tại lỗi 
lạc những nhà tiểu thuyết Ảnh mà những trang tiêu biểu và hùng hồn 
đã phát hiện cho thế giới thấy nhiều sự thật chính trị và xã hội hơn là 
tất cả những nhà chính trị chuyên nghiệp, những nhà chính luận và 
những nhà luân lí học cộng lại"G), 

Tất nhiên, tiểu thuyết vốn là thể loại đã có từ trước, nhưng khi nó 
đã trở thành thể loại chính của chủ nghĩa hiện thực thì biến thành thể 
loại tiểu thuyết xã hội. Từ thế kỈ XVII, Huyê năm 1670, trên cơ sở thực 
tiến sáng tác đương thời, đã định nghĩa tiểu thuyết là "những hư cấu 


()_ Toàn rập, T. 1X, ứư. 351. 
(2) Mác, Ăngghen, Lênìn bàn về văn học và nghệ thuật. Sđa, tr, 362. 
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về những chuyện tỉnh yêu viết bằng văn xuôi một cách nghệ thuật để 
mua vui cho người đọc". Nhưng đến thế kỉ XIX, Dôla, mặc dù là trưởng 
tràng của chủ nghĩa tự nhiên, nhưng đồng thời cũng là nhà văn hiện 
thực nổi tiếng, đã có thể nơi : "Thay thế cho loại tiểu thuyết hiệp sĩ, 
tiểu thuyết phiêu lưu, tiểu thuyết lãng mạn và lí tưởng hớa, chúng ta 
có một loại tiểu thuyết hoàn toàn mới - đó là sự phê phán một cách 
đúng đán các dục vọng, đạo đức và hành vi của nhân vật chính, chúng 
được đưa ra trình diễn và được nghiên cứu trong mối quan hệ gắn bở 
giữa bản chất thật sự của chúng với những tác động của môi trường và 
hoàn cảnh"G), Tiểu thuyết xã hội với đặc điểm dễ thấy là quy mô của 
nó : Gia đình Rugông Mácu của Dòla và đặc biệt là Tến trò đời của 
Bandác với hàng trăm tác phẩm chứa dựng bên trong v.v... Nhưng tất 
nhiên, vấn để là nội dung xã hội rộng lớn, toàn diện và tỉ mỉ đã xuyên 
thấm vào tất cả phương diện của cuộc sống. Chẳng hạn như tình yêu 
dường như là một chủ để "vĩnh cửu" nhưng trong tiểu thuyết hiện thực 
là gắn chặt với những vấn để xã hội, như tỉnh yêu của Ônêghin chẳng 
hạn. Nhà phê bình Xtrakhốp cùng thời với L.Tônxtôi đã nói về những 
tiểu thuyết hiện thực của văn hào như sau : "Ví đại và đẹp đế xiết bao † 
Chưa một nền văn học nào của thế giới đem lại cho chúng ta một cái 
gì tương tự như thế. Hàng nghìn nhân vật, hàng nghìn cảnh đời, đủ 
mọi địa bàn quốc gia và đời sống cá nhân lịch sử, chiến tranh, với mọi 
thảm cảnh cớ trên trái đất, với mọi dục vọng, mọi yếu tố trong cuộc 
sống con người, từ tiếng khóc của trẻ sơ sinh đến cơn dông cuối cùng 
của người già lúc từ giã cõi đời, mọi nổi đau và mọi điều hạnh phúc, 
thật gần gũi với con người, đủ mọi trạng thái tâm hồn, từ tâm trạng 
của một tên ăn cắp tiền của bạn đến cao trào của chủ nghĩa anh hùng 
và sự bừng sáng bên trong của một tư tưởng ~ tất cả đều hiện diện 
trong bức tranh này. Nhưng trong đó không một nhân vật nào che khuất 
nhân vật khác, không một cảnh nào, không một ấn tượng nào bị nhầm 
lẫn với cảnh khác, ấn tượng khác, tất cả đều đúng chế, tất cả đều rõ 
rằng, mạch lạc và tất cả đều khớp nhau và hoàn chỉnh. Giống như một 
kì quan trong nghệ thuật, hơn nữa là một kỉ quan được tạo ra bằng 
những phương tiện giản dị nhất, chưa từng có ở trên đời"), Tính chất 


()_ Tuyến tập Dôla. Mátxcdva, 1966, tr. 421. 
(2) Những bài phê bình về Tuốcghênhép và L.Tôntôi. Kiép, 1901, T. I, tr. 272. 
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toàn diện và sâu sắc này cũng có thể xem là đặc điểm chung của tiểu 
thuyết hiện thực. Và có thể thấy thêm rằng, xét về mặt nào đớ, tiểu 
thuyết hiện thực là một thể loại tổng hợp, trong đó có chứa đựng những 
yếu tố của trữ tình, tự sự, kịch và kí. 

Đặc trưng của tiểu thuyết là vấn đề đã giải quyết trong phần Thể 
loại. Ö đây chỉ đề cập đến sự gắn bó giữa nó với chủ nghĩa biện thực, 
xem nó như một phương diện của thi pháp về thể loại của phương pháp 
sáng tác này mà thôi. 
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Chương XXVIII. MỘT SỐ VẤN ĐỀ VỀ PHƯƠNG PHÁP 
SÁNG TÁC TRONG VĂN HỌC CÔ 
PHƯƠNG ĐÔNG?) 


1 - NHỮNG VẤN ĐỀ CÓ TÍNH CHẤT PHƯƠNG PHÁP LUẬN 


Các phương pháp sáng tác chính yếu trong lịch sử văn học nơi chung 
được nêu ở trước thật ra là được khái quát từ văn học phương Tây, hơn 
thế nữa, chỉ là của "nền văn học cận đại" (Ăngghen) kể từ thời Phục 
hưng đã có quan hệ sản xuất tư bản chủ nghĩa trở đi. Lí luận về các 
phương pháp sáng tác đó, mặc dù không thể rập khuôn, nhưng vẫn có 
thể vận dụng vào nền văn học phương Đông khi đã có quan hệ sản 
xuất tư bản chủ nghĩa, nhất là sau khi đã rơi vào vòng ảnh hưởng của 
chủ nghĩa tư bản thế giới. Ví dụ chủ nghĩa hiện thực phê phán trong 
văn học Việt Nam thời kì 1930 - 1945, mặc dù có nhiều đặc điểm riêng 
biệt, nhưng vẫn chan chứa nhiệt tỉnh phê phán, nhân vật phán diện chiếm 
một trong nhiều vị trí trung tâm, cũng xây đựng tính cách điển hình trong 
hoàn cảnh điển hình v.v... rất đồng dạng với chủ nghia hiện thực phê phán 
thế kỉ XX ở phương Tây. 


Còn văn học cổ phương Đông lại nằm trong phạm trù xã hội phong 
kiến thì lí luận về các phương pháp sáng tác trong văn học phương Tây 
cận đại và hiện đại tỏ ra rất xa lạ. 


Cho nên phương pháp sáng tác trong văn học cổ phương Đông là 
điều còn phải tiếp tục nghiên cứu. Mà việc nghiên cứu này không phải 
chỉ có ý nghĩa cho riêng nó. Aniximốp nới : "Do không đánh giá đúng 
mức và đẩy đủ cống hiến của các nền văn học phương Đông trong quá 
trình phát triển đẩy đủ của nó, do không nghiên cứu nền văn học phương 
Đông và phương Tây theo phương pháp so sánh lịch sử một cách rộng 
rãi, nên quan niệm của chúng ta về những quy luật phát triển của văn 


(Ì Vi nhu cầu trước mắt và nhất là vì khả năng thực tế chúng tôi chỉ đề cập đến văn học Việt 
Nam và Trung Quốc. Chữ "cổ" ở đây được dùng theo nghĩa rộng rãi kể từ khi các nước 
phương Đông rơi vào vòng ảnh hưởng của chủ nghĩa tư bản phương Tày trở về trước. 
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học toàn thế giới nhất định không tránh khỏi lệch lạc và phiến diện(Ð, 
Sự lệch lạc và phiến diện này tất nhiên bao gồm cả việc lí giải phương 
pháp sáng tác. Các sách nghiên cứu và giáo trình trước nay, trong nước 
cũng như ngoài nước, nới chung làm cho người ta hiểu trong di sản văn 
học thế giới chỉ có chủ nghỉa cổ điển, chủ nghĩa lãng mạn v.v... Thật 
ra, các phương pháp sáng tác này cũng chưa khái quát đầy đủ chính 
ngay tiến trình văn học phương Tây từ cổ chí kim, chưa nói đến văn 
học Mĩ la-tinh, Bác Mi, Trung cận đông, Nam Á v.v... và nhất là văn 
học cổ phương Đông, trong đó có văn học cổ Việt Nam chúng ta. Tất 
nhiên, chỉ riêng đối với phương pháp sáng tác trong văn học cổ phương 
Đông, người ta cũng đã bát đầu nghiên cứu, và cũng đã có những thành 
tựu bước đầu. Nhưng ở đây trước hết phải rút ra những bài học về 
phương pháp nghiên cứu. 

Một là, cẩn phải quán triệt lối tiếp cận hệ thống. Việc một số học 
giả nước ngoài và trong nước chú ý trước tiên đến chủ nghĩa hiện thực 
trong thời phong kiến mạt kì ở phương Đông là cần thiết và dễ hiểu, 
và cũng có tác dụng khơi gợi việc nghiên cứu tiếp tục các phương pháp 
sáng tác khác còn lại. Nhưng phải chăng nên xác định trước, dù là sơ 
bộ, hệ thống các phương pháp sáng tác trong văn học cổ phương Đông, 
từ trong tương quan chung đó, mới có thể xác định đúng được bản chất 
cũng như con đường phát triển của từng phương pháp sáng tác. Ví dụ 
ở phương Tây, chủ nghia hiện thực phê phán ra đời trong thế đối lập 
với chủ nghĩa lãng mạn. Ngược lại, chủ nghĩa hiện thực trong thời phong 
kiến mạt kì ở phương Đông lại hình thành trong thế đối lập với phương 
pháp sáng tác mang nặng ý thức hệ phong kiến chính thống. Tất nhiên 
việc tìm hiểu mối tác động qua lại giữa yếu tố và hệ thống cần phải 
được khai thác trở đi trở lại nhiều lần. 


Hai là, phải quán triệt quan điểm duy vật lịch sử để đoán định hệ 
thống những phương pháp sáng tác trong văn học cổ phương Đông cùng 
đặc điểm và quy luật phát triển của nó. Có nghĩa, nếu phương pháp 
sáng tác nằm trong lỉnh vực hình thái ý thức thì trước hết nó phải chịu 
quyết định bởi cơ sở xã hội cùng các lĩnh vực khác trong thượng tầng 
kiến trúc, nhất là triết học và mi học, ở đất nước và thời đại mà nó 
được sinh ra. Một số nhà nghiên cứu nước ngoài thường dựa vào sự 
manh nha của quan hệ tư bản chủ nghĩa và thường lấy tiêu chí của chủ 
nghĩa hiện thực phê phán Tây Âu thế kỉ XIX để xem xét sự ra đời của 
chủ nghĩa hiện thực ở phương Đông là không hoàn toàn thỏa đáng. 


Cần thấy xã hội phương Đông trước khi tiếp xúc với chủ nghĩa đế 
quốc phương Tây, chủ yếu là xã hội phong kiến, bị thống trị chủ yếu 


(ì Tìm hiểu một nguyên lí văn chương. Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội, 1983, tr. 237 (trích tại). 
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bởi ý thức hệ Nho giáo. Trong giai đoạn mới thoát khỏi chế độ nô lệ 
ra, xã hội đó, ý thức hệ đó Ít nhiều mang tính chất tiến bộ, có phần 
phù hợp với quyền lợi của nhân dân. Nhưng đến thời kÌ sau, xã hội và 
ý thức hệ phong kiến thoái hóa, phong trào khởi nghĩa nông dân nổi 
dậy mạnh mẽ, chủ nghỉa duy vật và tư. tưởng dân chủ có tính chất đề 
kháng Nho giáo cũng manh nha và phát triển dần. Lại nữa, trong trường 
kì lịch sử như vậy, những bộ phận thoái hóa trong giai cấp thống trị 
thường thường chịu ảnh hưởng tiêu cực của tư tưởng Phật, Lao. Nếu 
phương pháp sáng tác trong văn học là kết tỉnh những phẩm chất thẩm 
mi của xã hội và ý thức hệ, thì phải xác định hệ thống phương pháp 
sáng tác trong văn học cổ phương Đông trong một bối cảnh rộng lớn 
về xã hội và ý thức hệ như vậy. 


, Ba là, cẩn vận dụng phương pháp so sánh lịch sử. Không rập khuôn 
không có nghĩa là cự tuyệt việc so sánh lịch sử. Lịch sử xã hội loài 
người tuy có những đặc thù của từng khu vực nhưng vẫn cớ những quy 
luật chung của thế giới và nhân loại. Mật khác, lịch sử không tuần hoàn, 
nhưng cũng không thẳng tấp. Giữa hình thái xã hội tư bản và hình thái 
xã hội phong kiến không phải là hoàn toàn cách biệt mà có những thời 
kì quá độ mang tính chất song trùng. Điều đó đã tạo ra một tiền đề 
để so sánh phương pháp sáng tác trong xã hội phong kiến phương Đông 
với phương pháp sáng tác trong xã hội tư bản phương Tây. So sánh là 
một phương pháp nhận thức. Bám chặt vào cơ sở xã hội và tư tưởng, 
lại phải hiểu toàn diện nội dung của phương pháp so sánh. So sánh 
không phải là đồng nhất. So sánh chân chính bao gồm cả hai mặt : phát 
hiện chỗ tương đồng và nêu lên sự khác biệt. Qua một sự so sánh như 
vậy với các phương pháp sáng tác trong văn học phương Tây, hệ thống 
phương pháp sáng tác trong văn học cổ phương Đông lại càng hiện lên 
rõ nét hơn mà thôi. Nếu chủ trương chỉ dựa đơn thuần vào những phạm 
trù xã hội, tư tưởng, mÏ học và văn học phương Đông để nghiên cứu 
hệ thống phương pháp sáng tác của nó là có phần cực đoan. 


Bốn là phương pháp lôgíc. Trước hết cần phải xác định cho rõ khái 
niệm. Phương pháp sáng tác là nguyên tác tư tưởng - nghệ thuật được 
xác định bởi một thế giới quan nhất định trong những điều kiện lịch 
sử - xã hội nhất định dùng để phản ánh (lựa chọn, bình giá, khái quát) 
cuộc sống bằng hình tượng. Trong một số công trình hoặc bài viết trong 
và ngoài nước về phương pháp sáng tác trong văn học cổ phương Đông, 
có tác giả chỉ bàn về nội dung tư tưởng, như thế là đã quên nó còn là 
nguyên tấc nghệ thuật. Ngược lại, cũng có tác giả chỉ có những nhận 
xét tuy khá tỉnh tế về hình thức và thi pháp, như thế là đã quên nó 
còn là nguyên tắc tư tưởng. Lại cũng có nhà nghiên cứu nước ngoài cứ 
thấy trong văn học phương Đông chỗ nào nặng về mặt biểu hiện ước 
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mơ lí tưởng thì liền cho đó là chủ nghĩa lãng mạn ; chỗ nào nặng về 
việc mô tả hiện thực thì liền gợi đơ là chủ nghĩa hiện thực ; và kết quả 
là chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa hiện thực song song tồn tại từ xưa 
đến nay. Như thế là đã nhầm lẫn giữa phương pháp sáng tác là nguyên 
tác tư tưởng - nghệ thuật với kiểu sáng tác là nguyên tắc tư duy nghệ 
thuật không phụ thuộc vào hoàn cảnh xã hội với ý thức hệ. 


Xác định tính chất của phương pháp sáng tác còn phải thấy nó là 
một hệ thống, một cấu trúc của những yếu tế cẩn phải được cụ thể 
hớa. Trong các bài viết về phương pháp sáng tác trong văn học cổ 
phương Đông trước đây, do chưa xác định một cấu trúc như vậy, cho 
nên khi bàn về phương pháp sáng tác này thì đưa ra hệ thống tiêu chí 
này, và liền gia giảm, thậm chí thay đổi hoàn toàn khi bàn về phương 
pháp sáng tác khác, rất không nhất quán, mƠ hồ, không rạch ròi, thiếu 
độ tin cậy. Mặt khác, không nên hiểu phương pháp lôgíc là sự khái quát 
đồng đều, là "trung bình cộng" đặc điểm của mọợi yếu tố trong đối tượng, 
mà chỉ là sự khái quát ở dạng "trung bình lí tưởng", hoặc là khái quát 
đối tượng ở độ phát triển nhất. Không thể và không thật cần thiết trình 
bày hết thảy mọi sắc thái và diễn biến của toàn bộ đối tượng. Cũng như 
khi nghiên cứu xã hội thị tộc nguyên thủy, Mergan đã tập trung vào bộ 
lạc Xênôcơ tiêu biểu nhất, thì lúc nghiên cứu chủ nghĩa tư bản, Mác 
cũng chủ yếu dựa vào đất nước Anh là nơi mà chủ nghĩa tư bản "đạt 
đến sự chín muổi với hình thức cổ điển" (Ăngghen). T⁄ bản luận, đo 
đó, "chỉ điễn tả lí tưởng của chủ nghĩa tư bản thôi, chứ tuyệt nhiên 
không diễn tả thực tế của nó" (Lênin). Định nghĩa của Ăngghen về chủ 
nghia hiện thực phê phán thế kỉ XIX ở phương Ty, thật ra chủ yếu là 
đựa vào tác phẩm của Bandác, Đối với các nhà văn hiện thực khác như 
Xtangđan, nhất là đối với các nhà văn như Thacorây, Brônti, L.TBnxtôi, 
Sekhốp, v.v... công thức ấy phải vận dụng một cách linh hoạt. Ngay với 
một số tác phẩm khác của chính Bandác vốn cũng đã phải như vậy. Do 
đó, khi vận dụng những tiêu chí nói ở trước để nêu ra đặc điểm bất kỉ 
một phương sáng tác nào đó trong văn học cổ phương Đông, thì đó chỉ 
có thể là những kết luận sơ bộ ở dạng "trung bình lí tưởng" ; vấn đề còn 
phải gia giảm tùy theo thể loại và phong cách của nhà văn v.v... 


Trước khi vận dụng toàn diện các mũi tiếp cận trong phương pháp 
luận nói ở trên để xác định cụ thể hệ thống phương pháp sáng tác trong 
văn học cổ phương Đông, có thể đưa ra nhận xét sơ bộ là hệ thống này 
không thật phong phú, phát triển chậm chạp, không bao gồm các phương 
pháp sáng tác thật nổi bật, giữa chúng với nhau thường không có ranh 
giới tương đối rạch ròi như ở phương Tây. Nguyên nhân sâu xa ở chế, 
mấy nghỉn năm xã hội phong kiến phương Đông, tuy có phát triển nhưng 
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vẫn ngưng đọng trong phương thức sản xuất châu ÁẤ và cũng từ đó, ý 
thức hệ, tuy cũng có tiến triển, nhưng vẫn rơi vào tình trạng trì trệ. 
Nơi cho cùng, đấy không phải là sự khác nhau giữa Đông và Tây, mà 
là sự khác nhau giữa hình thái xã hội phong kiến và hình thái xã hội 
tư sản. Nói phương pháp sáng tác phương Tay rất phong phú, phát triển 
nhanh chơng là kể từ thời Phục hưng trở đi. Khi đã cố quan hệ sản 
xuất tư bàn chủ nghĩa, ý thức hệ tư sản xáo động trong toàn xã hội, 
gây được nhiều biến động cơ bản, mới hình thành được nhiều phương 
pháp sáng tác liên tục kế tiếp nhau trong một thời gian không đài. Còn 
trước thời Phục hưng, văn học bị chỉ phối hoàn toàn bởi ý thức hệ phong 
kiến, vẫn nằm trong tỉnh trạng ngưng đọng của đêm trường Trung cổ, 
thậm chí còn trì trệ hơn nhiều trong tương quan đồng đại với phương Đông. 

Tuy không thật phong phú và phát triển chậm, nhưng hệ thống 
phương pháp trong văn học cổ phương Đông Ít nhất bao hàm những 
khuynh hướng sau : khuynh hướng "cổ điển" chạy suốt trong trường kì 
lịch sử, phản ánh và phục vụ cho chế độ phong kiến cùng ý thức hệ 
Nho giáo chính thống ; khuynh hướng 'lãng mạn" xuất hiện rải rác, 
biểu hiện những phản ứng đối với từng triều đại theo tư tưởng Phật, 
Lão, hoặc theo lí tưởng xã hội chủ nghía không tưởng của nhân dân); 
chủ nghĩa hiện thực trong thời phong kiến mạt kì, bất nguồn sâu xa từ 
những cuộc đấu tranh giai cấp gay gất giữa dịa chủ quý tộc và nông 
dân cùng với mầm mống của chủ nghĩa tư bản, biểu hiện những tư 
tưởng duy vật và dân chủ manh nha trong thời kì tổng khủng hoảng 
của chế độ phong kiến. 


II - KHUYNH HƯỚNG "CỔ ĐIỂN" 


Khuynh hướng "cổ điển" phản ánh những đặc điểm và phục vụ những 
yêu cầu của chế độ phong kiến. Những đặc điểm và nhu cầu đó, thật 
ra trước hết cũng được biểu hiện trong ý thức hệ Nho giáo. Tuy nhà 
nước phong kiến cũng có khi sử dụng vũ khi tư tưởng của Phật giáo 
và Lão giáo, nhưng dưới quan niệm "tam giác đồng nguyên", Nho giáo 
vẫn giữ vai trò chỉ đạo và trước sau vẫn chiếm địa vị độc tôn. Nho giáo 
chi phối phương pháp sáng tác này trực tiếp qua quan điểm mĩ học và 
quan niệm văn học nghệ thuật chủ trương phải tuyên truyền, bảo vệ 
cho chế độ đạo đức và lễ giáo phong kiến. 


(} Gọi "khuynh hướng" mà chưa gọi là "chủ nghĩa" vì đây mới chỉ là những tìm tôi bước đầu, 
chưa có thể nói là hoàn chỉnh. Còn gọi là "cổ điển" hay "lãng mạn" vì chúng có một số đặc 
điểm dễ gây liên tưởng đến phương pháp sáng tác cùng tên, cho nên có thể tạm mệnh danh 
như vậy. 
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Khổng Tủ là người tiêu biểu đầu tiên của học phái Nho giáo có nói : 
"Thơ có thể làm phấn khởi ý chí, có thể giúp quan sát phong tục, hòa 
hợp với mọi người, bày tô nỗi sầu oán, gần thì thờ cha, xa thì thờ vua" 
(Luận ngữ : "Dương hóa"). Chúng ta chú ý ngay đến quan niệm văn 
thơ coi trọng đạo đức trung hiếu "gần thì thờ cha, xa thì thờ vua" của 
Khổng Tử. Ông còn nơi : "Kẻ có đức át có lời, kẻ có lời chưa chắc đã 
có đức" (Luận ngữ : "Hiến vấn"). Ông còn nêu ra phép làm thơ phải 
"ôn, nhu, đôn, hậu" (Lê &í : "Kinh giải”), không được phê bình gay gắt 
nền chính trị xã hội đương thời, tránh làm lay chuyển những quan niệm 
và thể chế cơ bản của giai cấp phong kiến thống trị. 


Ở Việt Nam, Lê Thánh Tông cũng nới rõ mối quan hệ máu thịt giữa 
văn học với chế độ, đạo đức và lễ giáo phong kiến : "Ta nhân lúc muôn 
việc được rỗi, nửa ngày được nhàn, thường xem các sách, vui thích lục 
nghệ, mọi sự huyền náo lắng xuống, một ngọn đèn sáng thơm tho, thị 
dục ít, tỉnh thần trong sáng, ở yên, hứng cao, mới phấn khởi nghỉ đến 
khuôn phép lớn của thánh đế minh vương, lòng cẩn thận của trung thần 
lương bật. Gọi chàng giấy, họ bút, thượng khách mực, trọng thần nghiên 
đá, bảo đi bảo lại rằng : chân tỉnh ta phát ra, có anh khí đào dạt, thành 
cách ngôn hay. Các người có thể ghi chép giúp ta được không ?" (Tựa 
Quỳnh uyển cửu ca). 


Nhân vật trung tâm thể hiện lí tưởng xã hội - thẩm mi trong khuynh 
hướng "cổ điển" do đó, trước hết là những người mẫu về đạo đức phong 
kiến : quân tử, trượng phu, liệt nữ, v.v... Tuy nhiên, do quan niệm "trọng 
nam khinh nữ", cho nên mẫu người lí tưởng nhất vẫn là những người 
quân tử, trượng phu "gần thì thờ cha, xa thì thờ vua" nghĩa là phải tận 
trung với vua, chí hiếu với cha mẹ. Cũng do quan niệm "trọng văn khinh 
võ" cho nên có chí khí, có năng lực chưa đủ, còn phải có văn tài, lại 
biết hưởng thụ những lạc thú thanh tao : cầm, kì, thi, tửu. Người phụ 
nữ phải theo đúng đạo tam tòng tứ đức. Không những thờ vua, thờ cha 
mà còn thờ chồng : "Gái ngoan không lấy hai chồng". Không những phải 
chung thủy lúc sống, mà phải thủ tiết khi góa bụa (tiết phụ). Nếu vì bị 
khách quan cưỡng ép thì phải quyên sinh (liệt nữ). Đối lập với trên, 
những nhân vật phản diện trong khuynh hướng "cổ điển" tất yếu là 
những nhân vật loạn thần, tặc tử, phân bạn, lừa thầy, những người đàn 
bà bạc nghĩa, thất tiết. 


Nho giáo chủ trương "khác kỈ phục lễ" (tự kiếm chế mình để phục 
tùng theo lễ giáo), coi nhẹ nhân phẩm và cá tính sinh động của con 
người. Tất cả ngôn ngữ, cử chỉ, hành động, quan hệ của con người đều 
phải tuân theo những quy định về luân lí. Con người từ đó mất hết khả 
năng cảm thụ thế giới chung quanh, chỉ lo việc tu thân theo kinh kệ 
của thánh hiền. Tất cả những điều đó sẽ dẫn đến tính chất "phi ngã", 
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thiếu cá tính hớa trong nguyên tắc xây dựng hình tượng. Cái riêng luôn 
luôn bị lấn át bởi cái chung. Và cái chung thì thường là bị H tưởng hóa 
đến mức tận thiện tận mi thành những hình ảnh công thức. Nói đến 
vua, là phải dùng hình ảnh con rồng, một con vật cao quý linh thiêng, 
đứng đầu "tứ linh" : long, lí, quy, phượng. Từ đó đến dung nhan, thần 
xác, áo quần của vua đều phải gọi "long nhan”, "long thể”, "long bào". 
Miêu tả người quân tử là phải nhấc đến hoa sen tỉnh khiết giữa đám 
bùn nhơ ; miêu tả người trượng phu thì phải nói đến cây trúc cương 
trực rấn rỏi ; nơi đến người tráng sỉ là phải miêu tả cây tùng giữa gió 
sương bão tố, v.v... Từ đó lại dẫn đến những chỉ tiết tượng trưng ước 
lệ. Anh hùng nào cũng "sức cử đỉnh bạt sơn, tài kiêm văn võ", mi nữ 
nào cũng "mắt phượng mày ngài, mặt hoa da phấn", văn nhân nào cũng 
"nhả ngọc phun châu" với ngọn bút "rồng bay phượng múa", v.v... Với 
những công thức tượng trưng ước lệ theo lối lÍ tưởng hóa như vậy, tất 
cả những vẻ riêng của hình tượng nhân vật đều bị chìm đi. Có thể nói 
khuynh hướng "cổ điển" không đặt ra vấn để mô tả "con người này". 


Ngay đối với cái tôi của bản thân tác giả cũng vậy. Nói chung, tác 
giả Ít bộc lộ cái tôi trữ tình nồng thắm của mình trong tác phẩm. Thảng 
hoặc, có khi buộc phải nơi đến bản thân, thỉ tác giả cũng xuất hiện với 
tư thế của cái ta chung, để nhằm nơi lên những chân lí phổ biến ngay 
trong những thể như Ngôn chí, Thuật hoài. ChÍ hướng và cối lòng ở 
đây cũng là những cái gÌ tiêu biểu, chung nhất. 


Thi pháp của khuynh hướng "cổ điển" cũng thấm nhuần tính chất 
quy phạm của mỉ học phong kiến. Trước hết là việc phân biệt thiếu dân 
chủ về mặt đề tài, chỉ đề cao những đề tài gọi là "cao quý". Ngoài "tứ 
linh" là long, H, quy, phượng ra, còn có "tứ thú" là cẩm, kì, thí, họa, và 
"tứ quý" : mai, lan, cúc, trúc v.v... Con người được miêu tả phần nhiều 
cũng xuất thân từ thế gia lệnh tộc, dòng dõi thi thư, sống trong cảnh 
lầu son, gác tía, có song trăng, viện sách và thường làm những việc 
như uống rượu, đánh cờ, nhất là ngâm thơ, đọc sách theo châm ngôn 
"Vạn ban giai hạ phẩm, duy hữu độc thư cao”. Tháng hoặc văn học cũng 
có nới đến những con người bình thường như thằng mõ và đến việc đệt 
vải v.v... nhưng cũng chỉ là những cái cớ để thuyết mình cho những 
đạo lÍ cao quý, mà những đạo lí này không bao giờ tìm cứu cánh ở 
những "ngu phu", "ngu phụ", ở dân đen. 


Về mặt thể loại cũng có sự phân biệt thiếu dân chủ như vậy. Chỉ có 
thơ, từ, phú là được đề cao, còn kịch và tiểu thuyết thỉ không được xem 
trọng. Cũng như trên kia, điều này phản ánh sâu xa óc đẳng cấp của 
Nho giáo. Trong xã hội phong kiến, mọi thứ nhất nhất đều theo một 
tôn tỉ trật tự nhất định : ngôi thứ ở triểu đình, nơi hương đảng, trong 
gia đình. Tất cả những điều đó cố kết lại thành tính chất quy phạm 


551 


của mi học phong kiến, tác động mạnh mẽ đến văn học nghệ thuật từ 
ca vũ, hội họa, điêu khác đến văn học. Cho nên ngay ở những thể loại 
được đề cao như thơ, từ, phú cũng phải chịu những quy định hết sức 
ngặt nghèo. Chỉ có tám câu thơ Đường luật mà cũng phải có đủ bốn 
phần : phá, thừa, luận, kết. Một bài phú ngắn cũng phải đủ sáu phần ; 
lung, biện nguyên, thích thực, phô diễn, nghị luận, kết v.v... 

Tính chất quy phạm của mĩ học phong kiến còn tác động đến các 
mặt khác trong thi pháp của khuynh hướng "cổ điển", Đớ trước hết là 
tính chất đối xứng (tả, hữu, trong, ngoài), thể hiện trong lối kết cấu 
theo song tuyến, trong sự tương phản về mi từ pháp, trong lối văn biền 
ngẫu, ở hình thức cân đối v.v... Và tính chất hoàn chỉnh có thủy cớ 
chung một cách máy móc thể hiện ở lối kết cấu theo trình tự thời gian, 
ở lối kết thúc cớ hậu, kiêng kị lối nhập đề nửa vời hoặc kết thúc đột 
ngột. 


Tất cá tính chất giáo huấn ở nhân vật trung tâm, tính chất lí tưởng 
hóa trong nguyên tấc xây dựng hình tượng, tính chất quy phạm trong 
thi pháp v. v... tất yếu sẽ đẫn đến sự đơn điệu về phong cách, Các nhà 
văn trong khuynh hướng "cổ điển" khi xây dựng tác phẩm phải tuân 
thủ quá nhiều quy định chung, khó lòng phát huy cá tính sáng tạo của 
mình. Tất nhiên ở những nhà văn có tài năng, thì có khi chính những 
quy định ngặt nghèo lại là những thử thách tốt cho tỉnh hoa sáng tạo 
của họ. Đó là lẽ biện chứng trong cuộc đời, cũng như trong nghệ thuật. 
Nhà lí luận thơ cổ Trung Hoa, Viên Mai, đã từng nơi : "Nếu ngòi bút 
linh hoạt, thì viết việc trung hiếu tiết nghĩa vẫn có sinh khí" (Tùy uiên 
thi thoại). Đó là về phương điện để tài. Còn về thể loại cũng vậy. Ngay 
chủ nghĩa cổ điển phương TAy có luật tam duy nhất trong kịch, nhưng 
Raxin vẫn tung hoành thoải mái trong cái quy phạm khá ngặt nghèo 
ấy. Cho nên trong khuynh hướng cổ điển này, chúng ta vẫn bắt gặp 
những nhà văn kiệt xuất, những áng văn tuyệt bút là vì vậy. 


Nhưng xét cho cùng chủ yếu chỉ tìm thấy những nhà văn kiệt xuất, 
những áng văn tuyệt bút trong thời kì đầu của khuynh hướng "cổ điển", 
Theo quan điểm duy vật lịch sử, thì cũng như bất kì giai cấp thống trị 
nào, giai cấp phong kiến cũng như ý thức hệ chính thống của nớ, về 
đại thể, cũng có thể tách thành hai thời kì đang lên, tiến bộ và suy 
thoái, lạc hậu. Điều này cũng có thể thấy rõ trong quan niệm thẩm mĩ 
và nghệ thuật, hạt nhân chỉ đạo chỉ phối trực tiếp đến phương pháp 
sáng tác. 


Mặc dù có những hạn chế như trên đã nói, nhưng quan niệm văn 
học nghệ thuật của Khổng Tử cũng như của những người kế thừa ông 
trong thời kì hưng thịnh của chế độ phong kiến Trung Hoa có mang 
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nhiều yếu tố tiến bộ. Khổng Tử không đem đối lập gay gất việc tuyên 
truyền đạo đức phong kiến với việc nhận thức hiện thực : "Thơ có thể 
giúp quan sát phong tục... biết được tên chỉm muông cây cỏ" (Luộn 
ngữ : "Dương hóa"). Khổng Tử cũng thấy cái hay cái đẹp của văn thơ : 
“Lời văn phải khéo" (Lý kị : "Biểu kí") ; "Lời không văn vẻ, không đi 
được xa" (TH /ruyện : "Ai công thứ 25"). Khổng Tử còn cho rằng nội 
dung của văn thơ không phải chỉ có đạo đức, tư tưởng, lí trí thuần túy, 
mà còn có tỉnh cảm hứng thú : "Thơ có thể làm phấn khởi ý chí... bày 
tỏ nỗi sầu cảm" (Luộn ngữ : "Dương hớa") ; "Tình cảm thể hiện ra ở 
lời" (¿nh dịch : "Dịch hệ từ"), Khổng Tử cũng không phản đối thơ văn 
phải biểu hiện tình yêu lứa đôi. Trong sách Lưện ngữ, thiên "Bát dật" 
còn ghi rõ ý kiến sau đây của ông về bài tình ca Quan £hư mà chính 
ông với tư cách là người sưu tập và biên soạn đã xếp nó lên đầu tập 
Kinh thi : "Bài Quan thư vui mà không tà dâm", Trong Kinh thì còn 
nhiều bài tỉnh ca khác cũng được Khổng Tử đánh giá cao như vậy, và 
còn nói : "Ba trăm bài Kinh (hi, nói tóm lại một câu là tư tưởng hoàn 
toàn không tà dâm" (Luộn ngữ : "Vì chính"). Tính chất có phần cởi mở 
về mặt tuyên truyền đạo đức, yếu tố chân thực và thẩm mỉ trong quan 
niệm về nghệ thuật này của Khổng Tử càng được phát huy ở Lưu Hiệp, 
tác giả của Văn tâm điêu long ~ tập đại thành của quan niệm văn học 
Nho gia chính thống trong thời kì hưng thịnh. 

Ở Việt Nam, trong thời kÌ phong kiến hưng thịnh, tiến bộ kể từ thế 
kỉ XV về trước tuy cũng chủ trương văn thơ phải tuyên truyền và bảo 
vệ cho chế độ, lễ giáo và đạo đức phong kiến, nhưng cũng thấy cái hay, 
cái đẹp kÌ diệu, cùng tác dụng nhận thức của nớ. Hoàng Đức Lương 
nói : "Đối với thơ, người xưa hoặc vi như giò chả, hoặc ví như gấm 
thêu. Giò chả là vị ngon nhất trên đời, gấm thêu là sắc đẹp nhất trên 
đời, hễ ai có mắt có miệng đều biết quý trọng, không dám khinh thường. 
Đến như thơ, thì lại là sắc ở ngoài mọợi sắc, mát thường không thể nhìn 
được, vị ở ngoài mọi vị, miệng thường không thể nếm được" (Tựa Trích 
điễm thi tập). Đỉnh Cùng Viên lại nói : "Trên đời có ai biết được hết 
chuyện đổi thay và tiêu diệt. Ngọn bút của nhà văn tuy không có miệng, 
mà vẫn nói được lẽ hưng vong" (Cố đường đồ). Đặc biệt, ngoài việc 
nhấn mạnh sứ mệnh góp phần cứu nước ra, quan niệm văn học của ông 
cha ta trong thời kÌ này còn chứa đựng yếu tố nhân dân. Nguyễn "Trãi 
viết : "Hòa bình là gốc của nhạc, thanh âm là văn của nhạc... Dám 
mong bệ hạ rủ lòng yêu thương và chăn nuôi muôn đân khiến cho trong 
chốn thôn cùng xóm vắng, không có một tiếng hờn giận oán sầu. Đó 
tức là giữ cái gốc của nhạc vậy°(), 


() Từ rong đi sản... Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội, 1981, tr. 25. 
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Chính vì những lẽ trên, mặc dù mang tính chất giáo hớa, tính chất 
lí tưởng, tính chất quy phạm của ý thức hệ Nho giáo, nhưng khuynh 
hướng "cổ điển" trong thời phong kiến hưng thịnh về cơ bản vẫn có tính 
chất tiến bộ. Chỉ đến khi chế độ phong kiến đến thời kỉ tổng khủng 
hoảng, ý thức hệ Nho giáo thoái hóa, thì những hạn chế nói trên mới 
đi đến chỗ cực đoan, hoàn toàn lạc hậu. le) Trung Quốc, đến đời Tống, 
xã hội phong kiến bắt đầu bộc lộ những mãu thuẫn gay gất, chưa suy 
thoái hẳn, nhưng đã mở đầu cho thời kì tổng khủng hoảng. Để ra sức 
duy trì chế độ phong kiến thoái hóa đó, Tống Nho đã hệ thống hóa 
những phần duy tâm lạc hậu của Khổng giáo, rồi pha trộn thêm vào 
đấy cả những phần duy tâm của Phật, Lão, hun đúc thành khoa "lí học". 
Đạo Nho đến đời Tống đã hoàn toàn lạc hậu và thoái hóa. Chính vỉ thế 
nó lại yêu cầu văn học ra sức mỉnh họa, thuyết lí, bất chấp cả hiện 
thực khách quan và phẩm chất thẩm mi. Công thức "văn di tải đạo" ra 
đời từ đó, đã gây tác hại to lớn cho sáng tác văn học. Cái gọi là "sáng 
tác" theo quan niệm chính thống của Tống Nho, thật ra không còn bóng 
dáng của nghệ thuật ngữ ngôn nữa. Ngay thơ của họ cũng "nói lí chứ 
không tả tình". Ở Việt Nam, khi chế độ phong kiến thoái hóa từ thế kỉ 
XVI trở đi, nhất là triều Nguyễn đã rập khuôn theo công thức này. 
Chẳng hạn Tự Đức nóới : "Nói đến đạo nghĩa, tức là nới đến văn chương. 
Đạo tức là văn, văn tức là đạo" (Tựa Ngự chế thị sơ tộp) v.v... 

Từ cơ sở xã hội đến ý thức hệ và quan niệm văn học nghệ thuật đã 
trở nên lạc hậu như vậy, tất yếu sẽ dẫn đến sự thoái hóa của khuynh 
hướng "cổ điển" từ nhân vật trung tâm đến thi pháp. Ỏ Việt Nam, chẳng 
hạn LÍ Văn Phức viết Nhị thập tú hiếu, Phụ châm tiện lăm đề cao 
những con người trung hiếu tiết nghỉa đến cực đoan, nghiệt ngã, vô 
nhân đạo. Và đạo quan trọng nhất là đạo trung quân, mà thật ra là 
đạo ngu trung với các hoàng đế triểu Nguyễn phản động và ruỗng nát. 
Văn học nghệ thuật đã ra sức ca tụng công đức của các đức vua và 
công thần, kể cả loại gián điệp đội lốt thầy tu, mà đối lập lại thì hình 
ảnh những nông dân khởi nghĩa bị mạt sát. Trừ Gia Long ra, các vua 
nhà Nguyễn đã viết các tập như Wgự chế tiểu bình, Nam Kì tặc khấu 
thi tập để tự đề cao công trạng đàn áp các cuộc khởi nghỉa nông dân. 
Hoàng Quang còn viết Hoài Nam khúc ca ngợi công tích và đạo cao 
đức trọng của Gia Long. Và để chúc mừng "ngũ tuần đại khánh" của 
Minh Mạng, bá quan trong triều đã viết : Quân hiền hiên tứp. Tự Đức 
còn lệnh cho Đào Tấn viết Bình dịch uà đảng khốu chí lên án các cuộc 
khởi nghĩa nông dân. 

Về nguyên tác xây dựng hình tượng thì tính chất lí tưởng hóa đã bị 
đẩy đến chỗ cực đoan đối trá. Trong Đợi Nơm thục lục tiền biên có ghì 
rằng, khi Nguyễn Ánh bị quân Tây Sơn vây ráp và đuổi bắt "đến sông 
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Đăng Giang có nhiều cá sấu, không thể lội qua được. Nhân có con trâu 
nằm bên sông, vua bèn cưỡi trâu sang sông. Giữa dòng nước lớn mạnh, 
trâu chìm mất, cá sấu đến chở vua sang bên kia bờ”. 


Về mặt thi pháp, tính chất quy phạm lại phát triển đến chỗ cực đoan 
hơn. Lối văn bát cổ, chính là sự thể hiện quan niệm "văn đi tải đạo" 
về mặt thể loại. Thể văn này đòi bỏi từ đế mục đến nội dung đều lấy 
Tú thư, Ngũ kinh do Chu Trình chú thích, dùng hình thức đối ngẫu, 
trong khoảng từ bảy trăm đến ba nghỉn chữ, giải thích đạo thánh hiển 
mà "không được phát huy tư tưởng của mình, lại phải theo ngữ khí của 
người xưa". Thể văn bát cổ này xuất hiện ở đời Minh bên Trung Quốc 
đã gây ảnh hưởng lớn sang ta, nhất là trong lĩnh vực khoa cử, trường ốc. 


Chủ nghĩa cổ điển ở phương Tây, chẳng bạn ở Pháp, hình thành từ 
đầu thế kỉ XVII, sau gần một thế kỉ hưng thịnh, đến năm 1690 cũng 
bắt đầu thoái hóa như vậy. Không kể thời kì thoái hóa về sau, mà nhìn 
một cách tổng quát, thì với những tính chất giáo huấn, tính chất lÍ 
tưởng hớa và tính chất quy phạm, khuynh hướng "cổ điển" này trong 
văn học cổ phương Đông cũng có mội số yếu tố gần giống với chủ nghĩa 
cổ điển ở phương Tây, Hai loại văn học đều ca ngợi nhà nước phong 
kiến, đều xem là lí tưởng những nhân vật đặt lí trí lên trên tình cảm, 
coi nhẹ lợi Ích riêng tư, cúc cung tận tụy phục vụ chế độ và lễ giáo 
phong kiến, đều coi nhẹ việc cá tính hớa, và cũng đều có sự phân biệt 
thiếu dân chủ về mặt đề tài và thể loại, và ngay đối với những thể loại 
được tôn sùng cũng có những quy định ngặt nghèo v.v... Điều này cũng 
không cớ gì lạ. Bởi vì nếu cơ sở xã hội của chủ nghĩa cổ điển phương 
Tây cũng là nhà nước phong kiến tập trung, thì cơ sở ý thức hệ của 
khuynh hướng "cổ điển" ở phương Đông là ý thức hệ Nho giáo cũng 
không phải là không có Ít nhiều màu sắc duy 1í. 


Tuy vậy, trong văn học cổ phương Đông nơi chung, ở Việt Nam nói 
riêng, không thể xuất hiện chủ nghĩa cổ điển đồng dạng với châu Âu. 
Nơi chung ở phương Đông, quan hệ sản xuất tư bản chủ nghĩa phát 
triển chậm, chưa có giai đoạn nào trong lịch sử xuất hiện nhà nước 
phong kiến tập trung đựa trên thế quân bỉnh giữa hai giai cấp phong 
kiến và tư sản. Lại nữa, đặc biệt cũng chưa hình thành nên được một 
chủ nghĩa đuy lí hoàn chỉnh kiểu Đêcác như ở phương Tây, Cuối những 
năm ð0 ở ta, trong những bài trao đổi trên tập san Văn Sử Địa, có 
nhiều ý kiến cho rằng trong văn học cổ Việt Nam có một chủ nghĩa cổ 
điển hoàn chỉnh đã là không thỏa đáng, hơn nữa lại lấy ngay dòng văn 
học hiện thực và nhân đạo mà thực chất là đối lập với khuynh hướng 
"cổ điển" trong thời kì thoái hớa nói trên (tiêu biểu là ?ruyện Kiều) để 
làm dẫn chứng, thì càng sai lầm. Sự thật đấy là chủ nghĩa hiện thực 
với tất cả những đặc điểm lịch sử - cụ thể ở phương Đông. 
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II - CHỦ NGHĨA HIỆN THỰCt 


Trong lúc chế độ phong kiến cũng như ý thức hệ Nho giáo xuống 
dốc, khuynh hướng "cổ điển" cũng trở nên thoái hóa, thì như để đối 
xứng trở lại, chủ nghĩa hiện thực đã hình thành tương đối hoàn chỉnh 
với tất cả những đặc điểm lịch sử - cụ thể của xã hội phong kiến mạt 
kì ở phương Đông. Di nhiên, chủ nghĩa hiện thực không phải đợi đến 
thời kÌ này mới bột phát, mà đã manh nha từ trước. Như trên cho thấy, 
khi chế độ phong kiến đang lên và hưng thịnh, khuynh hướng "cổ điển", 
mặc dù tuyên truyền, bảo vệ cho chế độ, đạo đức và lễ giáo phong kiến, 
nhưng cũng chứa đựng ít nhiều nhân tố hiện thực. Lại nữa, tuy rằng 
trước đó, xã hội phong kiến chưa lâm vào tình trạng tổng khủng hoảng, 
nhưng cũng được nối tiếp bằng nhiều triều đại khác nhau - những triều 
đại phong kiến phương Đông dài đằng dặc, nhất là ở Trung Hoa, mà 
mỗi một triều đại như vậy, tự bản thân nó cũng hình thành theo những 
giai đoạn đang lên, phát triển và suy tàn. Do đó, ở mỗi giai đoạn cuối 
của mỗi triều đại, trong văn học cũng có thể manh nha ít nhiều yếu tố 
hiện thực mang tính chất tố cáo sự thối nát của triều đại đó. 


Cơ sở xã hội và ý thức hệ của chủ nghĩa hiện thực nây là phong trào 
đấu tranh của nhân dân, như ở Trung Quốc là những phong trào nông 
dân khởi nghĩa manh nha từ đời Đường, nhất là từ đời Tống trở đi, 
cùng những lí tưởng dân chủ và tư tưởng duy vật nảy ra từ đó. Trên 
cơ sở này, những quan niệm văn học hiện thực và nhân dân xuất hiện 
từ đời Đường với Bạch Cư Dị đã tiếp tục với thuyết "văn di quán đạo” 
của Tô Đông Pha đời Tống, với thuyết "đồng tâm" của Lá Trác Ngô thuộc 
phái Vương học cánh tả đời Minh, với những cách nhỉn của các nhà tư 
tưởng duy vật và dân chủ như Hoàng Tôn Hi, Cố Viêm Võ, Vương Phu 
Chi đời Thanh v.v... 


Ở nước ta, từ thế kỉ XVIII trở đi, cũng là thời kì chứng kiến sự quật 
khởi của nhân dân. Trong Hịch T6y Sơn có nói : "Tưới mưa đầm khỉ 
nắng hạn, kéo cùng dân ra khỏi chốn lầm than", có nghĩa là nhằm thực 
hiện triệt để những yêu cầu bức thiết nhất mang tính chất đân chủ và 
nhân dân. Điều đó có tác động mạnh mẽ đến tư tưởng của thời đại, 
dần dần làm nây ra một quan niệm duy vật về thế giới và nhân sinh. 
Ngô Thời Nhậm không tìm "đạo" trong sách vở Thánh hiền, mà trong 
hiện thực khách quan, thậm chí có khi còn được nhỉn nhận với con mắt 
mang yếu tố biện chứng : "Sự tiếp xúc giữa những cái cùng loại làm 


()_ Đáng lẽ để cho nhất quán, nên gọi đây là khuynh hướng hiện thực, nhưng nhiều nhà nghiên 
cứu trong và ngoài nước đã dùng thuật ngữ chú nghĩa hiện thực trong trường hợp này tử 
lâu rồi. 
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cho mọi vật, mọi việc sinh sôi nảy nở, không vật gì là không có đạo lí... 
Biết cái đang tiến triển mà làm cho nó tiến triển lên, có thể gọi là đạt 
đến chỗ cơ trí vậy. Biết cái đang kết thúc mà làm cho nớ kết thúc đi, 
có thể gọi là đạt đến chỗ bảo tồn chữ #ghía vậy. Xúc tiến cái đang tiến 
triển, và đẩy nhanh cái đang kết thúc, đạo chính là ở đây" (Đáp Hỏi 
phái doàn hồu). Nói rộng ra, qua cái tác phẩm y học, sử học, giáo dục 
của Lê Hữu Trác, Phan Huy Chú, Lê Quý Đôn, Bùi Dương Lịch có thể 
thấy sinh hoạt học thuật, tư tưởng trong thời kÌ này có phần bát đầu 
toát lên một tỉnh thần duy vật khoa học, một phương pháp nghiên cứu 
khách quan về đối tượng. 


Từ đó cũng hình thành nên được một quan niệm văn học hiện thực 
và nhân dân, đối lập lại với "văn di tải đạo" của vua quan triều Nguyễn. 
Không chủ trương "thi đi ngôn chí", Lê Quý Đôn cho làm thơ phải có 
ba điểm : "Một là tình, hai là cảnh, ba là sự. Tình là người, cảnh là 
trời, sự là bợp cả trời đất mà quán thông" (Vôn đài loại ngữ). Như thế 
thì ngoài nhân tố chủ quan là "tình" ra, ông rất chú ý đến "cảnh" và 
"sự" tương ứng với thiên nhiên và xã hội. Ngô Thời Nhậm cho rằng : 
"Làm thơ phải gửi tâm tình vào sự vật" (Bàn thơ cùng Phan Huy Ích). 
Nguyễn Trì khẳng định : "Ở vào đâu thì đớ là đề tài của thơ. Xúc tiếp 
với cái gì thì vật ấy trở nên giai cú" (Tựa Tồn Am di thảo). Nhữ Bá 5ï 
càng nhấn mạnh : "Văn chương là cái hiện trạng một thời làm nên nó” 
(Phi diều nguyên am). Cho văn chương phải phản ánh sự thật khách 
quan, Phan Huy Chú chủ trương nhà văn không chỉ đọc sách sâu rộng, 
mà còn phải đi sâu nghiên cứu cuộc sống : "Văn tức là lẽ phải của sự 
vật xưa nay, cốt yếu của điển lễ nhà nước. Kẻ học giả ngoài việc đọc 
kinh sử, còn phải xét hỏi sâu rộng, tìm kiếm xa gần, khảo cứu để định 
lấy lẽ phải, thế mới đáng là người học rộng, có phải chỉ nhặt lấy từng 
câu, từng đoạn, nặn ra thành lời văn hoa mà gọi là văn đâu"U), 


Quan niệm văn học không phải chuyên đi truyền thụ đạo đức, mà 
trước hết phải gắn bớ với cuộc đời như vậy, cho nên tất yếu cũng phải 
gắn bó với vận mệnh của nhân dân. Vượt lên trên sự phân biệt đề tài 
thiếu dân chủ của mi học phong kiến, Ngô Thời Trí đã gắn liền cái đẹp 
trong văn nghệ với cảnh đời bình dân và cùng dân : "Đại phàm nói về 
thơ, hễ đề cập đến chuyện chỉnh thú hoặc gửi thân nơi đất khách quê 
người thì dễ hay, mà đề cập đến chuyện vương hầu khanh tướng thì 
thường đở. Trong hội họa cũng vậy, hễ vẽ cảnh lầu son gác tía thì dễ 
nhớp nhơ, mà vẽ cảnh lều rách vách nát thì lại thường thanh tú” (Dưỡng 
Hạo Công di thảo). 


() Lịch triều hiến chương loại chí. Nxb Văn hóa, Hà Nội. 1962, T. 1, tr. 13. 
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Nguyễn Du trong tác phẩm của mình nhiều lần dường như rất có ý 
thức tuyên bố những điều mình viết là những điều "sở kiến" (Sở kiến 
hành), những điều "nhãn kiến" (7rở bình hành), "Ngã sạ kiến chỉ" (Thái 
Bình mại ca giả), "Mục trung sở xúc” (TỈ can mộ), "Những điều trông 
thấy" (Truyện Kiều) trong bể khổ của nhân dân. Tất nhiên trong những 
tác phẩm này còn cớ nổi lòng da diết của thi hào, nhưng cõi lòng đó 
cũng chính là bắt nguồn từ hiện thực mà ông mục kích : "Ngã sa kiến 
chi, bì thả tân", "Mục trung sở xúc, năng vô lệ", "Những điều trông thấy, 
mà đau đớn lòng". Phải có quan niệm nghệ thuật về cuộc đời như vậy, 
mới có 7tuyện Kiều và nói rộng ra mới có dòng văn học hiện thực và 
nhân đạo. 


Nhân vật trung tâm trong chủ nghĩa hiện thực ở đây, lẽ di nhiên, 
không còn là những quân tử, liệt nữ nữa, mà ngược lại là những "nghịch 
tử", hoặc những nông dân khởi nghĩa. Những người nông dân khởi nghĩa, 
tất nhiên là muốn đập tan chế độ phong kiến, "thay trời hành đạo" : 
Võ Tòng, LÍ Quỳ, Từ Hải : 


Sao bằng riêng một biên thùy, 
Sức này đã dễ làm gì được nhau ? 
Chọc trời khuấy nước mộc dầu, 
Dọc ngang nào biết trên đầu có ai ? 


Không triệt để bằng, nhưng không kém phần phản kháng, những 
"nghịch tử" ở những mức độ khác nhau đã chống đối lại đạo đức và lễ 
giáo phong kiến : Kim Trọng, Thúy Kiều (Truyện Kiều), Thôi Oanh Oanh, 
Trương Quân Thụy (Ty Sương kŨ, Giả Bảo Ngọc, Lâm Đại Ngọc (Hồng 
lâu mệng) v.v... Giả Bào Ngọc xuất thân từ gia đình đại địa chủ phong 
kiến quý tộc nhưng dứt khoát từ bỏ con đường khoa cử và quan trường, 
mang tư tưởng bình đẳng giữa chủ và tớ, bình quyền giữa nam và nữ. 
Anh ta đã có lần nơi : "Xương của các cô gái làm bằng chất nước, xương 
của đàn ông làm bằng chất bùn. Tôi gặp các cô gái thì cảm thấy khoan 
khoái, còn gặp các anh đàn ông thì hôi hám khớ chịu". Giả Bảo Ngọc 
yêu Lâm Đại Ngọc, nhưng ban đầu cũng mến cả chị Bảo Thoa. Thấy 
đôi tay chị Bảo Thoa trắng muốt, anh đã nảy ra ý nghĩ, giá như đôi 
tay này mọc luôn trên mình em Lâm Đại Ngọc thì hay biết mấy. Nhưng 
Báo Thoa là một tiểu thư theo đúng khuôn phép của lễ giáo phong kiến, 
luôn luôn mong muốn và khuyên giải Giả Bảo Ngọc phải chăm lo đèn 
sách, học hành cho đỗ đạt để chóng vào chến quan trường. Còn em Lâm 
Đại Ngọc thì hoàn toàn ngược lại. Chính vì thế mà cuối cùng chỉ còn 
' lại tỉnh yêu giữa hai anh em Bảo và Lâm mà thôi. 


Người phụ nữ ở đây không phải là liệt nữ, tiết phụ đã đành, cũng 
không phải là biện thân của công, dung, ngôn, hạnh, mà trước hết là 
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những con người day dứt vì thân phận lép vế của mình (như đã thấy 
trong thơ của nữ sĩ Hồ Xuân Hương). 


Nguyên tắc xây dựng hình tượng ở đây với đặc điểm trước tiên là 
có cá tính bóa rõ nét, đối lập với tính chất "phi ngã" trong khuynh 
hướng "cổ điển". Nhân vật không biến thành cái loa cho một nguyên lí 
trừu tượng, mà có cá tính sinh động, là "con người này". Những người 
có hoàn cảnh giống nhau, nhưng vận mệnh lại khác nhau như Thúy 
Van, Thúy Ñiều. Những người có vận mệnh giống nhau, nhưng tính 
cách lại được khắc họa khác nhau. Trong 7h¿y hử, Lâm Xung và Vương 
Tiến cùng là giáo đầu cẩm quân, cùng bị Cao Cầu hãm hại. Nhưng nếu 
Lâm Xung là một người kháng khái, kiên quyết, có thể chờ đợi kẻ thù 
ba ngày để trả hận, thì Vương Tiến nhu nhược, an phận, gặp chuyện 
oan ức chỉ biết về nhà ôm mẹ mà than khóc. Ngay những tính cách gần, 
gũi nhau, cũng không thể lẫn lộn bằng những màu sắc cá tính tế vi. Trong 
Hồng lâu mộng, tính cách của Đại Ngọc và Diệu Ngọc đều cô độc, kiêu kì. 
Nhưng nếu Đại Ngọc cô độc vỉ yêu đời mà thất vọng, thì Diệu Ngọc cô độc 
vì muốn xa lánh cõi trần tục. 


Khẳng định cá tính, vẻ riêng, mặt riêng, con đường riêng của con 
người tất yếu sẽ không thể đơn nhất hóa, độc diện hóa nó, mà phải 
khác họa nó một cách đa dạng. Tha thiết yêu Kim Trọng nhưng Kiều 
phải phụ bạc chàng. Kiều vừa quyết liệt vừa khẩn cầu trước Tú Bà, và 
nhẫn nhục trước Hoạn Thư. Kiều dịu hiền, sinh ra như để yêu thương 
và được người yêu thương, nhưng cũng mượn tay Từ Hải gây ra cảnh 
"máu rơi, thịt nát tơi bời" và rồi lại khuyên chàng ra hàng. Nhìn thấy 
tâm can Thúc Sinh, nhưng lại mác lừa Sở Khanh, Kiều quả là người 
vừa sắc sảo khôn ngoan, vừa nhẹ dạ cả tỉn, vừa hồn nhiên, vừa tính 
toán, dạn dày. Cũng như trong các loại chủ nghĩa hiện thực khác, nhân 
vật ở đây tất nhiên là cớ một hay vài ba nét tính cách nổi bật, nhưng 
châu tuần chung quanh đó còn có những nét tính cách khác. Tào Tháo 
trong Tm quốc sống khá nhất.quán với cái triết lÍ "Thà mình phụ người 
chứ không để người phụ mình", nhưng không phải không độ lượng, chiêu 
hiền đãi sĩ. Trần Lâm, khi còn ở với Viên Thiệu, viết hịch chửi cha Tào 
Tháo nhưng khi cùng đường, trở về với Tào Tháo, liền được trọng đãi, 
vì Tào Tháo thấy ông ta có tài. Tại trận Quan Độ, Tào Tháo đánh bại 
Viên Thiệu, phát hiện tài liệu mật, trong đó có ghỉ tên những tướng tá 
của Tào Tháo làm nội ứng cho Viên Thiệu. Mặc dù tả bữu xui Tháo 
giết những người ấy, nhưng ông ta lại không hề giết một ai và sai đem 
đốt hết tài liệu ấy đi v.v... 


Tính cách đa dạng đớ là xét theo chiều ngang, nhưng xét theo chiều 
đọc lại phải thấy thêm tính cách nhân vật trong chủ nghia hiện thực 
này luôn luôn phát triển. Điều này cũng đối lập với khuynh hướng "cổ 
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điển" - trung nịnh, thiện ác, đều hoàn toàn nhất quán trước sau. Từ 
chỗ yêu thương trong trắng đẩy thi vị với Kim Trọng, đến chỗ tính toán 
có khi thảm hại với Thúc Sinh, rồi khi phong trần dày dạn trong quan 
hệ với Từ Hải, Thúy Kiều đâu còn là một thiếu nữ hồn nhiên trong 
trắng trong tiết thanh mình thuở trước. Dến lúc đoàn viên, gặp lại cha 
mẹ, em út, người yêu, Thúy Wiều tuy vẫn trung trình hiếu thảo như 
xưa, nhưng là sự trung trinh hiếu thảo của một người con gái trải qua 
mười lăm nãm luân lạc. 


Tính cách được cá thể hóa, đa dạng phát triển, xét cho cùng cũng 
chính là do chủ nghĩa hiện thực ở đây, về cơ bản, đã tái hiện được tính 
cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình. Có nghĩa là các nhà văn của 
dòng văn học này quan niệm con người không phải là con đẻ của đạo 
đức trừu tượng, mà là sản phẩm của hoàn cảnh. Phải đặt nhân vật vào 
trong cảnh sống thực rồi triển khai tính cách của nó theo diễn biến của 
hoàn cảnh đó. Tính cách của Kiều cố một vẻ riêng, vì nàng đã trải qua 
một cảnh ngộ không giống một ai, Tính cách của nàng lại vừa thế này 
vừa thế kia, lúc thế này lúc thế khác, xét cho cùng cảnh ngộ của nàng 
cũng khá phức tạp, và không đứng yên mà luôn luôn biến đổi. Chính 
Ñiều cũng đã phải nói lên sự phục tùng của mình đối với hoàn cảnh : 


Thân lươn bao quản lấm đầu 
Chút lòng trình bạch từ sau xíu chừa 


Về mặt thi pháp, khác với khuynh hướng "cổ điển", chủ nghĩa hiện 
thực ở đây không có sự phân biệt thiếu dân chủ cùng những quy định 
ngặt nghèo về mặt đề tài và thể loại. Nàng Kiều "Thanh y hai lượt 
thanh lâu hai lần" có thể trở thành nhân vật chính trong tác phẩm. Rồi 
những sự việc và cảm xúc trần tục chẳng khác nào trong tác phẩm 
Mười ngày của Bôcaxiô được đưa vào tiểu thuyết Kim Bình Mai. Các 
thể loại như kịch và tiểu thuyết bị khuynh hướng "cổ điển" rẻ rúng, 
nay đóng những vai trò chính trong dòng văn học này... Không phải là 
thơ, từ, phú không thể viết theo chủ nghĩa hiện thực, càng không phải 
kịch, tiểu thuyết chỉ được viết theo chủ nghĩa hiện thực. Nhưng kịch, 
tiểu thuyết, v.v... với quy mô rộng rãi của nó rất hợp với "khẩu vị" của 
chủ nghĩa hiện thực vốn có tham vọng phản ánh sâu rộng cuộc sống. 
Không phải ngẫu nhiên các tác phẩm tiêu biểu của chủ nghĩa hiện thực 
ở Trung Quốc đều là kịch hoặc tiểu thuyết như ; Tóy sương kí, Thm 
quốc chí diễn nghỉa, Thủy hủ, Hồng lâu mộng, Nho lâm ngoại sử. Tác 
phẩm tiêu biểu cho chủ nghĩa hiện thực Việt Nam lại là Truyện Kiều. 


Cũng khác với khuynh hướng "cổ điển", chủ nghỉa hiện thực ở đây 
hay dùng những chỉ tiết tả thực : về Mã Giám 5ĩnh, thì "Trước thầy 
sau tớ lao xao", "Ghế trên ngồi tót số sàng", "Cò kè bớt một thêm hai" ; 
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và dưới con mắt của Thúy Kiểu, hắn biện ra như một tên con buôn, 
một tay bợm già : 


Khi uề bỏ uống trong nhờ, 

Khi uờo dùng dáng, khi ra uội uàng 
Khi ăn khi nói lã làng 

Khi thầy khi tó, xem thường xem. khinh. 


Cái "sâu sắc lạ đời" của Hoạn Thư được hình dung thêm qua những 
nét "thơn thớt nơi cười", "thủng thẳng như chơi", "cười cười nói nói ngọt 
ngào", "mấy phen cười nói tỉnh say". Và Sở Khanh thì "ra tình đeo đai, 
"lầm nhẩm gật đầu", "rẽ song... lén vào", "lên tiếng rêu rao” v.v... 


Tất nhiên trong Truyện Kiều, nhất là về mặt thi pháp, còn nhiều 
công thức, ước lệ. Điều đó không có gì lạ. Sự phát triển phương pháp 
sáng tác ở phương Tây thời đại tư bản thật rạch ròi là thế, nhưng chủ 
nghĩa hiện thực phê phán được ra đời trong thế đấu tranh với chủ nghĩa 
lãng mạn vẫn còn kế thừa của chủ nghĩa lãng mạn : mỡ rộng đề tài, 
đi sâu vào nội tâm v.v... huống chỉ sự phát triển của phương pháp sáng 
tác ở phương Đông rất chậm chạp, cái này xen kẽ cái kia là chuyện 
bình thường. Chủ nghĩa hiện thực, tuy ra đời trong thế đối lập với 
khuynh hướng "cổ điển", nhưng còn mang nhiều vết tích của nó, là 
chuyện hiển nhiên, tất yếu. Trong Truyện Kiều ta còn bắt gặp vô số 
những mai, lan, cúc, trúc, huệ, đào, mận, tuyết, sương, những loan 
phượng, uyên ương, yến anh ong bướm, mây mưa, hoa nguyệt, bổ liễu, 
lá thấm, chỉ hồng, chim xanh, đường mây, ngõ hạnh, dặm phần v.v... 
Cảnh sống của hai cô tiểu thư họ Vương thì "phong gấm rủ là", "êm 
đếm trướng rủ màn che", cái cảnh nhà Tú Bà "Đòi phen nét vẽ câu thơ, 
Cung cầm trong nguyệt, nước cờ dưới hoa" hay cái tuần trăng mật với 
Từ Hải thì "Đạt giường thất bảo, vây màn bát tiên" v.v... Do lối mô tả 
công thức, ước lệ như vậy, cho nên boàn cảnh trong Truyện Kiều thiếu 
màu sắc lịch sử - cụ thể. Con người Wiều đã đành là mang nặng tâm 
hồn và tính cách Việt Nam, nhưng trong Truyện Kiều không thấy rõ 
phong cảnh, phong tục, nét sinh hoạt Việt Nam : "Long lanh đáy nước 
in trời..", "Nửa vành tuyết ngậm, bốn bề trăng thâu" v.v... 


Kết cấu trong những tỉnh tiết cụ thể tất nhiên là lính hoạt và sáng 
tạo, nhưng trên nét tổng quát cũng không thoát ra khỏi cái công thức : 
Hội ngộ - Lưu lạc - Đoàn viên. Trong hội ngộ thì cũng đủ cả : từ chiếc 
thoa đánh rơi, đến tặng vật, rồi cầm, nguyệt, họa, thể nguyền v.v... Đến 
lưu lạc, thì tai họa đến đồn dập : từ cái tang của Kim Trọng đến cảnh 
sai nha lộng hành chỉ cách nhau mấy tiếng đồng hồ. Và đến cảnh đoàn 
viên thì thật là trọn vẹn : Kim Trọng, Vương Quan đỗ đạt làm quan, 
Thúy Vân sinh con đẻ cái, tiếng đàn nàng Kiều không còn bạc mệnh 
nữa v.v... 
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Không những mang nhiều dấu vết của khuynh hướng "cổ điển", chủ 
nghĩa hiện thực này còn xen kẽ nhiều yếu tố của khuynh hướng "lãng 
mạn" sẽ nói ở sau. Nới rộng ra, chủ nghia hiện thực trong thời phong 
kiến mạt kì ở phương Đông không thể nào đem so sánh với chủ nghĩa 
hiện thực phê phán thế kỉ XIX ở châu Âu như có người đã làm. Chủ 
nghĩa hiện thực phê phán hình thành trên cơ sở đấu tranh giai cấp 
quyết liệt và công khai trong lòng chủ nghĩa tư bản. Kết tỉnh những 
thành tựu khoa học xã hội và khoa học tự nhiên các nhà văn đã có được 
một tư duy lịch sử — cụ thể và đã đi đến quan niệm con người là "con 
người xã hội". Hoàn cảnh điển hình mà họ xây dựng nên rất chân thật 
đã đành, mà còn đẩy màu sắc lịch sử - cụ thể, và tính cách nhân vật 
hoàn toàn phục tùng lôgíc khách quan của hoàn cảnh, của cuộc sống. Mặt 
khác, mặc dù có những nhân vật chính diện, nhưng cảm hứng chủ đạo 
(pathos) của chủ nghĩa hiện thực thế ki X là cảm hứng phê phán. Tất 
cả những điều đó là khá xa lạ với chủ nghỉa hiện thực trong thời phong 
kiến mạt kì ở phương Đông. 


Nếu muốn so sánh thì chủ nghĩa hiện thực trong thời phong kiến 
mạt kì ở phương Đông quả là có phần gần gũi chủ nghĩa hiện thực thời 
Phục hưng mà thôi, Đã đành là chủ nghĩa hiện thực thời Phục hưng 
hình thành trên quan hệ sản xuất tư bản chủ nghĩa, nhưng nằm trong 
lòng chế độ phong kiến. Nó là một thứ chủ nghĩa hiện thực chủ yếu lên 
án chế độ phong kiến, đặc biệt là đối với tôn giáo và thần quyền. Còn 
cơ sở xã hội của chủ nghĩa hiện thực trong thời phong kiến mạt kÌ ở 
phương Đông, cho dù chỉ mới có mầm sống của chủ nghĩa tư bản, nhưng 
thời kì này lại có những cuộc tổng công kích dữ dội của nông dân vào 
chế độ phong kiến đang xuống dốc, ruỗng nát. Không khó tÌm ra sự 
giống nhau có mức độ giữa hai loại chủ nghĩa hiện thực này về tính 
chất nhân vật trung tâm về nguyên tác khác họa tính cách, và ngay cả 
về sự hạn chế của nó. 


Hai loại chủ nghĩa hiện thực đó khác với chủ nghĩa hiện thực phê 
phán của châu Âu thế kÍ XIX ở chỗ đều lấy những mẫu người lí tưởng 
chính diện làm nhân vật trung tâm. Các nhân vật này có dáng dấp 
nhân vật anh hùng ca ở chỗ đều luôn luôn băn khoăn với những lí tưởng 
và lẽ sống lớn hơn quyền lợi và vận mệnh của bản thân mình. Tính 
cách không què quặt, chưa bị làm tù bính cho một say mê riêng, một 
dục vọng cá nhân chủ nghĩa cực đoan và độc tôn, như những nhân vật 
trong chủ nghĩa hiện thực thế kÌ XIX. Ôtenlô giết người yêu, Hämlét 
báo thù hoàn toàn không phải chỉ vì những động cơ hoàn toàn cá nhân. 
Ñiếu bán mình chuộc cha, Lỗ Trí Thâm và các chiến hữu khác sống 
theo phương châm : "Lộ kiến bất bình, bạt đao tương trợ” v.v... Đồng 
thời cả hai đều chưa đạt đến một thứ tư duy thật lịch sử - cụ thể, thể 
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hiện ở những yếu tế thần linh và ngẫu nhiên : bớng ma vua cha và hồn 
ma Đạm Tiên hay chuyện cấu phong của Gia Cát Lượng ; Kim Kiêu tái 
hợp và sự nối tiếp lí tưởng của Phortinbrat đối với Hamilét v.v... Yếu 
tố thần linh và ngẫu nhiên không phải là không cớ trong chủ nghĩa 
hiện thực phê phán, nhưng chỉ nằm trong biện pháp nghệ thuật, chứ 
không phải vấn đề tư tưởng nghệ thuật: 


IV - KHUYNH HƯỚNG "LÃNG MẠN" 


Các khuynh hướng "cổ điển" và chủ nghĩa hiện thực nói trên, tuy rất 
khác, nhưng vẫn có đôi nét tương đống dù là chút Ít về cơ sở xã hội, 
cho nên cớ thể đặt vấn để so sánh với chủ nghĩa cổ điển và chủ nghĩa 
hiện thực thời Phục hưng ở phương Tây như trên đã thấy. Trái lại, 
khuynh hướng "lãng mạn" trong văn học cổ phương Đông rất xa lạ với 
chủ nghĩa lãng mạn ở phương Tây. Bởi vì ở phương Đông chưa hề có 
cách mạng tư sản để có thể dẫn đến những phản ứng khác nhau với 
cách mạng tư sản. Cũng chưa có một loại chủ nghia xã hội không tưởng 
tư sản, và cũng chưa cớ một chủ nghĩa duy tâm ở dạng thái cổ điển 
như triết học Đức thế kỉ XVIHI - đầu thế kỉ XIX. 


Tuy vậy, điều cần lưu ý là xã hội phong kiến phương Đông được cấu 
tạo bởi nhiều triểu đại rất dai dẳng. Sự trị vì hoặc sụp đổ của chúng 
cũng gây ra nhiều phản ứng phức tạp khác nhau. Cho nên ở xã hội 
phong kiến phương Đông, mặc dù chưa có sự phản ứng đối với chế độ 
mới, nhưng lại đồi dào sự phản ứng đối với việc tổn vong của từng triều 
đại. Nho giáo tuy là một triết lÍ nhập thế nhưng phương châm xử thế 
của Nho sĩ thật ra cũng có hai lối : "Đạt, kiêm tế thiên hạ ; cùng, độc 
thiện kì thân" (Đạt, ra giúp thiên hạ ; cùng, giữ tốt cho riêng thân 
mình). Như thế nghĩa là cũng có lúc cần thiết phải "xuất thế", lánh xa 
đời trên một ý nghĩa nhất định. Thêm vào đó còn có những loại chủ 
nghĩa xã hội ấu tr của nông dân, và đặc biệt là có loại triết học xuất 
thế của Phật, Lão với những quan niệm thẩm mi và nghệ thuật siêu 
nhiên và thoát tục. 


Mặc dù không hoàn toàn phủ nhận cái đẹp nới chung trong hiện thực 
khách quan, nhưng Lão Tử phủ nhận văn nghệ với tư cách là một hành 
động sáng tạo của con người (nhân vì). Ông cho rằng cái đẹp cũng phải 
"vô ví" như "gỗ chưa qua tay người", nghĩa là cái đẹp phải thoát lí thực 
tiến sống và đấu tranh của con người, phản ánh lí tưởng xã hội muốn 
quay về thời hốn mang của ông. Cái đẹp phải tự nhiên, không cần ai 
sáng tạo ra, không nên giải thích : "Thiên hạ đều biết đẹp là đẹp thì 
không còn đẹp nữa” (Đẹo đức kính, chương bai). Kế thừa quan niệm 
đó, Trang Tử cũng cho rằng : "Cái có thể giải thích được là cái thô của 
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sự vật, còn cái tỉnh xão của sự vật thì chỉ có thể dùng ý để lĩnh hội 
mà thôi" (Nam hoa kính : "Thu thủy"). 


Sau khi Phật giáo truyền bá vào Trung Quốc kết hợp với tư tưởng 
Lão, Trang đã làm cho quan niệm thẩm mi và nghệ thuật nơi trên có 
những diễn biến mới. Tư Không Đồ đời Đường cho cái hay của thơ tập 
trung ở chỗ "thần vận" : "Đẹp ở ngoài vần điệu, hay ở ngoài ý vị" (Thư 
gửi Lí Sinh bàn uề thơ) ; "Hình ảnh ở ngoài hình ảnh, cảnh ở ngoài 
cảnh" (Thư gửi Cục Phô bàn uề thơ). Đồi Tống, Nghiêm Vũ đã "mượn 
đạo Thiền để so sánh với thơ” và cho rằng "Đạo Thiền ở chỗ diệu ngộ, 
đạo thơ cũng ở chỗ diệu ngộ". Theo ông, thơ Đường hay là vÌ "giác ngộ 
thấu triệt... nên cái diệu xứ của nó trong suốt, lung linh không thể nắm 
bất được, như thanh âm giữa trời, sắc đẹp trong dung nhan, ánh trăng 
dưới đáy nước, hình ảnh trong gương, lời có hạn mà ý võ cùng" (Thương 
lương thì thoại). Tóm lại cái hay cái đẹp nói chung, trong văn thơ nói 
riêng, có cái gì huyền diệu, khó mà biết được. 


Ở Việt Nam, trong phạm vi tư liệu hiện có cũng thấy một quan niệm 
văn thơ phảng phất mang màu sắc Phật giáo. Chịu ảnh hưởng quan 
niệm "sắc không" của nhà Phật, cho văn thơ rốt cuộc rồi cũng không 
thoát khỏi vòng sinh diệt : "Rêu xanh phủ nét chữ bia minh nửa mờ 
nửa tỏ ; đấu chân tiểu mục giẫm thành lối thành đường. Cho dù văn 
chương cái thế, tài sắc nghiêng thành, cuối cùng nào có khác chỉ, Tốt 
cuộc cũng cùng một giuộc” (Phổ thuyết sóc thần). 


Sau này, trong Lôm sào cứ sỉ Huyên Trại công đi thảo, Ngô Thời 
Hoàng cũng có viết : "Mồng chín tháng chín, trăng lên cao, người xưa 
cho là dịp làm thơ, nhưng họa cảnh chùa chiến cũng không kém phần 
hứng thú. Có lẽ không gỉ thanh bằng hơi thu, không gì đạm bằng vị 
thiền. Đến trăng sáng trước hàng hiên, với gìó tây bên tịnh xá, thoát 
nỗi u hoài, tiêu niềm tục lụy, nuôi tính thanh đạm trong lòng ta, có 
thể nào không dùng một lời mà ghỉ nhận ư 2©), 


Quan niệm thẩm mÍ và văn nghệ của Phật, Lão tuy là giêu nhiên và 
thoát tục nhưng cũng không phải hoàn toàn sai lầm và tiêu cực. Lão 
Tử, như trên đã nói, vẫn thừa nhận cái đẹp vốn có trong tự nhiên, thể 
hiện một quan niệm duy vật thô sơ. Quan niệm của Trang Tử cũng gián 
tiếp hàm chứa những yếu tố thực tiến, Truyện ngụ ngôn phó mộc Khánh 
làm giá gỗ trong thiên Đại sinh và chuyện Bao Đinh mổ trâu trong 
thiên Dưỡng sinh của chủ mặc dù với tất cả vẻ kì diệu, nhưng cũng 
toát lên ý nghĩa khách quan rằng sự điêu luyện là do chuyên tâm và 
tích lũy lâu đài. 


( Từ ơong ái sản... Sđú, tr. 80. 
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Ñới rộng ra, phương châm xử thế "độc thiện kì thân" của Nho giáo, 
triết lí xuất thế của Phật, Lão, mặc dù tỉ lệ có khác nhau, nhưng cái 
tích cực chen lẫn cái tiêu cực, nhất là khi có tỉnh trạng xâm nhập giữa 
Nho, Phật, Lão. Rồi sự phản ứng đối với từng triều đại cũng vậy, tùy 
theo tính chất của từng triều đại và của sự phản ứng đó thế nào mà 
cũng có những biểu hiện tích cực và tiêu cực khác nhau. Chịu những 
tác động phức hợp của những phẩm chất thẩm mỉ của thực tại và ý 
thức hệ như vậy, khuynh hướng "lãng mạn" trong văn học cổ phương 
Đông cũng có loại tích cực và tiêu cực, nhưng rất phức tạp, phải phân 
tích cụ thể tùy theo tác giả, tác phẩm cụ thể. Nhất là khuynh hướng "lãng 
mạn" này rất ít khi biểu hiện thành một dòng văn học có quá trình phát 
sinh rõ ràng, mà chỉ biểu hiện lẻ tẻ, tản mạn trong mọi giai đoạn. 


Nhân vật trung tâm của khuynh hướng "lãng mạn" này, do đó, cũng 
hết sức đa dạng, nhưng cố thể tạm phân thành những loại như sau. 
'Tyước hết là cái tôi trữ tình của chính những nhà văn, nhà thơ chống 
đối lại sự thối nát của triều đỉnh phong kiến, biểu hiện một sự cao khiết 
nhưng luôn luôn mang nặng tấm lòng lo nước, lo đời : 


Hái sen súng, cốt manh óo đẹp 
Cát phù dung may nếp xiêm dài 
Đời không biết đến mặc đời 
Tình ta ui hồn uẹn mười thơm tho... 


.. Không ai là gái đảm đang 
Trông 0uề nước Sở gạt hàng lệ rơi. 


` 


(Khuất Nguyên - Lí :a0) 


Đó còn là hình ảnh những hiệp khách vốn có thực ngoài đời tuy 
mang tính chất anh hùng cá nhân, nhưng tư tưởng và hành động luôn 
luôn tô ra chống áp bức, cường quyền, bênh vực kẻ yếu người nghèo, 
coi thường công danh phú quý và đã được lí tưởng hớa rất nhiều bởi 
"khuynh hướng lãng mạn". Không phải ngẫu nhiên mà 'thi tiên" LÍ Bạch 
trong nhiều bài thơ như Hiệp khách hành v.v.. đã hết lòng ca ngợi 
Kinh Kha, Trương Lương, Lỗ Trọng Liên, Trương Tử Phòng v.v... với 
nhiều câm hứng bay bổng điệu kì. 


Ba là hình ảnh những người nông đân chống đối, hoặc thoát khỏi vòng 
cương tôa của chế độ phong kiến. Bài Chữn trong lồng của Nguyễn Hữu 
Cầu đã phản ánh sự phản kháng và ước mơ của nông dân khởi nghĩa : 


.. Äfặc bay đông ngũ tây đàm 
Chờ cơn phong tiện dút rầm uôn lung 
Bay thẳng tới muôn trùng tiêu hún 
Phó uòng uây bạn uới kữn ô 
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Cuốn tiểu thuyết Töy du kỉ được viết theo lối thần thoại kì ảo. Nhưng 
hình ảnh Tôn Ngộ Không "đại náo thiên cung” giương cao lá cờ "Tế 
thiên đại thánh" và nêu lên khẩu hiệu "Hoàng đế thay phiên nhau mà 
làm, sang năm đến lượt lão gia" đã phân ánh tâm trạng và ước mơ của 
con người trong những thế kÌ nông đân khởi nghĩa ở Trung Quốc. 


Õ mức độ thấp hơn là hỉnh ảnh những người nông dân đã thoát khỏi 
vòng cương tỏa của chế độ phong kiến tàn bạo. Họ sống trong một "M 
tưởng quốc" theo chủ nghĩa xã hội không tưởng và ấu trÌ của nông đân. 
Đớ là cảnh "Suối hoa đào" như Đào Uyên Minh đã miêu tả : "Đất đai 
bằng phẳng, rộng rãi, nhà cửa đồ sộ, chỉnh tế.. Họ kể rằng đời Tấn, 
tổ tiên họ đã tránh loạn, đem vợ con cùng người làm về nơi hẻo lánh 
này và không trở ra nữa, từ đớ cách tuyệt với đời. Hỏi họ nay là triều 
đại nào rồi. Họ không biết có nhà Hán, và cố nhiên càng không biết có 
nhà Ngụy, nhà Tấn..". Họ sống tự do tự tại, không chịu sự áp bức của 
vua quan, cùng lao động và cùng nghỉ ngơi : "... Gọi nhau ra cày bừa. 
Mặt trời lặn về nghỉ.. Tầm xuân thu tơ dài. Lúa chín không thuế vua". 


Trở lên, về cơ bản là thuộc khuynh hướng "lãng mạn” tích cực. Và 
tất nhiên cũng có khuynh hướng "lãng mạn" tiêu cực rõ nét. Nhân vật 
trung tâm của khuynh hướng này trước hết là những nhân vật phong 
kiến quý tộc thoái hóa, bất mãn với triều đại mới tiến bộ, như Phạm 
Thái chống lại triều đại Tây Sơn, bộc lộ một nhân sinh quan bỉ quan, 
yếm thế. Lập trường phản động của Phạm Thái thể hiện trong bài Chiến 
tụng Töy Hồ phú có tính chất bút chiến đối với bài Tựng Thy Hồ của 
Nguyễn Huy Lượng ca ngợi triều đại Tây Sơn. Sau khi tụ bè lập đảng 
chống lại triểu đại mới, Phạm Thái phảng phất anh chàng quý tộc trẻ 
tuổi trong tác phẩm Xanh Móc của Vinhi - chán nản, lang thang đó 
đây, tìm chỗ trốn thoát cho tâm hồn, trong tiên, rượu và thơ : 


Một tập thơ dầy ngôm sang sảng 
Vời ba rượu kếch ních tì 8 

Chết uồ tiên bụt cho xong kiếp 
Đù cỏ trần gian sống mới chỉ 


Ở một mức độ khác, có thể kể đến hình ảnh những nho sỉ trí thức 
gặp nhiều trắc trở không thành đạt trong xã hội phong kiến, coi nhân 
sinh như mộng, cuộc đời là vô nghĩa lí. Truyện Chấm trung hí của Thẩm 
Kí Tế đời Đường, kể chuyện anh chàng họ Lư đi Hàm Đan, gặp gỡ đạo 
sĩ họ Lã, than thở về nỗi nghèo khổ của mình. Đạo sĩ liền cho mượn 
một chiếc gối nằm ngủ. Anh ta nằm mơ lấy được con gái họ Thôi, thi 
đỗ tiến sĩ, làm tế tướng, hưởng đủ mợi vinh hoa phú quý. Nhưng khi 
tỉnh dậy thÌ hớa ra chỉ là một giấc mơ ngắn ngủi chưa đủ nấu chín một 
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nổi kê. Nam Kha thái thú truyện của Lí Công Tả cũng nêu một hình 
ảnh tương tự. 


Đứng giữa hai khuynh hướng trên có một loại nhân vật trung tâm 
khác, đó là loại ẩn sí vừa tích cực vừa tiêu cực, mặc đù với những tỈ 
lệ khác nhau. Loại nhân vật này vừa thể hiện phương châm xử thế "độc 
thiện kì thân" của Nho giáo, vừa thể hiện triết lÍ xuất thế của Phật, 
Lão, nhưng cũng có khi không hoàn toàn quên đời. Người tiểu phu núi 
Nưa của Nguyễn Dữ sống Ở một ngọn núi cao chót vớt trong cái động 
"đại mà hẹp, hiểm trở mà quạnh hiu, bụi trần không bám tới, chân 
người không bước tới" với tâm niệm : 


Từ xưa khanh tướng ngôi cao 
Đá mờ rêu phù đã bao nhiêu rồi. 
Sœo bằng ta được thành thơi, 
Giác mơ bừng tính mặt trời lưng không. 


hi cớ người mời ra làm quan, người tiều phu đã trả lời : "Ta là kẻ 
dật dân trên đời, ông lão già lánh bụi, gửi tính mệnh ở lều tranh quán 
cô, tÌm sinh nhai búa gió rìu trăng, ngày có lối vào làng say, cửa vắng 
vết chân khách tục, bạn cùng ta là bươu nai tôm cá, quẩn bên ta là 
tuyết nguyệt phong hoa, chỉ biết đông kép mà hè đơn, nằm mây mà ngủ 
khới, múc khe mà uống, bới núi mà ăn. Xin ông vui lòng trở về, làm 
ơn từ chối hộ kẻ cư sỉ này". Tuy vậy người tiểu phu vẫn lo đời, tố cáo 
bọn tham quan ô lại, triều đỉnh trọc loạn, tiên đoán sự sụp đổ của kẻ 
đương quyền. 


Về nguyên tắc xây dựng hình tượng nhân vật, trái với khuynh hướng 
"cổ điển", khuynh hướng "lãng mạn" thường chú ý vẻ riêng, độc đáo của 
nhân vật, do đó mà Ít có ý nghĩa tiêu biểu, khái quát. Truyện Á Bảo 
trong Liêu Trai chí dị kể chuyện anh chàng Ten Từ Sở, sỉ tình đến 
mức được mệnh danh là Tôn Si. Anh ta có sáu ngón tay, nhờ người đến 
dạm hỏi A Bảo, nàng nói : "Cắt ngớn tay thừa đi, tôi sẽ lấy". Ảnh ta 
tưởng thật, không kể đau, liền lấy đao chặt đứt ngón tay. Đi chơi thanh 
minh giữa đường 8P A Bào, bất giác đứng ngây người ra, hồn xiêu 
phách lạc theo nàng, sống chung với nhau được ba ngày, sau phù thủy 
mới chiêu hồn về được. Ốm tương tư, trông thấy con chim anh vũ, anh 
ta nghỉ : "Giá mình là chim thì có thể bay đến phòng cô ta”. Chưa nghỉ 
xong, anh ta liền biến thành chim anh vũ, bay đến với nàng Ì 


Khuynh hướng "lãng mạn" cũng thường xây dựng những nhân vật 
phi phàm, cao ngạo, đối lập với cái thấp hèn, phàm tục chung quanh. 
Lá tro là một ví dụ. Truyện Tí uốn lang trong Liêu Trai chí dị tả một 
vị hòa thượng mà có biệt tài ngửi các bài văn bát cổ khi đốt lên, biết 
hay đở. Vương Bình Tử uyên bác cùng Dư Hàng Sinh đốt nát mà lại 
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khoác lác cùng đến thỉnh giáo. Vương đốt văn mình trước, thầy liền 
bảo : "Văn của anh lúc đầu học các đại gia, tuy không giống lắm nhưng 
cũng tương tự... Có thể thi đỗ được đấy". Dư vừa châm lửa vào văn của 
mình, thầy liền bảo : "Thôi thôi, đừng đốt nữa ! Ngửi không được, bắt 
ngửi thì sẽ tắt thở mất, đốt nữa sẽ nôn ọe”. Thế mà khi đi thi, Dư lại 
đỗ cao còn Vương thì hỏng. Hòa thượng liền phán rằng : "Ta mắt mù, 
nhưng mũi không mù, quan chấm thi thì mũi cũng mù nốt”. 

Khuynh hướng "lãng mạn" cố nhiên không thể xây dựng được tính 
cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình, nói chung đó là những tính 
cách không tổn tại trong hoàn cảnh. Tiêu biểu nhất là 7øy dư kí. Ñgay 
về lĩnh vực nhân vật trung tâm, giữa khuynh hướng "lãng mạn” tích 
cực và tiêu cực đã khó phân biệt rạch ròi, cho nên về mặt nguyên tắc 
xây dựng tính cách và nhất là về mặt thi pháp lại càng như vậy. 


Khác với khuynh hướng "cổ điển", khuynh hướng "lãng mạp" không 
có sự phân biệt thiếu dân chủ về mặt đề tài và thể loại. Những con 
người bỉnh thường và sự việc bình thường đều có thể đưa vào tác phẩm : 
Tay du kí, Liêu Trai chỉ dị, Truyền hÌ mạn lục, V.V... Khuynh hướng 
"lãng mạn" không chỉ coi trọng thơ, từ, phú như trong khuynh hướng 
"sổ điển", Không phải ngẫu nhiên mà các tác phẩm tiêu biểu cho khuynh 
hướng "lãng mạn" lại là truyện hoặc tiểu thuyết - những thể loại không 
hợp với "khẩu vị” của khuynh hướng "cổ điển". 

Cũng khác với khuynh hướng “cổ điển" xem văn học là của cái ta, 
khuynh hướng "lãng mạn" rất coi trọng chất trữ tỉnh riêng tư được bộc 
lộ rõ nét trong những bài thơ trữ tình đích thực, chứ không phải là lối 
Ngôn chí, Thuật hoài chỉ nơi lên chí hướng và nổi lòng tiêu biểu chung. 
Thơ trữ tình trong khuynh hướng "lãng mạn" nói lên những cảm xúc 
và tâm trạng độc đáo của cá nhân. Thơ của Lí Bạch bộc lộ khá rõ cá 
tính của LÍ Bạch : 

Nhân. sinh đóc ý tu tận hoạn 
Mạc sử kìm tôn không đối nguyệt 
(Tương tiến tứu) 

Với khuôn khổ rộng lớn như E¿ ‡œo cũng chỉ là để nơi cho hết tâm 
trạng và vận mệnh của Khuất Nguyên. Ở thể loại truyện, tính chất trữ 
tình đó thể hiện trong những tác phẩm Ít nhiều có tính chất tự truyện 
như Đối đóp của người tiều phu ở núi Nưa trong Truyền kì mạn lạc 
của Nguyễn Dữ. 

Liên quan với tính chất trữ tỉnh là việc hết sức coi trọng vai trò của 
thiên nhiên vì thiên nhiên là nơi để ấp ủ những cảm xúc trữ tình. 
Nhưng nguyên nhân ở đây có khác với việc coi trọng thiên nhiên trong 
Xe 


chủ nghĩa lãng mạn ở phương Tây. Tiền thân của chủ nghía lãng mạn 
là chủ nghĩa tình cảm với Rútxô đã rất coi trọng thiên nhiên, xem nó 
như một cái gì để giải thoát cho con người khỏi ngột ngạt trước văn 
minh đô thị ngày càng bành trướng. Ö phương Đông, vai trò của thiên 
nhiên trong văn học có phần bắt nguồn từ quan niệm của Phật, Lão. 
Tất nhiên, khuynh hướng "cổ điển" cũng đề cao thiên nhiên, nhưng 
không bằng khuynh hướng "lãng mạn", nhất là ở những nhà thơ chịu 
nhiều ảnh hưởng Phật, Lão đã sáng tạo nên một mạch thơ sơn thủy, 
như vị "thi phật" Vương Duy chẳng hạn : 


Người nhàn hoa quế nhẹ rơi 
Đêm xuân lặng ngắt trúi đồi uống tạanh 
Trăng lên, chữm núi giật mình 
Tiếng kêu thủng thằng dua quanh khe dồi 
(Điểu mưừnh giản) 


Cũng hơn các khuynh hướng khác, khuynh hướng "lãng mạn" rất coi 
trọng văn học dân gian vỉ tìm thấy trong đó những chất trữ tỉnh cùng 
màu sắc thiên nhiên phong phú rất hợp với mỉnh. Không phải ngẫu 
nhiên mà nhiều tác phẩm lãng mạn được hình thành trên cơ sở văn 
học đân gian : Truyền bì mạn lục, Tây du bí v.v... 


Cuối cùng, khuynh hướng "lãng mạn" đã sử dụng rất nhiều những 
biện pháp thần thoại, kì ảo. Truyện Từ Thúc lấy uợ tiên của Nguyễn 
Dữ miêu tả một mối tỉnh thơ mộng giữa một nàng tiên mang nặng tỉnh 
người với một kẻ sỉ treo ấn từ quan, ở nơi bồng lai tiên cảnh. Nói rộng 
ra trong cả TYuyền kì mạn lục ta thấy thế giới thần tiên, ma, quỷ tồn 
tại với thế giới người. Những sự quái dị xen kẽ với những điều bình 
thường, tỉnh tiết thực lẫn với tỉnh tiết ảo, với những phương thuật, bói 
toán, cầu cúng, tu tiên, những kiếp luân hồi, nghiệp báo v.v... Tư duy 
thần linh chủ nghĩa còn nâng đôi cánh cho tưởng tượng của nhà văn 
lên đến chỗ diệu kì. Đọc 7By du kí, ta thấy có con sông Lưu 5a mà 
chiếc lông ngỗng cũng không nổi lên mặt nước được, có Hỏa Diệm Sơn 
mà nếu ai qua, thì "dù cho có đầu đồng. thân sắt cũng chảy thành nước', 
có quả nhân sâm "gặp kim khí thì rơi, gặp gỗ thì khô, gặp nước thì tan, 
gặp lửa thì cháy, gặp đất thì chui xuống", có quạt ba tiêu làm cho người 
ta tung bay đến tám vạn bốn nghỉn đặm, nhưng lại có thể thu nhỏ lại 
bằng chiếc lá mơ ngậm trong miệng v.v... 

Ba mặt thiên nhiên, văn học dân gian, thần thoại kÌ ảo, thực ra có 
một nguyên nhân cơ bản mà sâu xa chung. Xã hội phong kiến phương 
Đông quá trì trệ, kéo dài hàng mấy nghìn năm, văn minh vật chất và 
tự duy khoa học kém phát triển. Con người còn sống chan hòa, lẩn quất 
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trong thiên nhiên khá dai đẳng, tư duy thần linh chủ nghĩa của thời cổ 
đại vẫn cứ tiếp diễn, vị trí lớn lao của văn học đân gian trong xã hội 
tiền công nghiệp vẫn không nhanh chóng bị thu hẹp. Điều đó cũng góp 
phần giải thích tại sao khuynh hướng "lãng mạn" rất phong phú trong 
văn học cổ phương Đông. Nó có rải rác ở tất cả các giai đoạn và thâm 
nhập vào các khuynh hướng khác, nhất là trên phương diện thi pháp. Thí 
dụ, chất thần thoại kÌ Âo có ngay trong chủ nghĩa hiện thực : 7b quốc 
chí diễn nghĩa, Hồng lâu mộng, Truyện Kiều v.v.. Và đó cũng là một 
phương diện biểu biện cái ranh giới không thật rạch ròi giữa các phương 
pháp sáng tác. 

Tớm lại, hệ thống phương pháp sáng tác trong văn học cổ phương 
Đông gồm có năm dạng chính. Ngoài chủ nghĩa hiện thực trong thời 
phong kiến mạt kì rất nhất quán và tiến bộ, còn có khuynh hướng "cổ 
điển" tiến bộ trong thời hưng thịnh và khuynh hướng "cổ điển" lạc hậu 
trong thời suy tần, khuynh hướng "lãng mạn" tích cực và khuynh 
hướng "lãng mạn" tiêu cực xen kẽ nhau qua hầu hết các giai đoạn. 
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Chương XXIX. CHỦ NGHĨA TỰ NHIÊN VÀ CÁC LOẠI 
CHỦ NGHĨA HIỆN ĐẠI 


Sau chủ nghĩa hiện thực phê phán, trong thời đại đế quốc chủ nghĩa, 
nền văn học tư sản phương Tây suy thoái đẩn theo hai hướng nhưng 
không hoàn toàn tách rời nhau : chủ nghĩa tự nhiên từ chối lÍ tưởng, 
ước mơ, tư tưởng và tỉnh cảm trong văn học, mang nặng thái độ khách 
quan chủ nghĩa cực đoan trước cuộc đời ; ngược lại, các loại chủ nghĩa 
hiện đại tiếp theo lại hoàn toàn quay lưng với hiện thực đời sống, chuyên 
đi biểu hiện những thứ thuần túy chủ quan, bế tác. 


1 - CHỦ NGHĨA TỰ NHIÊN 


(Naturalisme - gốc chữ La-tinh Narura có nghĩa là Tự nhiên) 


Trước hết cần phân biệt "chủ nghĩa tự nhiên" với "trường phái tự 
nhiên" và "tính chất tự nhiên chủ nghĩa". "Trường phái tự nhiên" ở Nga 
thực chất bao gồm các nhà văn hiện thực khoảng những năm 40 ~ 50 
thế kỉ XIX mà cơ sở lí luận của họ là những quan niệm về văn học và 
nghệ thuật của Bêlinxki đương thời. 


"Tính chất tự nhiên chủ nghĩa" có rải rác trong văn học xưa nay, chỉ 
những sự mô tả tràn lan, thiếu khái quát, nhất là hay tập trung vào 
những khía cạnh sinh vật của con người dẫn đến hậu quả hạ thấp thị 
hiếu thẩm mi của người đọc. Nhưng về mặt này cần phải phân biệt giữa 
văn học nghệ thuật cổ đại (hoặc của các dân tộc bán khai ngày nay) 
với văn học nghệ thuật các giai đoạn về sau. Trong thời kì cổ đại, khía 
cạnh xã hội của con người chưa phát triển cao, nghệ thuật của họ, do 
đó, thường say sưa mô tả những khía cạnh sinh vật, nhưng rất hồn 
nhiên, tự nớ như thế : những nét vẽ thô bạo của người tiền sử trong 
hang động, những điệu múa đầy khích động cơ bắp của người châu Phị, 
những cuộc ái An dữ dội của thần Dớt v.v... Còn những yếu tố tự nhiên 
chủ nghĩa trong các tác phẩm sau này, - chưa cần kể đến chủ nghĩa 
tự nhiên - Ít nhiều đều cớ dụng ý khêu gợi những thị hiếu thấp kém. 
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Trước kia chỉ là vấn đề tư duy nghệ thuật, sau này trực tiếp hay gián 
tiếp đã thuộc vào phạm vi tư tưởng - nghệ thuật. 


"Chủ nghĩa tự nhiên" vừa có nghĩa là trào lưu vừa có nghia phương 
pháp sáng tác, hình thành một cách tiêu biểu trong văn học Pháp nửa 
sau thế kỉ XIX. Lúc này mâu thuẫn xã hội và đấu tranh giai cấp giữa 
vô sản và tư sản càng trở nên hết sức gay gất. Chế độ tư bản bộc lộ 
hết bản chất phản động trên mọi lĩnh vực của đời sống xã hội. Phong 
trào cách mạng phát triển nhanh chóng, nhưng còn non yếu. Công xã 
Pari đã bị chỉm trong bể máu. Tỉnh hình ấy làm cho một số nhà văn 
tuy đã nhìn thấy những mặt thối tha của xã hội, nhưng còn bị cầm tù 
trong ý thức hệ tư sản, sống xa rời nhân dân, cảm thấy hoàn toàn bất 
lực trước thế lực cường bạo, tưởng như khấp nơi tội ác và thối xấu đã 
chiến thắng tất câ. Không có khả năng mà cũng không muốn đi sâu 
vào những cội nguồn xã hội, họ chỉ trình bày tội ác và tệ nạn mà thôi. 
Chủ nghia tự nhiên đã hình thành và phát triển trên mảnh đất của 
tâm trạng bỉ quan của một số nhà văn mà tiêu biểu là Dôla. 


Chủ nghĩa tự nhiên còn chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa thực chứng 
của Ô.Côngto, một thứ triết học phủ nhận bản chất và nguồn gốc của 
sự vật, không quan tâm đến "cái tại sao" (le pourquoi), mà chỉ bằng 
lòng với việc trình bày "cái thế nào" (le comment). Chủ nghía thực chứng 
cho rằng chỉ có những sự kiện và hiện tượng vật chất nghe nhìn và 
cảm thấy được, khoa học (tự nhiên) giải thích và kiểm nghiệm được mới 
là có thực. Còn bản chất thì không cẩn tỉm hiểu vì nó thuộc vào thế 
giới thần bí bên trong. Nhìn nhận con người mà từ bỏ bản chất có nghĩa 
là từ bỏ khía cạnh xã hội, chỉ lo tập trung khai thác khía cạnh sinh 
vật và sinh lí của nó, Khinh miệt những sự suy lí và khái quát trừu 
tượng, những nhà thực chứng chủ nghĩa thậm chí còn tự vỗ ngực cho 
rằng đã chấm dứt được triết học, chạy theo con đường có tính chất khoa 
học chủ nghĩa (scientiste). Mác gọi đây là một thứ "chủ nghĩa duy vật 
tự nhiên chủ nghĩa" (matérialisme naturaliste), cũng có nghĩa là một 
loại chủ nghĩa duy tâm trá hình, đội lốt khoa học tự nhiên. 


Chịu chỉ phối bởi chủ nghĩa thực chứng, cũng có nghĩa là chủ nghĩa 
tự nhiên đồng thời chịu ảnh hưởng của mi học Hipôlít Ten, bởi vì loại 
mỉ học này cũng được xây dựng trên chủ nghĩa thực chứng). Nó cũng 
cho rằng mọi biểu hiện tâm lí và hành vi con người đều do hoạt động 
sinh lí (thần kinh, tuần hoàn, tiêu hóa v,v...) quyết định : "Tôi nghiên 
cứu sinh lí học bằng chất Hiệu tỉnh thần, không có gì khác. Tôi đã mượn 
ở triết học (thực chứng) và khoa học thực nghiệm những phương pháp 


{): Xem: Lí luận văn học. Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1986, T. L, tr. 28. 
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mà tôi cho rằng nó có hiệu lực và tôi đã áp dựng nó trong những ngành 
khoa học về tâm lí. Tôi khảo cứu tỉnh cảm và tư tưởng như người ta đã 
làm đối với cơ năng và khí quản" (H. Ten). Những quan niệm như thế lại 
gây ảnh hưởng nặng nề đến Dôla như chính ông đã thừa nhận : “Vào 
quãng hai mươi nhăm tuổi, tôi đã học H.Ten và đọc ông, con người lí 
luận, con người thực chứng chủ nghĩa trong tôi đã nây nở. Tôi đã đùng 
lí thuyết về tính đi truyền và về môi trường của ông trong sáng tác 
của tôi, tôi đã áp dụng lí thuyết ấy vào tiểu thuyết"Œ) ; "Tôi đã chọn 
những nhân vật hoàn toàn bị thần kinh và huyết thống chỉ phối... Các 
bạn cứ việc đọc ki quyển tiểu thuyết của tôi, các bạn sẽ thấy mỗi chương 
là một trường hợp kÌ lạ của sinh lí" (Tựa 7Erêédøg Racanh). Đi xa hơn 
như Gôngcua thì cho rằng : "Tác phẩm của chúng tôi đều dựa vào các 
bệnh thần kinh". Ông thường dùng chữ "lâm sàng" (clinique) chỉ việc 
khám bệnh để nói về phương pháp sáng tác của mình. 


Từ bỏ "con người xã hội" như Bandắc đã chủ trương trong chủ nghỉa 
hiện thực phê phán, chủ nghĩa tự nhiên lấy nhân vật trung tâm của 
mình là những "con vật - người” (béte humaine) như chính tiêu đề một 
cuốn tiểu thuyết của Dôla. Rubô sau khi lấy Xêvrin, biết nàng vốn đã 
thất tiết với bố nuôi là một tên đại tư bản, liền tìm cách giết tên đê 
già này. Biết rõ thủ phạm, nhưng vì thương hại Xêvrin, cho nên trước 
tòa, Lăngchiê đã tự thủ tiêu tư cách nhân chứng của mình, do đó Rubô 
không bị kết tội. Như để đòi ơn và trả ơn, từ đố Lăngchiê và Xêvrin 
đi lại với nhau và tha hồ thỏa mãn nhục dục. Hai bên đã tìm kế trốn 
sang Mi, sau khi đợi giết được Rubô. Trong lúc chờ đợi Rubô đến, đang 
ân ái với nhau, Xêvrin để hở cổ ngực trắng nõn, Lãngchiê liền đâm vào 
đấy một nhát dao... Đây vốn là một thú tật điên loạn của Lăngchiê, 
trước kia hắn cũng đã toan mấy lần làm như thế với Phlôrơ, cô người 
yêu cũ. Vì hắn muốn hưởng được cái thú nhìn vòi máu phụt ra từ đấy, 
có thế mới nguôi được những cơn "oán hận truyền kiếp" mà hắn đã 
nhận được từ dòng máu của cha ông. 


®ó thể thấy chủ nghia tự nhiên tất yếu cũng đã vứt bỏ luôn việc xây 
dựng "tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình" của chủ nghĩa 
hiện thực, mà chỉ tập trung khác họa những tính khí (tempérament) 
hiểu theo nghĩa sinh lí học cá biệt, ngẫu nhiên. Nhân vật nói chung 
không có hồn, không có tư tưởng tỉnh cảm hiểu theo nghĩa thông thường, 
mà là cảm nghỉ và hành động đều theo sự chi phối của sinh lí, đi truyền, 
bệnh hoạn v.v... Têerêđơ, một nhân vật khác của Dôla, không thỏa mãn 
với chồng là Camin, một anh chàng khờ khạo, yếu đuối, liền tìm cách 
thông dãm với họa sĨ Lôräng, một con người khỏe mạnh, hừng hực dục 


()_ Lịch sử văn học phương Tây. Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1963, T. I1, tr. 263 (trích lại). 
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tình. Nhân cuộc đi chơi thuyền, họ liền đìm chết Camin, rồi lấy nhau. 
Nhưng hình ảnh Camin cứ bám riết làm cho họ phải dần vật, mê hoảng, 
điên loạn suốt đêm ngày. Khối thịt cóng lạnh và rữa nát của Camin 
như luôn luôn nằm xen giữa hai người. Dần dần chán ghét nhau, họ 
muốn tố cáo và hạ sát nhau, nhưng rồi lại tha thứ cho nhau và cùng 
tự sát. Giécmini Laxectơ, nhân vật của Gôngcua, bỗng lớn phổng lên và 
rất khao khát dục tình. Từ đấy, tính tình cũng thay đổi bất thường, 
buồn vui lẫn lộn, mơ màng mộng mị v.v... 


Còn hoàn cảnh mà trong đó nhân vật hoạt động thì các nhà văn tự 
nhiên chủ nghĩa quan niệm vừa rộng vừa hẹp, dường như chỉ có tác 
động trong phạm vi sinh lí. Dôla, một mặt mở rộng "hoàn cảnh" đến 
tất cả những cái gì tác động đến cơ thể như thức än, chốn ở, sỏi đá, cây 
cối v.v... nhưng mặt khác, những cái đó rất ít kết tỉnh được trong những 
quan hệ xã hội. Đó là chưa kể bản thân ông cũng như các nhà văn tự 
nhiên chủ nghĩa khác thường say sưa mô tả những quán rượu, nhà thổ, 
những môi trường có tác dụng kích thích tính dục của con người. 


'Tất cả những điều nơi trên tất yếu sẽ dẫn đến đặc trưng nghệ thuật 
cơ bản của chủ nghĩa tự nhiên là việc lạm dụng chỉ tiết một cách tràn 
lan, cự tuyệt điển hình hóa, thấy cây mà không thấy rừng. Chỉ tiết được 
mô tả gần như chụp ảnh, đã trở thành cứu cánh chứ không phải là một 
phương tiện nữa. Người ta đọc được, chẳng hạn trong Những búc tranh 
uề Pari của Huýtxman, một nhà văn tự nhiên chủ nghĩa khác, vô số 
những chi tiết vụn vặt trong đời sống. Dây là anh thợ cạo ngày ngày 
vừa bắt chuyện vu vơ, vừa húi lên húi xuống, vặn trái vặn phải, phì cả 
hơi, cả râu vào mặt khách. Ria là chị thợ giặt suốt năm tháng cứ vò 
xát, giũ đập, đứng lên ngồi xuống, bọt nước tung tóe mặt mày. Ngoài 
đường, những chuyến xe chở khách lên xuống đi về, chen lấn hích vai, cọ 
đùi nhau v.v... Ngôn ngữ trong các tác phẩm tự nhiên chủ nghĩa phần nào 
sống sượng, giàu tính khêu gợi, có khi bất chấp cả văn phạm, thiếu một 
sự tỉnh tế trong văn phong, cũng là một đặc điểm thường thấy. 


Trở lên, di nhiên là nói đến những nét đặc trưng của chủ nghĩa tự 
nhiên ở đạng thuần túy nhất. Trong thực tế phức tạp hơn nhiều. DôÌa, 
trưởng tràng của chủ nghĩa tự nhiên, đồng thời cũng là nhà văn viết 
nhiều tác phẩm mang nhiều giá trị hiện thực cao không thua kém Tiến 
trò đời của Bandác. Nhưng xét riêng về chủ nghĩa tự nhiên thì thấy tác 
hại vô cùng, trước hết là về mật chính trị, nó che lấp mâu thuẫn xã 
hội, trong lúc ngoài đời đang sôi sục những đợt đấu tranh giai cấp quyết 
liệt. Chính trong khi phác thảo tác phẩm Giø đình Rugông Marcd, Dôia 
cũng đã thừa nhận : "Tôi không đặt ra ở đây vấn đề đánh giá chế độ 
chính trị... Tôi không muốn khẳng định hoặc bảo vệ bất kÌ đường lối 
hoặc chính thể nào. Bức tranh mà tôi miêu tá -— đơn giản chỉ là phân 
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tích một mẫu hiện thực như vốn nó đã tổn tại. Tôi chỉ việc xác nhận... 
Đối với tôi, quan trọng hơn cả là trở thành một nhà tự nhiên học thuần 
túy, một nhà sinh lí học thuần túy"(. Một thái độ phi chính trị như 
vậy, dù muốn hay không, về khách quan cũng tất cớ lợi cho chế độ tư 
bản hiện hành, được giai cấp tư sản trực tiếp hoặc gián tiếp tán thưởng. 
Thật ra đây cũng bắt nguồn từ thái độ xã hội của chủ nghỉa thực chứng. 
Ô.Côngtơ cho rằng chủ nghĩa tư bản dựa trên những thành tựu khoa 
học tự nhiên, mà chủ nghĩa thực chứng là sự kết tỉnh, cho nên nó là 
chế độ xã hội tuyệt đối hợp lí và vĩnh hằng bất biến. 


II - CHỦ NGHĨA TƯỢNG TRƯNG (§ymbolisme) 


Đây là một khuynh hướng văn học lan tràn rộng rãi ở châu Âu vào 
những năm 70, 80 thế kỉ XIX. Ở Pháp có Rembô, Véclen, Maláemê ; ở 
Bỉ có Rôđenha và Mêtéclinh ; ở Đức cơ Giorgiơ và Hốpman ; ở Áo có 
Rinke và Gôpmanxtan ; ở Anh cớ Oanđơ và ở Na Uy có Ipxen giai đoạn 
sau. Bước sang những năm 90, ở Nga có Meêrêcốpxki, Ivanốp, Bêlưi, 
Briuxốp, Banmông, Blốc, v.v... 


Chủ nghĩa tượng trưng phủ nhận lí trí, cho đó là nguồn gốc đưa lại 
một lối sống con buôn vị kỉ, một thứ văn mỉnh vật chất bẩn thiu. Tuyên 
bố gạt bỏ mọi luận đề, mọi khuynh hướng tư tưởng, trên thực tế, chủ 
nghĩa tượng trưng trốn tránh hiện thực, chìm sâu vào trạng thái tâm 
hồn của thi nhân, mà nhiều khi chỉ là sự linh cảm được khơi dậy từ 
cõi vô thức. Thích nói đến những "giai điệu chủ quan" (mélodie subjective), 
họ cho rằng mọi hiện tượng trong vũ trụ tồn tại như là những dấu hiệu 
tượng trưng cho bản chất huyền bí của tạo vật, mà chỉ riêng nhà thơ 
mới có những thiên bẩm kì diệu để thâm nhập và biểu đạt được những 
hình ảnh tượng trưng ấy. Thơ là một thứ "siêu cảm giác, không thể giải 
thích được" (Malácmê). Không cẩn có hình tượng rõ nét, thơ, do đó, 
được quan niệm như một bản hòa âm huyền ảo. Dường như có nét tương 
đồng giữa sinh sôi của tạo hóa với sự sáng tạo thơ ca. Nếu tạo hóa là một 
tượng trưng tổng hợp của một bài ca vi đại thì thơ ca là một khúc ca bợp 
thành trong đớ. 


Véclen chủ trương "giấc mơ hơn thực tại", Mêtéclinh kêu gọi hãy tỉìm 
cái "thế giới - không nhìn thấy" mới "mang tính hiện thực đầy đủ" v.v... 
Thảng hoặc trong sáng tác của họ cũng có "cái nhìn thấy" nhưng chỉ 
với tư cách là những đấu hiệu của "cái không nhìn thấy". Tác phẩm của 
họ quan trọng là ở nghia bóng. Trong vở kịch Những người mù của 


(_ Reviakin. Vấn đề điển hình trong văn học nghệ thuật. Nxb Giáo khoa - Sư phạm quốc gia, 
Mátxcova, 1959, tr. 261 (trích lại). 
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Mêtéclinh, những con người tầm thường, bất hạnh, mất phương hướng 
tượng trưng cho nhân loại lầm lạc đang đi thẳng đến cái chết của mình. 


Chủ trương mỗi từ trong thơ phải là một nốt nhạc, Véclen cho rằng 
"âm nhạc trước hết mọi thứ", Vần điệu, thi luật truyền thống đều bị 
đảo lộn. Ngữ pháp, ngôn từ v.v... do đó, có khi rất bí hiểm, Những bản 
tình ca không lồi của Véclen hàm chứa một nội dung không rõ ràng 
được truyền đạt bằng những âm hưởng ngân vang, những cách láy âm, 
những tiết tấu được sắp xếp một cách đặc biệt. Có thể nói nhiều khuynh 
hướng nghệ thuật vị nghệ thuật sau này đều có liên quan ít hay nhiều 
với chủ nghĩa tượng trưng. 

Tuy vậy cũng có những sáng tác của một số nhà thơ tượng trưng có 
chỗ vượt ra ngoài quan điểm lí luận của họ, mang một giá trị nghệ 
thuật cao : Rembô, Mêtéclinh, Rinke, Ipxen v.v... Ngoài ra, cũng có một 
số Ít nhà thơ khác, trong quá trình sáng tác, đã khắc phục được quan 
điểm của chủ nghĩa tượng trưng đi về với cách mạng : Blốc, Briuxốp 
v.v... 


Cũng cần lưu ý thêm rằng không nên lẫn lộn chủ nghĩa tượng trưng 
với phép tượng trưng vốn phản ánh được nội dung thực tế thường thấy 
ở các phương pháp sáng tác khác. Những thành phố bạch tuộc của E. 
Vécharu dường như bớp chết con người bằng những chiếc vòi của mình. 
Trong tiểu thuyết Giéeminan của Dôla có mô tả hầm mỏ Vôrơ giống 
như con quái vật hằng ngày nuốt chửng hàng ngàn thợ mỏ mà vẫn 
không bao giờ biết no. 


II - CHỦ NGHĨA VỊ LAI 


(tuturisme, gốc chữ La-tình Fuurwm có nghĩa là Tương lai) 


Đây cũng là một khuynh hướng hiện đại chủ nghĩa trong văn học 
(và cả trong hội họa) xuất hiện đầu tiên ở Italia vào trước Đại chiến 
thế giới thứ nhất với tên tuổi tiêu biểu Marineti, một nhà văn về sau 
đi theo hẳn chủ nghĩa phát xít. Tác phẩm có tính chất cương lĩnh của 
ông, Nhò mị lai Máephaca (1909), ngoài việc ca ngợi chủ nghĩa phát xÍt, 
cũng đề xướng một phương pháp sáng tác hoàn toàn chống đối lại chủ 
nghĩa hiện thực. Dưới chiêu bài một "nền nghệ thuật hiện đại, độc đáo 
của tương lai", chủ nghĩa vị lai ra sức công kích mọi di sản văn hóa tốt 
đẹp trong quá khứ, đề xướng việc phản ánh và ca ngợi sức mạnh của 
ki thuật, máy móc, cuộc sống đô thị, ca ngợi chiến tranh là "cuộc đọn 
vệ sinh tốt nhất cho thế giới" theo đúng như quan niệm tàn bạo của 
Nítsd. Marinéti đã viết : "Chúng tôi muốn phá hủy các viện bảo tàng..., 
nghệ thuật chỉ có thể là bạo lực, tàn ác, bất công... một chiếc xe hơi 
đua còn đẹp hơn trận chiến thắng ở Satrômacơ... Chúng tôi ca ngợi 
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chiến tranh..., chủ nghĩa quân phiệt..., cử chỉ phá phách của những người 
vô chính phủ, những tư tưởng đẹp buộc người ta phải chết, sự khinh rẻ 
đàn bà... Chúng tôi ca ngợi con người ngồi giữ tay lái, với trục tư tưởng 
của nó chạy xuyên qua lòng đất, và bản thân trái đất cũng bị ném lên 
vòng tròn quỹ đạo của nd"G), 


Vứt bỏ chủ nghĩa nhân đạo, phủ nhận chức năng nhận thức và giáo 
dục, các nghệ sĩ vị lai chủ nghĩa chui vào con đường bế tấc của chủ 
nghĩa hình thức duy mi, và trên thực tế cũng giết chết bản chất thẩm 
mi chân chính của văn học nghệ thuật. Họ bất chấp ngữ pháp, xuyên 
tạc ngữ nghia, nhấn mạnh phiến diện vai trò của ngữ âm, tạo nên một 
thứ ngôn ngữ thơ ca quái dị. Họ làm cho từ biến dạng, thích "ngôn ngữ 
điện báo", làm co giãn tổ chức câu, vận dụng những quy luật của toán 
học và âm nhạc vào thơ văn v.v... 


Chủ nghĩa vị lai lan tràn sang nhiều nước phương Tây. Đến Nga, 
mặc dù phần nào nó có tác dụng chống lại chế độ gia trưởng và tư sản, 
nhưng vẫn không xa lạ với đặc trưng gốc gác của mình. Năm 1912, khi 
chủ nghĩa vị lai khá thịnh hành ở Nga, họ đã từng la ó : hãy từ trên 
"con thuyền của cuộc sống hiện tại vứt bỏ Puskin, Đôxtôépxki, L.Tônxtôi", 
"hãy đem những hình thức cũ xé nát, đập vụn, tiêu diệt sạch sành sanh 
trên cõi đời này". Nhiều "thi phẩm" của họ đều tước bỏ những hư tự và 
bán hư tự, xóa sạch các dấu chấm phẩy, nhằm biểu hiện cái gọi là 
"phong cách điện báo". Họ đặt cho các tuyển tập của mình những nhan 
đề có tính chất giật gân : Một cái tdt uào thị hiểu xã hội, Vàng trăng 
còm cöi v.v... Rồi những hình ảnh như : "Bầu trời là một thây ma, không 
hơn không kém" và "Những vì sao là những con giun bị sương mù chuốc 
cho say mềm” v.v... 


Chủ nghĩa vị lai, do đó, dù là Italia hay ở Nga, xét từ gốc gác hay 
chỉ là đi hại, cũng đều là những thứ trái ngược với nền văn học cách 
mạng thật sự. 


IV - CHỦ NGHĨA ĐA ĐA (Dađaisme) 


Chủ nghĩa đa đa là một khuynh hướng văn nghệ suy đổi hiện đại 
chủ nghỉa, gần gủi và tiếp nối với chủ nghĩa vị lai, do Trixtăng Dara 
khởi xướng ở Thụy SĨ năm 1916 và đến năm 1919 lan tràn rồi thịnh 
hành ở Pháp với những tên tuổi như Á.Brơtông, L.Aragông, P.Êluya, v.v... 
và đến năm 1922 gần như tàn lụi vỉ nhiều cây bút cốt cán đã chuyển 
sang chủ nghĩa siêu thực. 


( Le Figarô, ngày 20-2- 1909, 


E'r 


Chiến tranh thế giới thứ nhất bùng nổ, nhiều văn nghệ sỉ nước ngoài 
đến xin cư trú chính trị ở thành phố Durít nước Thụy Sï trung lập : 
nhà thơ Rumani Trixtăng Dara, hai nhà văn Đức Huygô Ban và 
Hơnsenbóéc, họa sỉ kiêm nhà điêu khắc Ácpơ người Andát v.v... Họ tụ 
tập nhau lại chung quanh câu lạc bộ Cabarê Vônterơ để biểu diễn, trưng 
bày, sáng tác, luận bàn văn nghệ và cho ra nhiều tuyên ngôn. Bản tuyên 
ngôn thứ ba quan trọng nhất ra đời vào năm 1918, có đoạn viết : "Đa 
đa có nghĩa là tự do, là sự giải phóng mọi công thức, là sự độc lập của 
nghệ sĩ... Chúng tôi là cơn gió giận dữ, chúng tôi xé tan đám mây bẩn 
thiu, những bài cầu kinh ghê tởm. Chúng tôi sửa soạn cảnh tượng hùng 
vỉ của tai biến, chúng tôi sửa soạn đám cháy, sự thối rữa...". 

Có thể thấy chủ nghia đa đa phản ánh tâm trạng bất mãn và thất 
vọng của thanh niên trí thức trước sự khủng hoàng của chế độ tư bản 
và sự đe đọa tàn khốc của chiến tranh, nhưng không tìm ra lối thoát 
chân chính, họ trở lại đập phá mọi truyền thống và di sản tốt đẹp với 
thái độ hoàn toàn hư vô chủ nghỉa. Họ nguyền rủa cuộc sống và lao đi 
tÌm cái tân kì, thậm chí quái dị. Phủ nhận lí trí con người, riêng các 
nhà thơ đa đa còn đề cao tính tự nhiên và "tính thơ dại" của ngôn ngữ. 
Dara tuyên bố : "Chúng tôi khinh bỉ lương tri". P.Êluya đề cao cái trần 
trụi của sự vật, phản đối những loại thơ ca quá đẹp, cho rằng "sự hoàn 
mỉ chính là sự lười biếng". Nhà thơ Picabia trong một bài thơ đã phủ 
nhận hết thảy : "Hi vọng... thiên đường... anh hùng..., nghệ sĩ..., thiên 
tài v.v... không có gÌ hết". Cho nên không lấy làm lạ, để biểu hiện triệt 
để tỉnh thần hư vô ấy, các nhà thơ đa đa đã dùng những bài thơ hầu 
như vô nghĩa, tắc tị. Họ thích thú với những cái trần trựi, phi lí, hỗn 
tạp, ngẫu hứng. Ngay tên gọi "Đa đa" mà họ tự mệnh danh cũng hết 
sức tùy tiện, không dính dáng gì với nội dung của chính mình. Tình cờ 
tra cuốn từ điển Larútxơ, thấy chữ "đa đa" có nghĩa là "con ngựa" theo 
lối nơi của trẻ em Pháp, họ rất thích thú dùng chữ này để nơi lên 
khuynh hướng nghệ thuật mới của mình. Chưa đủ, trong tuyên ngôn 
viết tháng 5 năm 1918, Trixtăng Dara còn tiếp tục giải thích : "Theo 
ngôn ngữ của bộ lạc ru thì chữ đa đa chỉ đuôi con bò cái linh thiêng, 
còn trong một số vùng nước Italia, người ta gọi như vậy là một người 
mẹ, và đấy cũng có thể là từ ngữ để chỉ một con ngựa gỗ của trẻ chơi, 
một vú nuôi, còn trong chữ Nga và Rumani thì có nghĩa là ông được 
lặp lại hai lần. Và đấy cũng có thể là một sự bắt chước tiếng bập bẹ 
không mạch lạc của trẻ thơ. Nhưng bất cứ trong trường hợp nào đi nữa 
thì đớ vẫn là cái gì hoàn toàn vô nghĩa, nhưng từ nay nó trở nên tên 
gọi đẹp nhất cho toàn bộ trào lưu"), 


Œ) ` Vanxốp và Côpinxki. Chủ nghĩa hiện đại, Nxb Nghệ thuật, Mátxcova, 1969 (trích lại). 
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Thật ra, dù là văn học hay nghệ thuật, chủ nghĩa đa đa không chỉ 
quái dị trong sáng tác, mà còn rất kỉ quặc ở những hành động ngông 
cuồng, rổ dại, ích kỉ, phi lí. Trong một buổi ngâm thơ của nhóm đa đa, 
những bài thơ của Ácpơ chỉ được nghe qua giọng ngâm được cất lên từ 
một cái mũ rộng lớn hình chiếc bánh đường. Còn Hơnsenbéc thỉ tự gào 
tơ những bài thơ của mình, trong lúc đó Trixtăng gõ nhịp vào một cái 
hòm lớn. Rồi cả hai người vừa nhảy múa vừa rú lên từng hồi như những 
con gấu, chân thì nhét vào cái túi, đầu đội một cái ống như thế mà 
nhún nhảy. Nhạc đệm là những chìa khóa, những chiếc hòm được vỗ 
đập liên hồi, cho tới khi công chúng tức điên lên phản đối v.v... Cho 
nên không phải ngẫu nhiên mà người ta xem chủ nghĩa đa đa là một 
hiện tượng xã hội mang tính chất đập phá hơn là một khuynh hướng 
nghệ thuật theo nghĩa thông thường. Ngay thời bấy giờ, dù là ở Pháp, 
Đức, Nga hay ở Mi, người ta đã công kích gay gất những quan điểm 
và hành động vô đạo đức, phản nghệ thuật của nó. 


V - CHỦ NGHĨA SIÊU THỰC VÀ CHỦ NGHĨA TRỪU TƯỢNG 


Chủ nghĩa siêu thực (Surréalisme) chính thức ra đời ở Pháp vào đầu 
những năm 20 nhưng vốn cũng báo hiệu từ trong chiến tranh thế giới 
thứ nhất qua những lời tuyên bố từ bài Tỉnh ;hần mới của Apôline : 
"Tỉnh thần mới không phải và không thể là một thứ mĩ học trước đây. 
Nó thù địch với bệnh công thức và bệnh thời thượng. Nó không muốn 
mìỉnh trở thành một trường phái, mà là một trong những trào lưu lớn 
nhất của văn học. Nó đấu tranh cho việc phục hồi lại tỉnh thần sáng 
tạo, cho sự hiểu biết rành mạch thời đại của nó, và cho sự mở ra những 
tẩm nhìn mới về vũ trụ bên trong và vũ trụ bên ngoài, những tầm nhìn 
này không thua kém một chút nào so với tầm nhìn của tất cả các nhà 
bác học khám phá ra hàng ngày". Thuật ngữ "siêu thực" cũng chính là 
một từ dùng của Apôline, và bản thân ông cũng đã được các nhà siêu 
thực sau này tôn là bậc tiền bối. Nhưng bản tuyên ngôn chính thức của 
chủ nghĩa siêu thực ra đời vào năm 1924, do Brgtông công bố sau khi 
chuyển từ chủ nghĩa đa đa sang. 

Thoạt đầu, chủ nghĩa siêu thực phần nào cũng là tiếng nói bất mãn 
của một số khá đông thanh niên tiểu tư sản trí thức đối với xã hội tư 
sản, Điều này giải thích vÌ sao một số cá biệt trong bọn họ về sau trải 
qua những đấu tranh bản thân gay go và dai dẳng, có thể chuyển sang 
phía cách mạng, như trường hợp Êluya và Aragông v.v.. Nhưng bản 
chất của chủ nghĩa siêu thực, chống đối trật tự tư sản không phải để 
tiến đến một xã hội công bằng chân chính bằng con đường cách mạng 
thật sự, mà để đi tìm một hiện thực cao hơn (siêu thực) với tỉnh thần 
nổi loạn vô chính phủ : "Trước mắt chúng tôi là một dài đất trải rộng 
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ra cho một cuộc cách mạng trên kháp các lĩnh vực... Nhân vật của chúng 
tôi là những Viôlét, Nôđia, một kẻ giết cha, một tên giết người vô danh 
theo luật pháp thông thường, nhưng là một sự phạm tội có ý thức và 
tế nhị" (Brơtông). Thậm chí họ không biết đâu là chân lí : "Đẹp là gì ? 
Xấu là chỉ ? VI đại, hùng mạnh, yếu duối là như thế nào ?... Không 
biết ! Không biết ! Không biết !" (Đêxênhg). 


Về mặt triết học và mi học, chủ nghĩa siêu thực khơi nguồn ở ÌÍ 
thuyết về "sự xung động vô thức" trong phân tâm học Phrớt và chủ 
nghĩa trực giác phi lí tính của Bécxông và Crôsê(Œ). Chịu ảnh hưởng 
phức hợp tất cả những lí thuyết trên, chủ nghĩa siêu thực cho rằng có 
hai thế giới. Thế giới hiện thực, theo Brotông, là thế giới có thể nhìn 
thấy được, hoặc sờ mó được như con ngựa, mặt ngoài của nhà hát ôpêra 
Pari, đường chân trời v.v... Còn ¿hế giới siêu thực chỉ có thế cảm thấy 
trong giấc mơ, trong tiềm thức, lúc đãng trí, thần kinh suy nhược, tỉnh 
thần rối loạn v.v... Và đây mới là mảnh đất chủ yếu của nghệ sĩ, qua 
đó họ mới có thể khám phá ra được những điều sâu kín mà thiêng 
liêng, bí ẩn mà chính xác trong cuộc sống con người. Trong bản tuyên 
ngôn do Brơtông viết nám 1954 đã định nghĩa chủ nghĩa siêu thực là : 
"tính tự động tâm linh thuần túy, qua đó người ta nhằm biểu hiện, hoặc 
bằng lời nơi, hoặc bằng chữ viết, hoặc bàng bất cứ phương tiện nào khác 
sự vận động thực sự của tư tưởng... của tư duy mà không có bất cứ 
sự kiểm chế nào của lí trí, đứng ngoài mọi thiên biến thẩm mi hay đạo 
lí), Cho "cái giống như thật không có tí gì quan trọng”, Apôline cũng 
đề cao vai trò của ngẫu hứng, "hạ ý thức" trong sáng tạo thơ ca : "Chính 
bằng ngẫu hứng, bằng vị trí quan trọng dành cho ngẫu hứng mà tỉnh 
thần mới phân biệt với tất cả các trào lưu nghệ thuật và văn học trước 
đây... và từ đớ mà các nhà thơ mới rút ra được những điều kì diệu". 


Chú nghĩa siêu thực thẳng tay gạt bỏ mọi quy tác trong ngữ pháp 
và thi pháp, mọi nguyên tắc lôgÍc trong tư duy, giành lấy sự tự do tuyệt 
đối cho cảm hứng tha hồ mà tuôn trào theo "chủ nghia tự động tâm 
lĩnh" (automatique psychique). Sáng tác của họ, do đó, thường được cấu 
thành bằng những dòng liên tưởng tiềm thức, rời rạc, gián cách, không 
thể khắc họa được những bức tranh thực tại toàn vẹn. 


Mặt khác chủ nghĩa siêu thực còn khai thác một cách sai lầm tương 
đối luận của Anhxtanh, mưu toan đồng nhất giữa khách thể và chủ thể 
trong sáng tác thơ ca, mà khách thể theo họ là được ghỉ nhận với những 
bản chất khác nhau phụ thuộc chỗ đứng rộng rãi theo cách hiểu tùy 
tiện về lí thuyết không gian bốn chiều. Họ còn khẳng định rằng, thế giới 


(Ì Xem : Lí luận văn học, T ï. Sđd, tr. 30, 31. 
(2) G.E.Mole. Nghệ thuật thế kĨ XX. Nxb Larútxỏ, Pari 1967, tr. 127 (trích lại). 
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hiện thực là một mmớ hỗn loạn những cái ngẫu nhiên, không thể nhận 
thức bằng lí tính, càng không thể tác động có hiệu quả vào tiến trình 
của nó. Nhưng từ đầu những năm 30, một số nhà thơ như Aragông, 
Êluya đã chuyển sang lập trường cách mạng, thì trên thực tế chủ nghĩa 
siêu thực đã trượt dài trên con đường tàn lựi. 


Sau chủ nghĩa siêu thực phải kể đến chủ nghĩa trừu tượng, qua đây 
chủ nghia hình thức đã đi đến giới hạn tột độ. Những nghệ sỈ trừu 
tượng chủ nghĩa chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa duy tâm vật lí, chủ 
nghĩa Makhơ (chủ nghĩa kinh nghiệm phê phán) quan niệm rằng vật 
chất đã biến mất trong thời đại nguyên tử. Họ khẳng định năng lượng, 
màu sắc, không gian, thời gian v.Vv.., chẳng qua là cảm giác của con 
người. Từ đó chủ nghĩa trừu tượng hoàn toàn coi thường thực tại khách 
quan, sùng bái tính chất không có đối tượng. Họ vứt bỏ mọi yếu tố tạo 
hình, phủ nhận bất kì sự giống nhau nào giữa cái được mô tả với nguyên 
mẫu của nó. Trong cái gọi là "tiểu thuyết mới" ở phương Tây, con người 
sinh động bị một "phức hợp tâm lí" trừu tượng lấn áp. Họ hoàn toàn 
từ bỏ tiểu thuyết kiểu Bandác và Xtăngdan với đặc trưng chính là xây 
dựng những nhân vật điển hình. Những tác giả tiểu thuyết mới cho 
nhân vật là "ngục tù" cẩn phải được phá vỡ. Misen Derếpha chủ trương 
thay thế nhân vật bằng "dòng ý thức" trân lan không có mở đầu và kết 
thúc, cho như thế mới đủ phản ánh thực tại. Natali Xarốt lại chủ trương 
tách tâm lí ra khỏi nhân vật, như tách màu sắc ra khỏi vật thể v.v... 


VI - CHỦ NGHĨA HIỆN SINH 


(Existentialisme -— gốc chữ La-tinh Existentia, có nghĩa Sính tồn) 


Chủ nghia hiện sinh là một khuynh hướng triết học - mi học khá 
thịnh hành trước và nhất là sau chiến tranh thế giới thứ hai, cũng được 
phản ánh rộng rãi trong sáng tác văn học ở Tây Âu, Mi và Nhật Bản. 
Vì nguồn gốc tư tưởng và triết lí của chủ nghỉa biện sinh thậm chí có 
thể tìm thấy ở Paxcan, nhà văn và nhà tư tưởng Pháp thế kỉ XVH, ở 
Kirêépxki, nhà tư tưởng, và Đôxtôépxki, nhà văn Nga thế kỉ XIX v.v... 
Nhưng cội nguồn rõ nhất của nơ là lí thuyết hết sức bi đát về "tội lỗi 
của con người trong một thời đại mất Chúa" của Kiếckêgô, triết gia Đan 
Mạch nửa đầu thế ki XIX. Phân đối Hêghen, Kiếckêgô chống lại mọi 
thứ duy lí, lôgic, chống lại mọi thứ "hệ thống", cho hệ thống đối lập với 
"hiện sinh". Nhiệm vụ của triết học, theo Kiếckêgô, chỉ là "mô tả” cuộc 
sống con người như nó đang tồn tại (hiện sinh). Nhưng đây là những 
con người duy nhất, cắt đút với mọi quan hệ xã hội, bởi vì mỗi con 
người là "hiện sinh độc đáo". Hơn nữa đó là những con người huyền bí, 
vì mỗi con người là một vũ trụ đóng kín không ai hiểu nổi và cũng 
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không thể tự thông báo cái nội tâm phức tạp của mình cho bất kì một 
ai. Do đó, mỗi một người, tự mình và chỉ có mình phải chịu trách nhiệm 
trước thân phận của mình, từ đó phải luôn luôn iựa chọn để được tự 
do, Nhưng điều đó đâu có dễ, vả chăng sống cô độc như vậy con người 
luôn luồn /o đu v.v... Tất cả những quan niệm và khái niệm đó đều 
được chủ nghĩa hiện sinh hiện đại vận dụng. 

Bước sang thế kỉ XX, hiện tượng học của Hútxéc và bản thể luận 
của Hãyđøghê lại bồi đấp thêm những nội dung mới cho chủ nghĩa hiện 
sinh. Hútxéc quả quyết rằng không có cái gì "bên dưới” hiện tượng cả. 
Bất kì sự vật nào cũng không hề chứa đựng hoặc "che giấu" cái gì bên 
trong cả, nó chính là nó, thế thôi. Cho rằng "hiện tượng có trước bản 
chất", trên thực tế Hútxéc phủ nhận bản chất. Cho nên triết học chỉ 
việc miêu tả những hiện tượng, không nên đặt vấn để lí giải, khái quát 
gì cả. Nhưng đây là những hiện tượng của ý thức thuần túy, của cái 
tôi thuần túy - chứ không phải cái tôi cụ thể, cái tôi kinh nghiệm v.v... 
Hâyđøghê cũng cho rằng thế giới là huyền bí, chỉ có ý thức của cá nhân 
mới là tồn tại đích thực : "Sự sinh tồn là sự tồn tại, mà sự tồn tại mãi 
mãi chính là cái tôi.. Không có một sự tùy tiện nàó về việc sử dụng 
thuật ngữ khi chúng tôi... giải thích về sự tồn tại. Sự tồn tại chính là 
bản thân chúng tôi, chúng tôi xem thường những danh từ như cuộc 
sống, con người v.v.."Ó), Nhưng bản thể luận của Hãyđơghê cho rằng 
"sái tôi đích thực" bị tập thể, nhân quần, xã hội bao vây, lấn chiếm cuối 
cùng đã biến thành "cái người ta". Cho nên con người chẳng qua là một 
tập hồ sơ, "tên cũng không ra tên", trở thành một bóng ma hư vô trong 
cuộc sống. Nó tổn tại là để chết đi, hơn nữa nó là một hữu thể đang chết. 
Cái chết đang treo lơ lửng trên đầu, giống như một cái án treo cho bất 
cứ ai, Cho nên "con người vừa sinh ra đã đủ tuổi già để chết" v.v... 

Thật ra, thứ triết lí cá nhân cực đoan, hư vô, bị đát nơi trên, xót 
từng yếu tố, có rải rác trong nhiều khuynh hướng văn học, chẳng hạn 
chủ nghĩa tượng trưng, trường phái dòng ý thức v.v... nhưng được tập 
trung cô kết trong trào lưu văn học hiện sinh chủ nghĩa mà tiêu biểu 
là Giang Pôn Xáctrơ và nhất là của Anbe Camuy. Xuất phát từ mệnh 
để "Sự có trước tổn tại đối với bản chất" (antériorite de Vexistence à 
Uessence), Xáctrơ kêu gọi con người quay về chủ đề "dựa vào cái mỉnh 
có để mãi mãi nâng mỉnh lên", để "tự do sáng tạo ra mình bằng mỗi 
một hành động của mình, tự do mang đến cho sự sinh tồn của mình 
một ý nghĩa và để trở thành cái mà trước đây mình không phải như 
thế". Còn Camuy thì cho rằng "con người đã bị bỏ rơi trước một vũ trụ 
hung bạo", và cuộc đời chỉ là một sự vô nghĩa, "sự vô nghĩa sinh ra từ 


( Tồn tại và thời gian. I1al€, 1927, tr. 4ó, 53. 
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sự đối chiếu giữa lời kêu gọi của con người và sự im lặng của cuộc đời". 
Theo Camuy, cuộc sống và con người đều phi 1í : "Sự phi lí gắn bó con 
người và thế giới lại một cách chặt chẽ đến nỗi chỉ cố lòng căm thù 
mới có thể liên hiệp được những con người lại với nhau. Đó là tất cả 
những điều tôi có thể phân biệt được trong thế giới này", Từ đó, theo 
Camuy, "nghệ thuật vừa là sự khước từ vừa là sự chấp nhận". "Khước 
từ" bởi vì cuộc đời là phi lí, nhưng để chống lại nó phải bằng sự phi lí 
của chính mình, nghĩa là một sự "chấp nhận" từ bên trong. 

Tiểu thuyết Người xa lạ của ông nói rõ vấn đề này. Mớcxôn đúng là 
một "người xa lạ". Là một viên chức nghèo ở Angiê, anh sống thờ ơ lạnh 
nhạt với chung quanh, và cuộc đời cứ thế bằng lặng trôi đi một cách 
vô nghĩa. Đến trại an dưỡng đưa tang mẹ, anh không buồn nhìn mặt 
mẹ lần cuối, củng từ chối không túc trực bên linh cữu, cứ hút thuốc, 
uống cà phê một cách thản nhiên, và cảm thấy lạ lùng bạn bè của mẹ 
cứ sụt sùi. Và ngay chiều hôm ấy, anh bỏ về đi xem chiếu bóng, tắm 
biển, đùa nghịch với người yêu. Cô nàng tỏ ý muốn làm lễ cưới, Mớócxôn 
cho rằng cưới hay không cũng thế thôi. Một buổi trưa hè trên bãi biển, 
gặp lại người thanh niên Arập hôm trước ẩu đã đâm bị thương nhẹ bạn 
mình, anh giơ súng bán chết, nhưng hoàn toàn không phải vì ý thức 
trả thù, mà chẳng qua chỉ vì nắng chói chang, cảm thấy choáng váng, 
thế thôi. Bị bắt giam, bị đưa ra tòa, anh vẫn dửng dưng trước việc hỏi 
cung và lời khuyên bảo của luật sư bào chữa. Bị tuyên án tử hình, 
Mớcxôn vẫn thản nhiên vì cuộc đời nào có gì đáng tiếc đâu ! Nghĩa là 
đối với Mớcxôn, tỉnh yêu, tỉnh mẫu tử, giết người, người giết, nỗi đau 
khổ hay vui sướng của đồng loại hoặc của chính mình, tất cả, tất cả 
đều vô nghĩa. Nhưng cuộc đời thực đâu có phi lí như vậy. Có phí lí 
chăng chỉ là "người xa lạ" của Camuy, và rộng ra, của chính chủ nghia 
hiện sinh. 

Tất nhiên không phải tất cả những tác phẩm của Xáctrơ và Camuy 
đều đậm đặc mùi vị hiện sinh chủ nghĩa như vậy, mà có những tác 
phẩm mang yếu tố phê phán tích cực đổi với xã hội tư sản. Thậm chí 
họ cũng xây dựng nên được những nhân vật chính diện : bác sí Riơ 
trong Dịch hạch của Camuy đã tiến hành. cuộc đấu tranh quên mình 
với bệnh dịch hạch. Machiơ Đơlaruy trong Những con đường tạ do của 
Xáctrơ, lúc quân đội Pháp rút lui đã trèo lên tháp chuông dùng súng 
máy chặn đánh bọn phát xít Đức v.v... Bản thân Camuy là người yêu 
nước và đã tham gia kháng chiến chống phát xít Đức. Xáctrơ tham gia 
phong trào hòa bình, lên án chủ nghĩa chủng tộc phản động Mi, tố cáo 
chiến tranh xâm lược. 


(ỳ_ Văn học, số 2-1965, tr. 84 (trích lại). 
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Nhưng Xáctrơ cũng công kích chủ nghĩa Mác và những người cộng 
sản. Còn Camuy sau khi li khai Đảng Cộng sản, cũng trở thành một 
phần tử chống cộng không hơn không kém. Cho nên, xét từ gốc gác 
chính trị, khi phủ nhận cả hai bên, chủ nghỉa hiện sinh là con để về 
mặt văn học nghệ thuật của một lập trường trung gian, của con đường 
thứ ba, "con đường tổng hợp" không những muốn xóa nhòa mâu thuẫn 
giữa chủ nghĩa duy tâm với chủ nghĩa duy vật, mà còn nhằm vượt lên 
trên sự đối lập giữa chủ nghĩa tư bản với chủ nghĩa xã hội. 

Từ "con vật - người" của Dôla đến "con người phi lí" của Camuy đã 
trải qua bao nấc thang đọa lạc của con người, tuy vậy đến đó chưa phải 
là nấc thang cuối cùng. Bởi vì "con người phi lí" trong Người xø iạ, dù 
sao cũng là cái phi lÍ, cái xa lạ của con người. Nhưng đến nay thì gót 
chân thang đã hiện ra trước mắt, bởi vì một dấu hiệu ngày càng phổ 
biến là con người đã bị thủ tiêu nốt trong văn học tư sản suy đổi phương 
Tây, như chính giới lí luận phê bình của họ đã thú nhận. Pie Đơ 
Boadếphrơ, vốn là chủ biên cuốn Từ điển ăn học hiện đại 1900 - 1962, 
đã có lần viết : "Nhân vật thôi không còn là trung tâm của câu chuyện 
nữa. Nhân vật đã bị phế bỏ, mà không được thay thế... Trong cuộc viễn 
du sang đầu mút của đêm khuya, nhân vật đã thải bỏ dần dần tất cả 
những gì khiến nó nên người, để trỏ thành một bóng mơ 0ô danh mà 
người ta chỉ còn nghe giọng nó”"'C), Tổng kết hai mươi năm văn học 
hiện đại Pháp, xã luận tuần báo Nghệ thuật năm 1963 lại viết : "Khoảng 
năm 1954 xuất hiện những nhà văn mới... Họ viết những cuốn tiểu 
thuyết không có nhân vật, quay những cuốn phim truyện không kể 
chuyện, dựng nên những lí thuyết không có lÍ thuyết, những tư tưởng 
không có tư tưởng"), Một khi nhân vật bị phế bỏ như vậy thì văn học 
cũng sẽ không còn là văn học nữa. Mà điều đó, họ cũng thú nhận. Không 
phải ngẫu nhiên mà mấy mươi năm qua xuất hiện hàng loạt khái niệm : 
"nhi văn học" (non - littérature), "phản văn học" (alittếérature), "phản 
tiểu thuyết" (anti - rôman), "phản kịch" (anti - drame), "sân khấu phi 
I” (theâtre de Uabsurde) v.v.. bên cạnh những khái niệm "phi họa" 
(apeinture), "phi nhạc" (amusique). Môrixơ Blăngsê, nhà lí luận và nhà 
văn hiện đại chủ nghĩa, cũng đã nói không úp mở : "Có khi ta nghe 
thiên hạ đặt những câu hỏi lạ kì, ví như câu này : Vớn học đi đến đâu ? 

Phải, đó là một câu hỏi khiến ta kinh ngạc. Nhưng điều đáng kinh 
ngạc hơn là nếu có một câu trả lời thì câu trả lời đó rất dễ đàng : văn 
học đi đến chính nó, đến bản chất của nó, tức là sự hủy diệt"G), 


( Tiểu thuyết sẽ đi đến đâu ?, Nxb Thế giới, Pari, 1962, tr. 292-294. 
(2) L.Andr@ép. Văn học Pháp đi đến đâu ?. Tạp chỉ Những vấn đề văn học, số 2 1964 (trích lại). 
(3) Văn học, số 8—1965, tr. 79 (trích lại). 
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Chương XXX. CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC 
XÃ HỘI CHỦ NGHĨA 


MÔ ĐẦU 
LAI LỊCH CỦA KHÁI NIỆM 


Khái niệm "chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa" lần đầu tiên được 
ghi chính thức vao Điều lệ Hội nhà văn Liên Xô năm 1934, nhưng nó 
dùng để chỉ một phương pháp sáng tác của nền văn học vô sản cách 
mạng đã tên tại trước đó mà chí Ít cũng có thể tính từ tiểu thuyết 
Người mẹ ra đời năm 1906 của M.Gorki. Trước Cách mạng tháng Mười, 
cùng sáng tác theo ngọn cờ của M.Gorki, còn có thể kể nhà thơ Bếtnưi 
và nhà tiểu thuyết Xêraphimôvich v.v... Sau Cách mạng tháng Mười, 
ngoài những sáng tác tiếp tục của chính M.Gorki, thực tiễn sáng tác 
của phương pháp này đã kết tỉnh được thành một trào lưu văn học rầm 
tộ : Maiacốpxki với các trường ca WI.Lênin (1924), Tốt lám (1927), 
Phuốcmanốp với Sapøép (1923), Xêraphimôvích với Suối thép (1924), 
Phađêép với Chiến bại (1926), A.Tônxtôi với Hơi chị em (1991) và Năm 
1818 (1928), v.v... 


Các tác phẩm nói trên khác nhau về để tài (trước và sau cách mạng), 
về nhân vật chính (tư sản, công nhân, nông dân, binh sĩ, trí thức), về 
truyền thống nghệ thuật, về phong cách, thể loại, thủ pháp biểu hiện v.v... 
nhưng đều thống nhất ở một lí tưởng xã hội - thẩm mi, dấu hiệu quan 
trọng của một phương pháp sáng tác mới. Và như thế, công tác lí luận 
đã có thể và cần thiết phải tìm tòi tổng kết lên thành khái niệm để 
hình dung phương pháp sáng tác mới này. Một điều dễ dàng thống nhất 
trước tiên là tuy có phẩm chất mới mẻ, nhưng cả một trào lưu sáng 
tác nói trên vẫn giống, hay nói cho đúng hơn, là vẫn kế thừa những 
truyền thống tốt đẹp của văn học Nga thế kỉ XIX, cho nên phương pháp 
sáng tác của nó vẫn thuộc về chủ nghĩa hiện thực. Nhưng cái mới của 
nố so với chủ nghĩa hiện thực thế kỉ XIX là ở chỗ nào ? Các nhà văn 
và các nhà lí luận phê bỉnh Xô viết thời ấy đã có những trả lời khác 
nhau : "chủ nghĩa hiện thực oô sởn" (Libêđinxkf), "chủ nghĩa hiện thực 
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cộng sản" (Grôồnxki). Và có lẽ xuất phát từ phong cách và kinh nghiệm 
sáng tác của chính mỉnh, Maiacốpxki đề nghị gọi là "chủ nghia hiện 
thực có tính khuynh hướng", A.Tônxtôi đề nghị gọi là "chủ nghĩa hiện 
thực đồ sộ", Những cách gọi này đều có chỗ chưa thật ổn : có chủ nghĩa 
hiện thực nào lại không có tính chất khuynh hướng, và ngay trong chủ 
nghĩa hiện thực thế kỉ XIX cũng đã có những tác giả và tác phẩm "bác 
học" và "bách khoa", nghĩa là với quy mô lớn lao, đồ sộ. 


Vào đầu những năm 30, tạp chí Di sửn 0uỡn học ra đời, lần đầu tiên 
công bố những bức thư của Ăngghen về chủ nghĩa hiện thực gửi cho 
Mácgarit Hácơnex và Mina Caoxki mà trước đó giới văn học Xô viết 
chưa từng biết. Những bức thư này là cuộc đối thoại giữa một bên là 
lãnh tụ vô sản, với bên kia là các nhà văn có xu hướng cách mạng, cho 
nên tuy là bàn về chủ nghĩa hiện thực, nhưng không thể không đồng 
thời bao hàm những dự cảm về phương pháp sáng tác trong tương lai 
của nền văn học cách mạng. Trong khi phê bình những thiết sót của 
tiểu thuyết Cứ uờ mới của Mina Caoxki, Ăngghen có vạch rõ rằng "một 
bộ tiểu thuyết có khuynh hướng xã hội chủ nghỉa" sẽ làm tròn nhiệm 
vụ lịch sử của mình khi nào nó "miêu tả một cách chân thật những 
quan hệ hiện thực" - yêu cầu cơ bản của chủ nghia hiện thực. Tất nhiên 
trong cách nơi của Ăngghen, "khuynh hướng xã hội chủ nghĩa" và "chủ 
nghia hiện thực" chưa thống nhất với nhau trong một khái niệm hữu 
cơ, nhưng trong quan niệm của Người đã cố mẩm mống của sự thống 
nhất đó. Bức thư được công bố cũng đả gây nên sự suy tưởng về một 
khả năng thống nhất như vậy ở một số nhà lí luận phê bình văn học 
Xô viết thời ấy. Cộng thêm với sự tìm tòi từ trước, khái niệm chủ nghĩa 
hiện thục xã hội chủ nghĩa xuất hiện và được sử dụng dần dần phổ 
biến trên báo chí, VÍ dụ trên tờ Vớn học, trong bài xã luận ra ngày 29 
tháng 5 năm 1932 dưới nhan đề Hãy bắt tay uào uiệc, có viết : "Quần 
chúng đang đồi hỏi nghệ sĨ một sự thành tâm, một sự chân thật và 
phương pháp hiện thực xế hội chủ nghĩa cách mạng vô sản...". Và trong 
cuộc họp các nhà văn tại nhà riêng của M.Gorki, ngày 26 tháng 10 năm 1932, 
Xtalin có đến dự và trong phát biểu có sử dụng khái niệm này. Trên 
cơ sở tất cả những điều nói trên, đến Đại hội các nhà văn Liên Xô lần 
thứ nhất năm 1934, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa đã được chính 
thức ghi vào Điều lệ của Hội nhà văn Liên Xô với định nghĩa sau : 


"Phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa yêu cầu mô tả cuộc sống 
một cách chân thực, lịch sử - cụ thể và trong quá trỉnh phát triển cách 
mạng của nó, và trên cơ sở sự mô tả đó có nhiệm vụ giáo dực chủ 
nghĩa cộng sản cho người lao động"Q), 


() Điều lệ Hội nhà văn Liên Xô. Mátxcova, 1934, tr, 5, 
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Có thể thấy khái niệm chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa chẳng 
qua là sự khái quát từ thực tiễn sáng tác nghệ thuật của một phương 
pháp sáng tác vốn tôn tại trước đó từ lâu qua một số tác phẩm đến 
sáng tác của một nhà văn rồi đến cả một trào lưu sáng tác mạnh mẽ. 
Iiơn thế nữa, ngay bản thân sự tìm tồi ra thuật ngữ để hình dung khái 
niệm này cũng là công việc lâu đài của một tập thể nhà văn, nhà l 
luận - phê bình trước đó. 


I- CƠ SỞ XÃ HỘI VÀ Ý THỨC - 
NGUYÊN LÍ TÍNH DẢNG CỘNG SẢN 


Có thể nói ngay cơ sở xã hội và cơ sở ý thức của chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa là thực tiễn đấu tranh của giai cấp công nhân 
và học thuyết mác xít. Chính vì thế vào giữa thế kÌ XIX, năm 1848, 
Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản được công bố, đánh dấu chủ nghía Mác 
chính thức ra đời và giai cấp công nhân từ chỗ một giai cấp tự phát 
trở thành một giai cấp tự giác, thì những mầm mống đầu tiên của chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng xuất hiện trong văn học Tây Âu. 
Rõ ràng nhất là bài Quốc #ế cœ (tháng 6 năm 1871) của Ógien Pôchiè 
ra đời trong máu lửa của Công xã Pari đã trở thành Đảng ca của các 
Đăng Cộng sản trên thế giới Nó dã phán ánh và biểu hiện cuộc sống 
và đấu tranh cũng như tư tưởng tình cảm của người công nhân cách 
mạng, một nhân vật mới trong văn học, dấu hiệu quan trọng của một 
phương pháp sáng tác mới. 


Nhưng tại sao chủ nghia hiện thực xã hội chủ nghĩa lại chính thức 
xuất hiện đẩu tiên trong văn học Nga ? Chúng ta còn nhớ một ý kiến 
vô cùng sâu sắc của Ăngghen trong bức thư gửi Látxan năm 1859 phê 
bình vở bí kịch Phröngxơ Phôn Xíchinghen như sau : "Sự thống nhất 
hoàn toàn giữa bề sâu về mặt tư tưởng và nội dung lịch sử đã được 
nhận thức - mà anh đã gán rất đúng cho ngành kịch Đức - với tính 
sinh động và hữu hiệu theo kiểu Sếcxpla, thì chắc chắn là sau này 
mới đạt đến được, và có thể là không phải do người Đức*Œ), Sâu sắc 
ở chỗ đây là những dự cảm về những đặc điểm cơ bản của chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa, nhưng còn thú vị ở chỗ Ăngghen cũng đã 
dự cảm quê hương đấu tiên của phương pháp sáng tác mới mẻ này là 
ở nơi khác. Ở đây còn có vấn đề truyền thống văn học. Văn học Đức 
tuy sâu sắc về mặt ý thức, nhưng trừu tượng do lối tư duy tư biện mà 
tiêu biểu là Hêghen đã thâm ngấm ngay trong sáng tác của những nhà 
văn có xu hướng cách mạng như Látxan và Mina Caoxki mà Ăngghen 


()_ Mác, Ăngghen, Lênin bàn về văn học nghệ thuật. Sdd, tr. 372. 


§ 


đã phê phán. Trong lúc đó văn nghệ thế kỉ XIX ở Nga, như trước đã 
nói, còn vang vọng nhiều âm hưởng của chủ nghĩa hiện thực thời Phục 
hưng, hơn nữa nó còn gắn liền với phong trào giải phóng nông nô và 
dần dần được chỉ đạo bởi tư tưởng đân chủ cách mạng - những cơ SỞ 
xã hội và ý thức hệ rất tiếp cận với cuộc đấu tranh của giai cấp vô sản 
và chủ nghĩa Mác - Lênin. M.Gorki với. thiên tài của mỉnh ~ bất kì 
phương pháp sáng tác mới nào cũng đánh dấu sự ra đời chính thức của 
mình qua một tài năng sáng tác nào đó - đã đón lấy ở S5écnưsépxki 
khuynh hướng hành động của nhân vật chính điện, học được phép biện 
chứng tâm hồn ở L.Tônxtôi và chất trữ tình lãng mạn cùng ý nghĩa 
triết lí sâu xa của Sêkhốp v.v... làm kho dự trữ về tư tưởng - nghệ 
thuật khá toàn diện cho chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Nhưng 
nguyên nhân cơ bản nhất phải được xét từ cơ sở xã hội và ý thức hệ, 
hay nơi đúng hơn là sự kết hợp giữa hai mặt đó. Phong trào công nhân 
Tay Âu nửa sau thế kỉ XIX, khi có chủ nghĩa xã hội khoa học đã phát 
triển mạnh mẽ, nhưng dù sao cũng còn non yếu và cuối cùng Công xã 
ĐPari đã bị dìm trong bể máu của sự thất bại, Và sau đó, Mác và Ắngghen 
lần lượt qua đời, chủ nghĩa Mác đã bị Đệ nhị Quốc tế xuyên tạc và dẫn 
đến hậu quả là cách mạng đi đến chỗ thoái trào. Trung tâm cách mạng 
chuyển từ Tây sang Đông, từ Pari sang Pêtécbua. Sở di như thế là vỉ 
chủ nghĩa Mác không những được bảo vệ mà còn được phát triển thành 
chủ nghĩa Mác - Lênin ở Nga. Trên cơ sở đó, lần đầu tiên trong lịch 
sử, Lênin đã thực hiện một bước nhảy vọt trong sự kết hợp giữa phong 
trào công nhân với chủ nghĩa Mác bằng cách tổ chức ra một Đảng kiểu 
mới - Dãng Cộng sản bônséevích Nga. Nguyên lí tính đảng cộng sản, do 
đó, là kết tỉnh của cả hai mặt cơ sở xã hội và ý thức hệ đã có những 
bước phát triển mới như vậy. 

Chủ nghĩa Mác - Lênin với ba bộ phận hợp thành của nó đều tác 
động đến chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Nhưng trực tiếp hơn 
là triết học Mác - Lênin, và trực tiếp hơn nữa là mi học Mác - Lênin, 
mà nguyên lí đơ bản của nó là tính đảng cộng sản trong vẫn học nghệ 
thuật. Chính vì thế mà người ta nơi nguyên lí này trở thành linh hồn 
của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Nhưng chính đây lại là nguyên 
nhân trực diện nhất để giải thích chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghia 
hình thành lần đầu tiên ở Nga, bởi vỉ nguyên M nói trên được Lênin 
nêu ra trong bài 7ổ chức Đảng uà uăn học có tính đảng viết vào năm 
1905. Có ý kiến cho rằng khi đã có chủ nghĩa Mác, lại có những nhà 
văn thấm nhuần chủ nghĩa Mác như Haing, Véctơ ngay giữa thế kỉ XIX 
thì thế tất đã xuất hiện chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, là phiến 
diện. Thật ra khi một tính chất, một nguyên tắc được xác lập trên một 
cấu trúc vi mô, tất nhiên nó sẽ định hướng cho những cấu trúc vĩ mô, 
cho những yếu tố chứa đựng trong đó. Nhưng những nguyên tác, những 
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tính chất ấy xuyên thấm nhuần nhuyễn, chuyển hóa thành những nguyên 
tác của chính những cấu trúc vi mô đớ phải là một quá trình. Mác, 
Ăngghen viết Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản, thành lập Quốc tế Cộng 
sản vào giữa thế kỉ XIX, nhưng nguyên lí tính đảng trong văn học nghệ 
thuật mãi đến đầu thế kỉ XX mới xuất hiện và từ đó, chủ nghĩa biện 
thực xã hội chủ nghĩa mới hình thành một cách hoàn chỉnh là điều 
tự nhiên. 


Xem nguyên lÍ tính đâng trong văn học nghệ thuật kết tỉnh từ hai 
mặt thực tại và ý thức hệ như là tiêu chí cơ bản của chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa có một ý nghĩa phương pháp luận để phê phán 
các nhận thức phiến diện khác. Ví dụ có quan niệm cho rằng chỉ nơi 
nào, lúc nào có thực tiễn đấu tranh của giai cấp công nhân để làm cách 
mạng xã hội chủ nghĩa thì mới có chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. 
Ở nước ta cũng có người cho rằng trong thời kháng chiến chống Pháp 
trước kia hoặc trong giai đoạn chống Mi ở miền Nam sau này không 
thể có chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Thật ra không nên hiểu 
thực tiễn đấu tranh của giai cấp công nhân quá hẹp, nó phải bao gồm 
cả những cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc. Tất nhiên không phải bất 
cứ phong trào giải phóng dân tộc nào cũng là cơ sở xã hội có thể nảy 
sinh chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Phải là những phong trào 
giải phóng dân tộc đưới sự lãnh đạo của giai cấp công nhân cùng đội 
tiên phong của nó là Đảng Cộng sản. Những quan niệm khác như chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa phải viết về thời đại cách mạng, về 
nhân vật công nhân hoặc nhân vật chính diện cũng đều không đúng. 
Pie dệ Nhốt của A.Tônxtôi là một cuốn tiểu thuyết lịch sử. Cuộc đời 
Chm Xamghin của M.Gorki viết về một trí thức tiểu tư sản giao động, 
cơ hội trong quá trình cách mạng vẫn là những tác phẩm lớn của chủ 
nghĩa hiện thực xã bội chủ nghĩa. 


Tất cả những quan niệm nói trên, tuy ở những góc độ và mức độ 
khác nhau, đều không thấy vấn đề cốt lõi của chủ nghia hiện thực xã 
hội chủ nghĩa là nguyên lí tính đảng cộng sản. Nguyên lí tính đảng cộng 
sản đối với chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghia cũng như nguyên tắc 
lịch sử - cụ thể đối với chủ nghĩa hiện thực phê phán. Nhưng thế nào 
` la tính đâng động sản trong văn học nghệ thuật ? Trước hết phải thấy 
nguyên lí tính đảng trong văn học nghệ thuật cũng là một quá trình 
hình thành và phát triển. Hãy bất đầu với "tính khuynh hướng xã hội 
chủ nghĩa" ngay từ thời Mác, Ărigghen. Trái với các nhà văn quá khứ 
hoặc chưa nằm trong phạm trù văn học vô sản, Mác và Ăngghen chỉ 
nêu lên yêu cầu "tính khuynh hướng", còn đối với các nhà văn cách 
mạng đương thời như Mina Caoxki v.v... thì hai vị đã đề cập đến "tính 
khuynh hướng xã hội chủ nghĩa" với những tiêu chuẩn cao hơn. Đối với 
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Gớt, một nhà văn quá khứ, Mác chỉ nơi : "Chúng ta không trách Gớt 
về một phương diện đạo đức hay về một phương điện đàng nào cả, bất 
quá chỉ trách nhiều nhất là về phương diện thẩm mÍ và lịch sử mà 
thôi"(, Nhưng đối với Látxan, một nhà văn đương thời vốn có khuynh 
hướng vô sản, Ăngghen viết : 


"Tội đã áp dụng một thứ tiêu chuẩn rất cao để đánh giá tác phẩm 
của đồng chí, tiêu chuẩn đó thậm chí cũng là tiêu chuẩn cao nhất về 
phương diện thẩm mí và lịch sử... Vì lợi ích của chính đảng ta, từ bao 
nhiêu năm nay, sự phê bình giữa chúng ta tất nhiên đã trở nên hết sức 
thẳng thán"C). 


Năm 1847, khi phê phán các nhà thơ 'xã hội chủ nghĩa chân chính" 
tự xưng là "những người cộng sản" ở Đức, Ăngghen có viết : "Họ bảo 
vệ những lợi ích hoàn toàn khác, đối lập về mọi mặt với những nguyên 
tác của Đảng Cộng sản"), Kết hợp lại mà xét, "tính khuynh hướng xã 
hội chủ nghĩa" mà Mác và Ẳngghen nêu ra có liên quan với những yêu 
cầu rất cao. Nơ là tiêu chuẩn cao nhất về phương diện thẩm mi và lịch 
sử. Nó đòi hỏi phải bảo vệ các lợi ích và nguyên tắc của Đảng. 


Nhưng nói chung Mác, Ăngghen mới đặt vấn đề khi bàn về những 
tác phẩm và từng nghệ sỉ riêng lẻ là chủ yếu. Và vì tỉnh hình khách 
quan lúc ấy, Mác, Ăngghen thấy chưa thật cần thiết đề xuất nguyên tác 
tính đâng một cách công khai và thẳng thấn (ở đây không kể do đặc 
trưng của nghệ thuật, Mác, Ăngghen không tán thành kiểu Šinle ~ hóa 
biến nghệ thuật thành chiếc loa đơn thuần cho tỉnh thần của thời đại). 
Trong thư gửi cho Mina Caoxki, Ăngghen có viết : "Trong hoàn cảnh 
hiện thời, tiểu thuyết viết ra chủ yếu là cho độc giả thuộc các giới tư 
sản, nghĩa là những giới không phải trực tiếp là giới của chúng ta", và 
như thế theo ý Người chỉ cần "làm lay chuyển được tính lạc quan của 
giới tư sản, bắt người ta phải nghỉ ngờ sự trường cửu của trật tự hiện 
có", cho đù "tác giả không trực tiếp đề ra giải pháp, và ngay như cũng 
có khi tác giả không biểu lộ rõ rệt ý định của mình"4®. Và cuối cùng 
bao trùm lên hết cả là Mác, Ăngghen chưa đặt vấn đề tư tưởng trong 
mối tương quan với vấn để tổ chức một cách trực tiếp như Lênin sau 
này. Tớm lại, về vấn đề này, Mác, Ăngghen không phải chỉ dừng lại ở 
quan niệm về "tính khuynh hướng", mà đã vươn lên "tính khuynh hướng 
xã hội chủ nghĩa" có tính chất tiếp cận, mở đường, nhưng chưa phải là 
tính đảng cộng sản. Điều này cũng tương ứng với những mẩm mống 
() Mác, AĂngghen về văn học và nghệ thuật. Nxb Sự thật, Hà Nội. 1958, tr. 199. 

(2) Mác, Ăngghen về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 324, 
(3) Mác, Ăngghen toàn tập, T. IV, tr. 42, 271. 
(4) Mác, Ăngghen bàn về văn học. Sdd, tr. 70. 
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chứ chưa phải là chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa hoàn chỉnh trong 
nửa sau thế kỉ XIX. 


Sau khi Mác, Ăngghen qua đời, Caoxki đã đưa ra công thức xét lại 
"chủ nghĩa cộng sản tronỹ sản xuất vật chất, chủ nghĩa vô chính phủ 
trong sản xuất tỉnh thần", trong đó bao gồm cả sáng tác văn nghệ. 
Ngược lại, Lênin đã kiên trì kế thừa có phát triển quan niệm của Mác, 
Ăngghen. Ở đây tuyệt nhiên không hề có sự khác nhau về mặt thiên 
tài mà là bất nguồn sâu xa từ những như cầu của thời đại. Mác, Ẳngghen 
sống trong thời kÌ cách mạng vô sản mới phát triển, nói chung còn sử 
dụng "vũ khí phê phán” là chủ yếu. Thời đại Lênin là thời đại bão tấp 
cách mạng, hai loại "vũ khí phê phán" và "sự phê phán bằng vũ khí" 
phải tiến bành song song. Và muốn cho "sự phê phán bằng vũ khí" giành 
được tháng lợi, thì hơn lúc nào hết cần phải mài sắc "vũ khí phê phán". 
Từ "tính khuynh hướng xã hội chủ nghĩa" phát triển thành "tính đảng 
cộng sản" - lí do sâu xa là ở đó. Đặt vấn đế tư tưởng trong mối liên 
hệ gấn bó hữu cơ với vấn đề tổ chức, Lênin viết : 


"Giai cấp vô sân xã hội chủ nghĩa phải để ra nguyên tắc văn học có 
tính đâng, và phải phát triển nguyên tắc đó, thực biện nguyên tắc đó 
đến một hình thức thật hết sức đẩy đủ và trọn vẹn"G), 


Lênin còn giải quyết các mối quan hệ giữa tính đảng với tính giai 
cấp và tính nhân dân. Và rõ ràng ở đây, vươn lên trên các chỉnh thể 
nhỏ của văn học như tác phẩm và nghệ sĩ, Lênin đã đặt vấn đề tổng 
quát với toàn bộ trào lưu văn học : "Toàn bộ văn học xã hội - dân chủ 
phải thành văn học có tính đâng"2), Tất nhiên khi nêu ra tính đảng 
cho toàn bộ nền văn học thì tất yếu cũng đã có tác dụng định hướng 
cho tính đảng của nghệ sĩ và của tác phẩm. Nhưng nguyên lí tính đâng 
không phải là cái gì đứng yên ; các đảng mác xít chân chính sau này, 
trong đó có Đảng ta, vừa nghiêm chỉnh quán triệt vừa tiếp tục bổ sung, 
cụ thể hớa. 


Xét về một mặt nào đó, có thể nói việc xác định tính đảng cho toàn 
bộ trào lưu văn học là việc thiết lập cơ sở ý thức nghệ thuật mới, do 
đó, nhiệm vụ chủ yếu là phải phê phán đấu tranh với những quan điểm 
thù địch. Nhưng một khi sự lãnh đạo của Đáng đã được xác định và 
xác lập cả về hai mặt tư tưởng và tổ chức, nhất là khi Đảng đã nắm 
quyền, thì việc quán triệt nguyên lí tính đẳng chuyển dần sang lĩnh vực 
tu dưỡng nhà văn và hoạt động sáng tác. Hai quá trình này, đi nhiên, 
có chỗ xen kẽ và đan chéo nhau, nhưng lại được tiếp nối bằng những 
trọng điểm có phần khác nhau. Trong việc rèn luyện nghệ sỈ và chỉ đạo 
sáng tác, Đảng ta có những kính nghiệm phong phú. Trong bài nói 


(9 ; (2) Lênin bàn về văn học và nghệ thuậi. Sđd, tr. 99, 96. 
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chuyện tại Đại hội Văn nghệ toàn quốc lần thứ ba năm 1962, đại diện 
Đảng ta, đồng chí Trường Chinh đã tổng kết và nâng cao được thành 
những luận điểm rành mạch về tính đảng của nghệ sỉ và của tác phẩm, 
mặc dù có một khía cạnh chỉ sát hợp với tình hình Việt Nam lúc bấy 
giờ, nhưng đã có những đóng góp nhất định, làm phong phú thêm nguyên 
lí tính đảng trong văn học do Lênin nêu ra gần nửa thế kỉ về trước. 
Dưới dây sẽ trình bày nội dung và tính chất của nguyên lí tính Đảng 
trong văn học nghệ thuật trên cơ sở những ý kiến của Lênin và của 
Đàng ta. 


Như đã nói, tư tưởng bao trùm của Lênin là xác định tính đảng cộng 
sản cho toàn bộ nền văn học. Ý cốt lõi trong luận điểm của Người là 
ở chỗ nền văn học thấm nhuần tính đảng cộng sản là nền văn học phải 
trở thành một bộ phận hữu cơ trong sự nghiệp đấu tranh của Đảng, do 
Đảng lãnh đạo không những về mặt tư tưởng, mà cả về mặt tổ chức : 


"Sự nghiệp văn học phải trở thành một bộ phận trong sự nghiệp 
chung của giai cấp vô sản, phải thành một bánh xe nhỏ và một cái đừnh 
ốc nhỏ trong một bộ máy xã hội - dân chủ vi đại, thống nhất, do toàn đội 
tiên phong giác ngộ của toàn bộ giai cấp công nhân điều khiển"Q), 


Trào lưu văn học với tất cả bộ phận cấu thành của nó không phải 
chỈ cố sáng tác mà còn có lí luận phê bình, không phải chỉ có nghệ sĩ, 
tổ chức nhà văn mà còn có cơ quan ngôn luận, xuất bản, phát hành v.v... 
Tất câ những mặt đó đều phải thấm nhuần tính đảng, cũng đều phải 
tuyệt đối chịu sự lãnh đạo của Đảng. Lênin viết : "Báo chí phải là những 
cơ quan của các tổ chức Đảng... Các nhà xuất bản và các kho sách, các 
hiệu sách và các phòng đọc sách, các thư viện và các nơi bán sách báo 
- tất cả những cái đó đều phải trở thành của Đâng, chịu phụ trách 
trước Đảng. Giai cấp vô sân xã hội chủ nghĩa cớ tổ chức phải theo dõi 
tất cả những công tác đó, kiểm soát toàn bộ công tác đó, mang nguồn 
nhựa sống của sự nghiệp đẩy sức sống của giai cấp vô sản vào trong 
toàn bộ công tác đó, không trừ bất cứ một trường hợp nào"), Đặc biệt 
đối với phê bình văn học, trong thư gửi M.Gorki ngày 7-2-1908, Lênin 
đã tô ra chán ngán những bài viết dài dòng văn tự, vô bổ nhan nhân 
trên các báo chí. Người cho đó là cái thới trÍ thức cũ, quý tộc ! Người 
lưu ý : "Hãy gắn chặt hơn nữa việc phê bình văn học với công tác Đảng, 
với việc lãnh đạo của Đăng"), Tất nhiên sự lãnh đạo của Đảng đối với 
văn học, cả về tư tưởng và tổ chức, phải thích hợp với tính chất đặc 
thù của nó, Lênin nơi : "Không thể chối cãi rằng sự nghiệp văn học Ít 
chịu được hơn hết sự san bằng, sự bình quân máy móc, sự thống trị 
của số đông đối với số ít), Tính đảng cộng sản là phương diện bản 


() ; (2) Lênin bàn về văn học và nghệ thuật. Sđú, tr. 96, 97, 
(3), (4) Lânin bàn về văn hóa văn hục. Súủ, tr. 500, 75, 
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chất nhất, song cũng chỉ là một tính quy định của nền văn học vô sản. 
Do đớ muốn thật sự xác định thực chất của tính đảng, không thể không 
đặt nó trong mối tương quan với các khái niệm hữu quan và bản chất 
xã hội của văn học như tính giai cấp, tính nhân dân, v.v... Lênin viết : 

"Những người xã hội chủ nghĩa muốn đem văn học tự do chân chính 
công khai gắn chặt với giai cấp vô sản đối lập lại thứ văn học tự do 
giả dối, trên thực tế bị buộc chặt vào giai cấp tư sản"G), 

Lênin muốn nhấn mạnh tính đảng cộng sản mà Người đề xướng trong 
văn học vô cùng gấn bó với tính giai cấp vô sản. Cái trước chính là 
biểu hiện tập trung cao độ của cái sau, thể hiện đúng mối quan hệ giữa 
tính đảng và tính giai cấp mà Người đã phát biểu về mặt chính trị. 
Điều này về mặt lí luận hấu như hiển nhiên, không có gÌ phức tạp, 
nhưng lại rất có ý nghĩa về mặt thực tiễn đối với đương thời cũng như 
về sau này. Trước kia có những khuynh hướng tư tưởng xuất phát từ 
công nhân, nhưng không phải theo khuynh hướng xã hội chủ nghỉa chân 
chính. Năm 1881, trong thư gửi cho Bécxtanh, Ăngghen có lưu ý phê 
phán tờ Người uô sởn, cơ quan ngôn luận có tính chất bè phái của một 
số công nhân Pari, "đầu óc chật hẹp lại mắc cái bệnh ngửa ngáy muốn 
viết lách". Họ chỉ chuyên tuyển chọn vào ban biên tập, thậm chí trong 
cộng tác viên những công nhân thực sự thù địch với "những người học 
thức". Ăngghen chỉ trích tờ báo mặc dù nội dung rỗng tuếch "nhưng lại 
có tham vọng cho mỉnh là người đại biểu thật sự chân chính cho những 
quan điểm của giai cấp vô sản Pari'), Ngược lại, cũng có những dòng 
văn học mang danh "xã hội chủ nghĩa" nhưng hoàn toàn xa lạ với quyến 
lợi chân chính của giai cấp công nhân. Và về sau này, trong thực tiễn 
phong trào văn học vô sản thế giới cũng không phải là không có nền 
văn học mang đanh "tính dảng cộng sản" nhưng lại rất xa lạ với tư 
tưởng của giai cấp công nhân. Điều đó cũng như về mặt chính trị - xét 
từ đường lối chung cũng như nhận thức của từng người - chỉ thấy Đảng 
là của dân tộc, của lương tri v.v.. mà không thấy Đảng trước hết là 
của giai cấp công nhân. Khuynh hướng xuất phát từ quyền lợi công 
nhân mà không theo chủ nghĩa xã hội cách mạng mang tính chất chủ 
nghĩa công đoàn thường thấy ở các nước kinh qua chủ nghĩa tư bản. 
Ngược lại, trong các nước phát triển phi tư bản chủ nghĩa lại có thể 
xuất hiện khuynh hướng chỉ thấy Đảng, mà không thấy giai cấp. Trong 
chính trị là như vậy, mà trong nghệ thuật cũng vậy. 


(ì Lênin bàn về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 98. 
(2) Mác, Ăngghen, Lênin bàn về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 298. 
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Đã đảo các nhà văn siêu nhân, phê phán "chủ nghĩa vô chính phủ 
theo lối ông tướng", Lênin luôn luôn kiên trỉ một quan điểm quần chúng 
triệt để. Nền văn học có tính đảng mà Người đế xướng nhằm phục vụ 
cho quyền lợi của đại đa số nhân dân lao động và nâng cao sự giác ngộ 
của nhân dân về mọi mặt, không những về chính trị mà còn về mặt 
văn học thẩm mi, Tính đảng cộng sản gắn liền với tính nhân dân : 


*Dớ sẽ là văn học tự do vì rằng nó sẽ không phải là để phục vụ các 
bà ăn uống phè phỡn, không phải là để phục vụ mấy vạn người lớp trên 
béo phi đến phát chán, phát khổ ra, mà là để phục vụ hàng triệu và 
hàng chục triệu nhân dân lao động tức là tỉnh hoa, lực lượng, tương lai 
của đất nước"d), 


Có thể thấy, với Lênin, một nền văn học có tính đảng phải được vũ 
trang bằng tư tưởng của giai cấp công nhân, phải phục vụ tuyệt đại đa 
số nhân dân, bồi dưỡng và nâng cao họ. Tính đảng cộng sản, do đó, 
thống nhất với tính giai cấp và tính nhân dân, nhưng là một sự thống 
nhất biện chứng - thống nhất chứ không phải đồng nhất, nghĩa là ở 
đây không thể thiết lập những định đề đảo một cách giản đơn. Nền văn 
học có tính giai cấp, hoặc có tính nhân dân, vị tất đã có tính đảng. 
Phải là nền văn học có tính giai cấp vô sản tự giác dồi dào, có tính 
nhân dân cao độ hướng theo tỉnh thần của thời đại cách mạng xã hội 
chủ nghĩa mới đạt đến trình độ tính đáng cộng sản. 


Muốn xây dựng một nền văn học như vậy, thì tất yếu phải tôi luyện 
một đội ngũ văn nghệ sỉ có tính đảng. Lênin đã chú ý giải quyết vấn 
đề này về mặt tư tưởng cũng như về mật tổ chức. Về tư tưởng, chủ 
yếu Lênin phê phán mặt phản diện, chưa bàn kỉ về mặt chính diện. 
Người cho rằng Đảng là một đoàn thể tự nguyện, "nếu như không tẩy 
sạch khỏi bản thân nó những đâng viên tuyên truyền quan điểm chống 
đảng thì nó không tránh khỏi tan rã, trước tiên tan rã về tư tưởng, sau 
tan rã về vật chấtZ), Căn cứ vào tỉnh hình lúc bấy giờ, Người chủ 
trương "Các nhà văn nhất định phải tham gia tổ chức của Đảng"), Gắn 
bớ chặt chẽ với Đâng về tư tưởng và về tổ chức, nhà văn không hề bị 
tước bỏ quyền tự do sáng tác. Vấn đề là quan niệm tự do như thế nào ? 
Lênin chơ rằng : 


"Tự do không những theo cái nghỉa thoát khỏi sự áp bức của cảnh 
sát, mà còn tự do với ý nghĩa thoát khỏi tư bản, thoát khỏi chủ nghĩa 


(), (2), (3) Lênín bàn về văn học và nghệ thuật. Sđd, 1r. 99, 98, 97. 
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hám danh vị - không những như vậy, mà đồng thời còn tự do với ý nghĩa 
thoát khỏi chủ nghĩa cá nhân vô chính phủ của giai cấp tư sản"G), 


Như thế có nghĩa là tự do (chân chính) và tự do chủ nghĩa (cá nhân, 
vô chính phủ) là hai việc khác nhau. Tính đảng cộng sản thống nhất 
với tự do chân chính, nhưng hoàn toàn đối lập với thới tự do chủ nghĩa. 
"Tự do sáng tác" theo chủ nghĩa cá nhân tư sản thực ra là khẩu hiệu 
giả dối, đã từng bị Lênin vạch trần một cách sắc bén như sau : 


"Ngài nhà văn, ngài có thoát khỏi được tên tư sản làm nghề xuất 
bản sách của ngài để tự do được hay không ? Ngài có tự do thoát khỏi 
được công chúng tư sản đòi ngài vẽ những cảnh tượng khiêu dâm trong 
các bức tranh, miêu tả những lối mãi dâm để öổ sưng cho cái nghệ 
thuật sân khấu ¿hiêng ii¿ng được không", 


Như thế có nghĩa là bản chất của thới tự do chủ nghĩa là một thứ 
nô lệ. Không phải cái gỉ khác mà chính nó mới là kẻ thù của tự do 
sáng tác. Và cũng không phải cái gì khác mà chính tính đảng, sự lãnh 
đạo của Đảng đã bảo vệ cho sáng tác khỏi rơi vào vòng nô lệ, hơn nữa 
còn mở ra cho nó một chân trời rộng rãi khả đi có thể hình thành nên 
nhiều phong cách phong phú và đa dạng. Lênin viết : 


"Không thể chối cãi được rằng, trong sự nghiệp đó tuyệt đối phải 
đảm bảo phạm vi hết sức rộng rãi cho các sáng kiến cá nhân, cho sở 
thích cá nhân, đảm bảo phạm vi hết sức rộng rãi cho tư tưởng và sức 
tưởng tượng, cho hình thức và nội dung"), 


Quán triệt Nghị quyết Đại hội III của Đảng về công tác văn nghệ, 
trong bài nối chuyện ở Đại hội Văn nghệ toàn quốc lần thứ ba năm 
1962, trên cơ sở tỉnh hình cách mạng của thời đại và của dân tộc, đồng 
chí Trường Chinh đã cụ thể hóa những yêu cầu về tính đảng của văn 
nghệ sỉ như sau : 


1) Văn nghệ sĩ phải trung thành với lí tưởng cộng sản chủ nghĩa và 
đấu tranh không mệt mỏi cho thắng lợi của chủ nghĩa cộng sản, phải 
yêu tổ quốc, yêu chủ nghĩa xã hội và đấu tranh cho sự nghiệp xây dựng 
một nước Việt Nam hòa bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và giàu 
mạnh ; 2) Văn nghệ sỉ bằng hoạt động văn nghệ và hoạt động xã hội 
của mỉnh, cần luôn luôn phấn đấu để tăng cường sự lãnh đạo của Đảng, 
củng cố lòng tin của quần chúng đối với Đảng, bảo vệ sự trong sáng 
của chủ nghỉa Mác - Lênin, nhất là trên lĩnh vực văn học nghệ thuật ; 
3) Văn nghệ sỉ bao giờ cũng phải giữ thế tiến công chống những tư 
tưởng phản động và đổi bại của bọn đế quốc và phong kiến, chống tư 
tưởng tư sản và tiểu tư sản ; 4) Văn nghệ sĨ cộng sản cũng như mọi 


(1), (2). (3) Lênimn bàn về văn học và nghệ thuật. Sdd, tr. 98, 96. 
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người đảng viên khác phải phục tùng tổ chức của Đảng (người nào chưa 
phải đáng viên thì phục tùng tổ chức nghề nghiệp của mình do Đảng 
lãnh đạo)...C, 

Đấy là những yêu cầu khách quan đối với những tiêu chuẩn tất yếu 
của một nhà văn vô sản. Đấy cũng là những thể hiện cụ thể thế giới 
quan cách mạng của những nhà văn tự nguyện gắn bớ và phục vụ cho 
sự nghiệp và quyền lợi của giai cấp vô sản. Trên cơ sở đó, một nhà văn 
thật sự thấm nhuần tính đảng cộng sản cao độ còn phải đi sâu vào cuộc 
sống, gắn bớ chát chẽ với nhân đân, đổng thời trau dồi văn hóa và ki 
thuật viết vàn. Tất cả điểu đơ sẽ là điều kiện tiên quyết cho sự ra đời 
tác phẩm có tính đảng. Ngược lại chỉ có những tác phẩm mang tính 
đảng mới là thước đo chủ yếu cho tính đảng của một nhà văn. Khi viết 
Tổ chức Đảng uờ ušn bọc có tỉnh đảng, Lênin chưa kịp xác định tỉ mỉ 
những yêu cầu về mặt này cho tác phẩm. Quán triệt tư tưởng của Lênin, 
đúc kết thực tiễn sáng tác của văn học vô sản thế giới, đặc biệt là của 
nước ta, cũng trong lời phát biểu tại Đại hội Văn nghệ toàn quốc lần 
thứ ba, đồng chí Trường Chinh nói : 

"Đối với chúng ta, một tác phẩm văn nghệ có tính đảng là một tác 
phẩm văn nghệ thể hiện chân thật cuộc sống muôn màu muôn vẻ theo 
quan điểm chủ nghĩa Mác - Lênin và dưới ánh sáng của đường lối của 
Đảng. Từ nội dung tư tưởng của tác phẩm đó phải toát ra nhiệt tình 
chân thật đối với lí tưởng cộng sản chủ nghĩa, đối với mục đích xây 
dựng chủ nghĩa xã hội và đấu tranh để thực hiện thống nhất nước nhà... 
Tác phẩm có tính đảng còn là tác phẩm mang tính nghệ thuật cao, nó 
tiêu biểu cho giai cấp công nhân là giai cấp duy nhất kế thừa toàn bộ 
truyền thống tốt đẹp trong lịch sử và đứng ở đỉnh cao nhất của tríÍ tuệ 
loài người mà phát mình khoa học và sáng tạo nghệ thuật"Œ), 

Có thể thấy tính đảng của tác phẩm thể hiện cả ở trong nội dung 
và liên quan đến cả hình thức nghệ thuật, ở ý nghiỉa khách quan và tác 
dụng cụ thể đối với quần chúng. Tính đảng trong một tác phẩm không 
phải chỉ đọng ở nhận thức lí trí mà còn phải biểu hiện ra hiệu quả tình 
cảm giàu sức vang vọng của nó. Và tất cả đều phải chân thành, đạt 
đến độ chín mãnh liệt. Như thế tính đảng trong tác phẩm được khảo 
sát trên c ba bình điện ý thức hệ, nhận thức luận và thì pháp, bao 
gồm tính tư tưởng, tính chân thật và tính nghệ thuật. Và từ đó, theo 
quan điểm hệ thống, tính đâng trong tác phẩm là cấu trúc của những 
yếu tố gắn bó chặt chẽ thống nhất hữu cơ với nhau, mà nếu phá vỡ sự 


( Về văn hóa văn nghệ. Nxb Văn hóa, Hà Nội, 1976, tr. 315, 
{2) Về văn hóa văn nghệ. Súd, tr. 299. 
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gắn bó đó thỉ sẽ dẫn đến sự hủy bỏ cả hệ thống. Nếu một tác phẩm 
thể hiện được đường lối chính sách của Đàng, nhưng chỉ đọng ở đạng 
quan niệm, tư biện, ảo tưởng, không phản ánh chân thật cuộc sống 
muôn màu muôn vẻ, hoặc được biểu hiện với một trình độ non kém, 
không gây được xúc động và hứng thú cho một ai, thì đó không phải 
là một tác phẩm có tính đảng, thậm chỉ đố là một con số không. Nói 
một cách khác, tính đảng trong tác phẩm không thuần túy chỉ là sự di 
chuyển phạm trù chính trị vào văn bọc, mà đã trở thành một phạm trù 
tư tưởng - thẩm mi. Nhưng khi nơi tính đảng là một phạm trù tư 
tưởng - thẩm mi thì chỉ là tính đảng trong tác phẩm, chứ không phải 
tính đảng của cả nền văn học, hoặc tính đảng của nhà văn, mặc dù các 
mặt này không thể tách rời nhau. 


Đến đây đã cớ thể làm sáng tỏ thêm vấn để tính đảng cộng sản là 
linh hồn của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Tính đảng nơi chung 
bao gồm tính đảng trên tất cả chỉnh thể của văn học (trào lưu, nghệ 
sỉ, tác phẩm) đều là linh hồn của chủ nghia hiện thực xã hội chủ nghĩa 
với tư cách là trào lưu văn học. Nhưng riêng đối với chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa như là một phương pháp sáng tác, thì tính đảng 
của trào lưu văn học và của nghệ sĩ chỉ là những tiền đề quan trọng. 
Chỉ có tính đảng trong tác phẩm với tư cách là một phạm trù tư tưởng - 
thẩm mi mới là linh hồn của phương pháp sáng tác hiện thực xã hội 
chủ nghĩa. Bởi vì phương pháp sáng tác (méthode créatrice) là những 
nguyên tắc tư tưởng - nghệ thuật dùng để phản ánh cuộc sống bằng 
hình tượng. Nó là vấn đề của bản thân sáng tác, chứ không phải của 
bất cứ ngành hoạt động văn học nào. Chỉ có nguyên lí tính đảng được 
triển khai đến cấp độ tác phẩm mới có thể hoàn toàn chỉ đạo nó một 
cách sát hợp. Điều phân biệt này có một ý nghĩa phương pháp luận vô 
cùng quan trọng. Bởi vì nới đến linh hồn là nói đến hạt nhân của hệ 
thống, nó có tác dụng chỉ đạo trong việc xác định các yếu tố khác trong 
hệ thống. Chỉ có vận dụng những yêu cầu của tính đảng trong tác phẩm 
bao gồm ba bình diện tính tư tưởng, tính chân thật, tính nghệ thuật 
mới tương ứng với nội dung cụ thể của phương pháp sáng tác bao gồm 
nhân vật trung tâm, điển hỉnh hóa và thi pháp. 


Cuối cùng, khi nới tính đảng là linh hồn của phương pháp sáng tác 
hiện thực xã hội chủ nghĩa không nên dẫn đến sự lược quy thành một 
công thức giản đơn : chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa = chủ nghĩa 
hiện thực + tính đảng cộng sản. Nếu công thức này là đúng thì không 
còn vấn đề gì cần bàn thêm nữa, bởi vì chủ nghỉa hiện thực và tính 
đảng đều đã được nghiên cứu xong. Nhưng vấn để không phải là dấu 
cộng, mà là sự xuyên thấm. Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghỉa tất 
nhiên là một loại chủ nghĩa hiện thực, nhưng khi đã thấm nhuần tính 
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đảng cộng sản thì sẽ gây ra sự biến đổi nội tại trên tất cả các lĩnh vực 
nhân vật trung tâm, điển hình hóa và thí pháp. 


II - NHÂN VẬT TRUNG TÂM - VẤN ĐỀ CA NGỢI VÀ PHÊ PHÁN 


Một trong những dự cảm của các tác gia kinh điển chủ nghĩa Mác 
về phương pháp sáng tác trong tương lai của nền văn học vô sản là về 
những nhân vật trung tâm chính diện tích cực của nó. Phê phán các 
nhà văn "xã hội chủ nghĩa chân chính" ở Đức như Các Pêch, Ăngghen 
cho rằng nhân vật trong tác phẩm của họ là "những thị dân tầm thường 
và nhát gan", "những người nghèo", "những con người bé nhỏ mang 
những hi vọng nhỏ bé, sùng tín và mâu thuẫn", chứ không phải là "những 
người vô sản tự hào, nghiêm túc và cách mạng". Và như đã thấy trong 
thư gửi cho Hácønéx, Người đã đòi hỏi chủ nghĩa hiện thực phải dành 
một vị trí cho hình ảnh những người công nhân cách mạng. Quả vậy, 
nhân vật trung tâm trong chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa phải 
là hình ảnh những con người mới giác ngộ lí tưởng xã hội chủ nghĩa, 
làm chủ được cuộc đời và làm chủ vận mệnh của mình. 


Cuốn tiểu thuyết Người mẹ chính thức mở đầu cho chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa, một trong những nguyên nhân quan trọng là ở 
chỗ qua tác phẩm này, M.Gorki, lần đầu tiên trong văn học thế giới, 
đã vẽ lên một cách chân thực hình tượng của một nhân vật kiểu mới, 
một người vô sản có ý thức cách mạng tự giác cao độ. Paven Viaxốp 
trong tác phẩm là điển hình của người công nhân bônsêvích tiên tiến, 
người tổ chức và lãnh đạo quần chúng vươn lên con đường cách mạng. 
Những hình tượng như Đancô, Chim ưng giờ đây được thể hiện một 
cách hiện thực qua hình ảnh một con người "bình thường" nhưng đại 
điện cho xu thế của lịch sử. Từ Người mẹ trở đi, chúng ta tiếp tục bắt 
gặp những nhân vật trung tâm vẫn tiếp nối lí tưởng của Paven Vlaxốp. 
Đó là Sapaép trong thời kÌ nội chiến, Đavướđốp trong công cuộc xây dựng 
chủ nghĩa xã hội, Côsêvôi 'trong chiến tranh Vệ quốc, Máctưnốp trong 
xây dựng chủ nghĩa xã hội phát triển .. Ở Việt Nam, chỉ nơi riêng về 
văn học thời kì chống Pháp và chống Mi, hình ảnh những con người 
mới giàu lòng yêu nước, hướng về lí tưởng xã hội chủ nghĩa : anh Núp, 
anh Trỗi, chị Sứ, chị Út Tịch, Mãn và Thiêm v.v... đã chiếm địa vị trung 
tâm. Và cùng với nhân vật Tiệp trong tiểu thuyết Bởo biển, hàng loạt 
nhân vật chính diện cũng đã xuất biện trong văn học về cuộc cải tạo 
và xây dựng chủ nghia xã hội, nhất là sau khi chúng ta hoàn thành 
cuộc cách mạng giải phóng đân tộc trên cả nước. Hình ảnh những nhân 
vật trung tâm này quyết định cảm hứng chủ đạo là khẳng định, ca ngợi 
cuộc sống mới trong chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. 
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Nhưng khẳng định, ca ngợi là chủ đạo chứ không phải duy nhất, 
Trong chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa không những chỉ có thể 
mà cần thiết phải phê phán thể hiện qua việc khác họa những nhân 
vật phản điện và tiêu cực. Lênin rất ghét cái thới tô hồng, che đậy, cơ 
hội, thiếu trung thực. "Người lắng nghe ý kiến của những kẻ đối lập, 
cững như chú ý đọc cả sách, báo của kẻ thù và ghi nhận xét của mìỉnh. 
Tôi thường bắt gặp Người nghiên cứu và nhận xét các sách của bọn 
Tróng xuất bản ở Berlin, Pari hoặc Tô6kiô. Nét mặt Người rạng rỡ : 
Những người này đã giúp đõ chúng ta rất nhiều. Họ nhóc chúng ta 
chú ý dến tối cỏ những sdi lầm uà hành động ngốc nghẽch mà chúng 
ta mốc phải. Chúng ta phải cảm ơn họ. Trái lại Người không ưa kế 
khác tán tụng mỉnh hoặc thêu dệt thêm những thành tích đạt được ở 
Liên bang cộng hòa xã hội Xô viết Nga, dù chỉ là để tuyên truyền : 
Chúng ta không cồn bọn xiểm nụnh, chúng ta cần những người nói thột. 
Một lần Lênin nới với tôi như vậy khi Người chỉ vào cuốn sách của một 
người Pháp mới nghiêng về chủ nghĩa cộng sắn, người Pháp này đã dùng 
hình thức văn học để miêu tả nước Nga, nhưng rõ ràng là không đúng'Q), 
Và chính Lênin đã trực tiếp nói : 


"Chúng ta không bắt chước những kẻ viết hoa từ cách mạng như bọn 
xã hội chủ nghĩa cách mạng. Nhưng chúng ta có thể nhắc lại lời nói 
của Mác rằng, trong thời đại cách mạng khöng phải là có ít hơn những 
điều xuẩn ngốc mà đôi khi lại còn nhiều hơn. Phải nhìn những điểu 
xuẩn ngốc đó một cách tỉnh táo mà không sợ hãi"G2, 


Tổng kết những bài học trong các cuộc đấu tranh chống các khuynh 
hướng tô hồng và bôi đen - những khuynh hướng ca ngợi và phê phán 
sai lầm ~ trong thực tiễn văn học cách mạng thế giới và trong nước. 
Đàng ta luôn luôn có một quan điểm toàn diện về nhiệm vụ của chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghia. Hồ Chủ tịch nói : 


"Viết để nêu những cái hay, cái tốt của dân tộc ta, của bộ đội ta, 
của cán bộ ta, của bạn ta. Đồng thời để phê bình những khuyết điểm 
của chúng ta, của cán bộ, của bộ đội. Không nên chỉ viết cái tốt mà 
giấu cái xấu. Nhưng phê bỉnh phải đúng đắn. Nêu cái hay cái tốt thì 
phải có chừng mực, chớ phóng đại. Có thế nào nói thế ấy. Bộ đội và 
nhân dân ta cũng đủ nhiều cái hay để nêu lên, không cần phải bịa đặt 
ra. Phê bình thì phải phê bình một cách thật thà, chân chính, đúng đắn, 
chứ không phải để cho địch lợi dụng để nó phản tuyên truyền"), 


( Lênin về văn học và nghệ thuậi. Sđủ, tr. 113. 
(2) Lênin bàn về văn hóa văn học. Sđd, tr. 432. 
(3) Về công tác văn hón văn nghệ. Nxb Sụự thật, Hà Nội, 1971, tr. 22. 
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Có thể nơi đây là những ý kiến hết sức quan trọng về chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa, nêu lên toàn diện trách nhiệm ca ngợi và 
phê phán, thái độ phản ánh mặt tiêu cực trong xã hội mới. Chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa phải lấy nhiệm vụ ca ngợi cuộc sống mới, 
con người mới là chủ yếu. Nhưng ca ngợi phải có chừng mực và chân 
thật. Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa khác nhau về chất với chủ 
nghĩa hiện thực phê phán trong mối tương quan giữa ca ngợi và phê 
phán, chứ không phải là không phê phán. 


Bởi vÌ cuộc sống mới, con người mới chỉ có thể hình thành và phát 
triển trong cuộc đấu tranh với những cái ngược lại. Khẳng định ca ngợi 
phải gắn bớ chặt chẽ, hữu cơ, biện chứng với phê phán. Lấy khẳng định, 
ca ngợi làm gốc, sự gắn bố này có thể bao gồm nhiều dạng : phê phán 
để khẳng định, khẳng định để phê phán, trong phê phán có khẳng định, 
trong khẳng định có phê phán v.v... Những nhiệm vụ nói trên của chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa thật ra là phản ánh trung thành tiến 
trỉnh cách mạng xã hội chủ nghĩa như Đảng ta đã quan niệm "là quá 
trình kết hợp cải tạo với xây dựng, cải tạo để xây dựng, xây dựng để 
cải tạo, trong cải tạo có xây dựng, trong xây dựng có cải tạo mà xây 
dựng là chủ yếu. Đớ là quá trình vừa xóa bỏ cái cũ vừa xây dựng cái 
mới từ gốc đến ngọn"G), 


Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa là một vũ khí sắc bén của 
công cuộc cách mạng của giai cấp vô sản, Cứu cánh của cách mạng, tất 
nhiên là xây dựng một xã hội công bằng hợp lí, với những con người 
sống một cách cao đẹp. Nhưng bao giờ cũng vậy, xuất phát điểm của 
bất cứ công cuộc cách mạng, hoặc nơi rộng ra của bất cứ sự đổi mới 
nào cũng là nhằm đánh bại cái cũ, cái xấu, cái giả, cái ác, cái lỗi thời. 
Với những mục tiêu to lớn, toàn diện và triệt để, cách mạng xã hội chủ 
nghia lại càng như vậy. Do đó nếu xem nhẹ, hoặc thậm chí phủ nhận 
yếu tố phê phán, tức là vô hình trung tước vũ khí của chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa. Yếu tố phê phán trong phương pháp sáng tác 
mới này còn cớ thể xem xét trên tẩm kinh nghiệm lịch sử của giai cấp 
và bản chất của Đảng Cộng sản. Nhà văn là cảm quan của giai cấp. 
Nhưng cần phải nói thêm rằng, kinh nghiệm lịch sử xưa nay cho thấy 
những nhà văn chân chính luôn luôn đứng ở vị trí tiên phong phê phán 
mặt trái của giai cấp mỉnh ngay từ đầu. Trong những chiếc mề đay mà 
các nhà văn hiện thực thời Phục hưng trao lại cho các thế hệ mai sau, 
bên phải có tạc hình của những Ôtenlô, Hämlét, nhưng bên trái lại có 
ghỉ khắc cả nhận dạng của lagô và bè lũ. Đồng tiền đã thúc đẩy kinh 
tế tư bản nhảy vọt, nhưng trong ?⁄môn ở Afen, Sếcxpia đã viết : "Ö đâu 


( /ọc tập, số 12-1976, tr. 55 
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có vàng là đủ để làm đen thành trắng, xấu thành đẹp. Mọi tội lỗi thành 
công lÍ. Mọi cái thấp hèn thành cao quý. Kê hèn nhát thành dũng sỉ”. 
Chủ nghĩa hiện thực thời Phục hưng cũng với cảm hứng chủ đạo là ca 
ngợi và khẳng định lí tưởng nhân văn mà còn phê phán một cách tỉnh 
táo như vậy. Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa không thể bỏ qua 
kinh nghiệm lịch sử đó. Phê phán trong văn nghệ cũng là bao gồm việc 
tự phê phán ở ngoài đời. Đảng của giai cấp công nhân lại đặt ngang 
tầm việc tự phê phán với phê phán, nhất là khi đã nắm chính quyền. 
Cho nên nới cho cùng, yếu tố phê phán trong chủ nghia hiện thực xã 
hội chủ nghĩa chẳng qua cũng chỉ là sự vận dụng quy luật phê bình tự 
phê bình, một vũ khí sắc bén để xây dựng và phát triển Đảng nói riêng, 
xã hội nơi chung. 

Tất cả những điều nơi trên giải thích vì sao, mặc dù cảm hứng chủ 
đạo là ca ngợi, khẳng định, nhân vật trung tâm là tích cực, chính diện, 
nhưng trong chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa vẫn có thể có những 
tác phẩm, thậm chí có cả những tác già chủ yếu viết về cái xấu, cái lạc 
hậu, phản tiến hóa... Ngay trong tác phẩm của M.Gorki, cũng có thể 
tập hợp nhân vật thành hai tuyến rõ rệt : bên này là Paven Viaxốp, 
Pêlaghêa Nilốpna, Andrây Nakhôtka, Xtêpan Cutudốp v.v... ; và bên kia 
là Bécxêmênốp, Ấctamanốp, Clim Xamghin v.v... Và một tuyến nhân vật 
trong tác phẩm của Maiacốpxki, không chỉ có người loạn họp mà còn 
cố cả kẻ nịnh hót, người mách léo, 

Cuối cùng cần lưu ý thêm rằng, mặc dù có không Ít tác phẩm viết 
về những nhân vật phản điện với nhiệt tình phê phán tố cáo, vẫn không 
hể mâu thuẫn gì với nhận định nhân vật chính điện tích cực chiếm địa 
vị trung tâm trong chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Bởi vì ở những 
tác phẩm chủ yếu viết về nhân vật phản diện như Cuộc đời Ciữm 
Xœmghin o.u... hoặc chỉ viết về nhân vật phân diện như Nhờ tắm v.v... 
thì nhân vật trung tâm với lí tưởng xã hội - thẩm mỉ cao đẹp kia chỉ 
thưa thớt hoặc vắng bóng trên trang giấy chứ vẫn thường trực trong 
tâm hồn nhà văn, và được bộc lệ ra ở chiều sâu phê phán đối với những 
cái phân điện. Và chính đây lại cũng là nguyên nhân giải thích tại sao 
chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa không những cần thiết hàm chứa 
nhiệt tình phê phán, mà còn cớ thể phê phán sâu sắc chưa từng cớ. 
Mặt trái của anh trí thức và tiểu tư sản tưởng cũng đã bộc lộ quá rõ 
nét trong tác phẩm của Sêkhốp nhưng vẫn tiếp tục được đào sâu qua 
hình tượng Clim Xamghin của M.Gorki. LÍ do dễ hiểu, vì chỗ dựa để 
Sêkhốp tiến hành phê phán chỉ có hình ảnh con người trong sạch trong 
xã hội cũ. Còn để tiến hành phê phán Clim Xamghin, M.Gorki có cả 
hình ảnh người cộng sản cao đẹp mà Ít nhiều đã tượng hình thành 
Cutuđốp ngay trong tác phẩm Cuộc đời CHm Xamghin. Và có một điều 
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chắc chắn là, sở đi Maiacốpxki đã phê phán sâu sắc toàn điện như thế, 
điểm trúng huyệt mọi căn bệnh trong xã hội ngay sau thời Lênin một 
cách đũng cảm đẩy khí phách như thế là vÌ tâm hồn nhà thơ lớn này 
của nước Nga vốn đã vô cùng xúc động và chan chứa một hình ảnh cao 
đẹp nhất của thời đại, như đã bộc lộ trong một trường ca nổi tiếng của 
mình : Vi.Lênín. Trước một tấm gương mờ, yêu ma lại phảng phất như 
thần tiên, nhưng trước những tấm gương sáng trong, linh diệu, chúng 
chỉ hiện nguyên hình thành quỷ quái mà thôi. 


IH - ĐIỂN HÌNH HÓA - VẤN ĐỀ LÃNG MẠN CÁCH MẠNG 


Hình ảnh người công nhân bình thường, đấu tranh tự phát đã có thể 
tìm thấy trong chủ nghĩa hiện thực phê phán, thậm chí cả trong chủ 
nghĩa tự nhiên. Nhưng như trên đã nói, trong thư gửi nữ văn sỉ Anh 
là Macgarit Hácơnéx, Ăngghen có nói chủ nghia hiện thực phải dành 
một vị trí cho hình ảnh những người công nhân cách mạng ~ một mẫu 
người lí tưởng mới đã xuất hiện, chỉ có thể được tái hiện một cách chân 
thực vào nghệ thuật bằng phương pháp sáng tác mới. Thì ra, khái niệm 
"chủ nghĩa hiện thực" mà Ăngghen sử dụng và định nghỉa trong bức thư 
này là theo một nghĩa rộng, không phải chỉ có chủ nghĩa hiện thực phê 
phán mà còn bao gồm cả một số nét lớn của phương pháp sáng tác của 
văn học vô sản sau này. Cho nên giữa chủ nghĩa hiện thực phê phán 
và chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa sẽ có chung một số nguyên 
tác điển hình hóa. Nới một cách khác, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa sẽ kế thừa trọn vẹn nguyên tác "tái hiện một cách chân thật tính 
cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình". Tính cách điển hình đơ phải 
là sự hài hòa cao độ giữa cái riêng sắc nét và cái chung có ý nghĩa khái 
quát cao, phải phong phú và đa dạng, phải gán bó và luôn luôn phát 
triển với hoàn cảnh điển hình. Và do đó, nhà văn cũng phải phục tùng 
lôgÍc nội tại của tính cách. Và như một hệ quả của nó, hiện tượng "nhân 
vật nổi loạn" cũng thấy có trong chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. 
A.Tonxtôi phát biểu : "Các nhân vật phải sống một cuộc sống độc lập. 
Ta chỉ có thể đẩy nó dẩn dần tới cái đích định trước. Nhưng đôi khi, 
chúng phá vỡ toàn bộ kế hoạch làm việc, và thế là không phải tôi kéo 
chúng nữa, mà chúng bắt đầu kéo tôi tới cái đích chưa được dự kiến"Q), 

Cơ ý kiến phủ nhận hiện tượng "nhân vật nổi loạn" này với lí do là 
đã vũ trang chủ nghĩa Mác - Lênin, các nhà văn biện thực xã hội chủ 
nghĩa luôn luôn nắm được quy luật phát triển của cuộc sống, và do đó, 
luôn luôn dự kiến đúng đấn bước đi của nhân vật. 3ố đông các nhà 
sáng tác không tự giác vô hình trung đã phụ họa cho ý kiến đó. Chứng 


(1) Toàn tập. Mátxcova, T. VIL tr. 553. 
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cớ là trong rất nhiều sáng tác, họ thường gán ép nhân vật vào đúng sơ 
đồ có sẵn. Họ không thấy rằng chủ nghĩa Mác - Lênin chỉ là kim chỉ 
nam. Vả chăng học tập chủ nghĩa Mác - Lênin là một việc, có thấm 
nhuần không lại là một việc khác, rồi cớ vận dụng một cách sáng tạo 
để giải quyết được những vấn đề thực tế hay không lại càng là một. việc 
khác xa nữa. Biết bao nhiêu vấn đề thực tế mà tập thể các bộ óc dường 
như không nhỏ mà vẫn cứ lúng túng kéo dài nữa là, huống chỉ sáng 
tác là công việc sản xuất tỉnh thần tỉnh vì, tỉ mỉ của cá nhân. Cần 
nhấn mạnh lại rằng, hiện tượng "nhân vật nổi loạn" với cách giải thích 
đúng đắn ở trước là một điều tốt đẹp : tuy không phải là duy nhất, 
nhưng nó là một dấu hiệu quan trọng, chứng tỏ nhà văn đã từ bỏ lối 
nhìn hời hợt chủ quan, lại rất gắn bó và am hiểu cuộc sống. Tuy nhà 
văn cố nói ra mới biết, nhưng như là một biểu hiện gián tiếp của nó 
mà chúng ta có thể cảm nhận được, đó là trong văn học gần đây, nhất 
là ở Liên Xô, nhà văn hay đặt những "phép thử" làm cho nhân vật phải 
trải qua nhiều chặng đường quanh co gấp khúc, có khi hoàn toàn thất 
bại, cuối cùng mới tỉm ra được giải pháp thật sự mà mình quan tâm 
giải quyết trong cuộc sống. Điều đó chứng tỏ trong khi thai nghén nhân 
vật, một phần rất có thể chính nhà văn cũng phải trải qua quá trình tìm 
tòi, thay đổi ý đồ nhiều lần. Tất nhiên, hiện tượng này chỉ có thể có ở 
những nhà văn trung thực, nghiêm túc, lại đẩy tỉnh thần trách nhiệm, 
luôn luôn có ý thức phải góp phần tham gia giải quyết những vấn đề phức 
tạp, gay cấn trong cuộc sống. Ôveskin, tác giả Chuyện thường ngày ö huyện 
với nhiều lần thay đổi "cương lĩnh" của nhân vật chính, là một ví dụ. 


Tuy kế thừa khá trọn vẹn nguyên tác điển hình hóa hiện thực chủ 
nghĩa, nhưng "Phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa đòi hỏi điển 
hình hớa đến cao độ" (Trường Chinh). Có nghĩa là tính cách và hoàn 
cảnh ở đây mang chất lượng cao hơn, và nằm trong tương quan có 
những khía cạnh mới hơn. 


Về mặt tính cách, nếu chủ nghĩa hiện thực phê phán thường chỉ mô 
tả người lao động với thái độ đồng tình hoặc thương hại, biến họ thành 
những tính cách "tầm thường" hoặc "nhỏ bé" : A@,, Chí Phèo, chị Dậu, 
anh Pha v.v... chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa đòi hỏi nhà văn 
phải thấm nhuần lí tưởng thẩm mi của chủ nghĩa anh hùng cách mạng 
để mô tả những người lao động xã hội chủ nghĩa với tư thế người anh 
hùng mới. Như Báo cáo chính trị tại Đại hội IV của Dáng ta đã khẳng 
định, đó là những "con người có tư tưởng đúng và tỉnh cảm đẹp, có tri 
thức và năng lực để làm chủ xã hội, làm chủ thiên nhiên và làm chủ 
bản thân"(), Họ vốn cũng là những con người bình thường, nhưng tính 
cách họ không "tầm thường" : chị Sứ, má Bảy, Mẫn, Thiêm, Tiệp v.v.... 


() Lăn nghệ, số 685, tr. 12. 
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Sở dí như vậy là vì ở đây có sự thống nhất cao độ giữa cá nhân và tập 
thể. Tập thể ở đây cũng không phải chỉ là một thành bang, một bộ tộc, 
một nước cộng hòa nô lệ như trong anh hùng ca cũ, cũng không phải 
là giai cấp phong kiến như trong văn học cổ phương Đông, không phải 
giai cấp tư sản trong văn học thời Phục hưng v.v... Anh Trỗi trong Sống 
như Anh của khu Năm, của miền Nam nhưng cũng là của toàn Đảng, 
toàn dân, hơn nữa, của toàn nhân loại tiến bộ. Và cũng chính vì thế 
chỉ cẩn đường lối chính sách và sự nghiệp của tập thể mà họ phục vụ 
là đúng đán và chân chính, thì cái chết của người anh hùng ngày nay 
có khả năng không mang tính bì kịch. Bởi vÌ sính mệnh ở đây đã được 
đổi lấy một cái gÌ quá lớn lao hơn bản thân mình. Không phải ngẫu 
nhiên mà người anh hùng mới đi vào cái chết rất thanh thản. Hãy nhớ 
lại Phuxích, Nguyễn Văn Trỗi, v.v... 


Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa cần thiết và có thể xây dựng 
được những điển bỉnh mà tính cách rất đa đạng chưa từng cớ. Báo cáo 
chính trị tại Đại hội lần thứ IV của Đảng đã nêu rõ : "Xây dựng con 
người phát triển toàn diện có cuộc sống tập thể và cuộc sống cá nhân 
hài hòa phong phú"C). Con người là mối tổng hòa những quan hệ xã 
hội, chỉ cần nhân vật mà nhà văn mô tả là con người mới, tắm mình 
trong cuộc sống, lăn lộn trong thực tế sản xuất và chiến đấu thì sẽ đưa 
lại cho văn học những "điển hình hùng hồn", nhưng không đơn điệu, mà 
nội tâm rất phong phú và đa dạng. Hãy nhớ lại Nguyễn Đức Thuận 
trong Bất khuất, một tâm hồn cộng sản mà lí trí và tình cảm luôn luôn 
hướng về mọi vấn đề của cuộc sống và chiến đấu : con người và thiên 
nhiên, chiến lược và sách lược, thù và bạn, sống và chết, chung và riêng, 
chủ quan và khách quan, lÍ tưởng và hiện thực v.v... Tất nhiên khi nói 
chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa có khả năng mô tả những tính 
cách đa dạng chưa từng có, điều đó chỉ cố nghĩa là thời đại và ý thức 
hệ chúng ta có khả năng sản sinh ra những con người như vậy, và 
phương pháp sáng tác hiện nay hoàn toàn có thể tạc hỉnh họ vào bức 
tượng của nghệ thuật. Nhưng tuyệt nhiên không cớ nghĩa là bất cứ nhân 
vật nào trong sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng có nội tâm 
phong phú và tính cách đa dạng. Không thể và cũng không cần thiết. 
Cái chân, cái thiện, cái mĩ bao giờ cũng có hai loại biểu hiện đơn giản 
và phức tạp. Thời đại nào rồi cũng sẽ có một số người này thì tâm hồn 
phong phú và đa dạng, một số người khác thi tính cách lại đơn giản, 
hồn nhiên và thuần phác hơn. 


Chủ nghĩa hiện thực phê phán khác họa những nhân vật trong một 
xã hội bế tắc, nhiều người không tìm ra lối thoát trở lại phủ định mỉnh, 


(1) Văn nghệ, số 685, tr. 12. 
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dẫn đến sự mâu thuẫn về nội tâm, sự tan rã và rạn nứt về nhân cách, 
thành những con người đôi ba nhân cách. AQ. vừa tự tôn vừa tự tỉ, vừa 
sợ mạnh vừa hiếp yếu, vừa ranh mãnh vừa khờ khạo, làu làu đạo đức 
phong kiến nhưng lại rất ưa "phá giới". Rồi anh chàng duyliêng Xoren 
nửa đỏ nửa đen ! Còn Pétsôrin rất nổi tiếng với câu nơi : "Trong người 
tôi có hai con người. Một người thì sống chân chính, còn người kia thì 
lại đang suy nghĩ và kết án con người này". Xã hội ngày nay tất nhiên 
cũng không hiếm những con người như vậy, và văn học rất cần thiết 
dành cho họ một góc không nhỏ. Nhưng đây chủ yếu là đang bàn về 
con người mới. Nhiều người không biểu rõ nguồn gốc xã hội và cơ sở 
giai cấp của con người mới, mượn tiếng học tập chủ nghĩa hiện thực 
phê phán để khác họa với ít nhiều đồng tình những nhân vật vừa có ý 
thức cách mạng vừa mang nặng chủ nghĩa cá nhân sa đọa. Như thế là 
nhà văn đã thiếu trách nhiệm, không đứng cao hơn nhân vật của mình. 
Tất nhiên, con người mới có thể có thiếu sót này nọ, nhưng không thể 
vi phạm vào lập trường chính trị và đạo đức xã hội chủ nghĩa cơ bản. 
Paven Vlaxốp có lúc tỏ ra không thấu hiểu trái tỉm của người mẹ, khi 
bà tỏ nỗi băn khoăn thẩm kín sợ anh có thể hi sinh khi dẫn đầu đoàn 
biểu tỉnh, nên đã có những lời nơi pha chút phũ phàng : "Có những 
tình yêu ngăn cản không cho con người ta sống, tôi không muốn có một 
thứ tỉnh yêu buộc chân tôi lại". Đavưđếốp cũng có nhầm lẫn trong đấu 
tranh, trong quan hệ : tập trung của cải nông dân, mất cảnh giác với 
Ôxtrônốp, dan díu với Lusca v.v... Nagunốp thô bạo, đánh đập, dọa bắn 
người v.v... Cũng có khí nhân vật phạm khuyết điểm không nhỏ, nhưng 
đã là anh hùng, hoặc còn muốn tiếp tục được xác nhận là anh hùng, 
thì họ phải luôn luôn đấu tranh với bản thân, nghiêm khắc tự phê phán 
mình, và cuối cùng khắc phục được những khuyết điểm, sai lầm đó. Và 
hiển nhiên nhà văn phải biểu hiện có sức thuyết phục quá trình tự đấu 
tranh đó. Nền văn học cách mạng của ta cũng cung cấp những hình 
tượng sinh động về con người anh hùng tự đấu tranh với bản thân một 
cách thắng lợi và giàu sức thuyết phục. Trước kia có Con cớ chột nưa, 
sau này Bố¿t khuất cũng chới ngời chân lí ấy. Anh Thuận là một người 
cộng sản rất mực kiên cường, nhưng cũng có lúc dao động, trong những 
ngày tháng ở chuồng cọp có lúc anh đã dự kiến li khai có điều kiện. 
Nhưng rồi anh đã tự vật lộn dữ dội với những ý nghỉ sai lầm đó và 
cuối cùng đã kiên định trở lại được với ý nghỉ rằng : "Li khai là làm 
sai tiếng nói lịch sử đấu tranh anh dũng của Đảng". 

Văn học chân chính, tiến bộ xưa nay vốn đã miêu tả cuộc sống một 
cách chân thực, tất nhiên là với những mức độ và dạng thức khác nhau. 
Đến chủ nghĩa hiện thực phê phán, tính chân thực đớ đạt đến mức lịch 
sử — cụ thể. Như thế cái mới trong việc tái hiện hoàn cảnh điển hình 
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của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghia là "mô tả cuộc sống trong 
quá trình phát triển cách mạng của nớ". Có nghĩa là mô tả cuộc sống 
trong mối tương quan cái mới chiến thắng hoặc có khả năng và triển 
vọng chiến thắng cái cũ. Sở di như thế là vì các nhà văn hiện thực xã 
hội chủ nghĩa có được nhãn quan duy vật biện chứng, nhìn thấy được 
quy luật phát triển của cuộc sống. Cụ thể là đối với những cái trước 
mắt đang trị vì, lấn át nhưng đã chứa đựng những yếu tố thoái hóa thì 
có thể dự cảm được quá trÌnh suy vong của nớ, Ngược lại, đối với những 
mầm non mà lại đẩy triển vọng của cuộc sống thì có thể biểu hiện quá 
trình phát triển mạnh mẽ của nớ. Cho nên đối với chủ nghĩa hiện thực 
xã hội chủ nghĩa, có đến "ba thực tế" : quá khứ, hiện tại và tương lai, 
Nhưng tương lai ở đây không tất yếu là đã "ca khúc khải hoàn", mà có 
khi nói như M.Gorki, là "mới chỉ nhìn được trên những nét lớn". Mô tả 
cuộc sống trong quá trỉnh phát triển cách mạng và hướng về tương lai 
như vậy là chủ nghĩa lãng mạn cách mạng, một phẩm chất hữu cơ, 
thậm chí nói như M.Gorki là một "biệt danh" của chủ nghĩa hiện thực 
xã hội chủ nghĩa. 

Chủ nghia hiện thực phê phán cũng mô tả cuộc sống một cách lịch 
sử - cụ thể, nghĩa là có phát triển, nhưng chưa phải là phát triển cách 
rạng, cho nên chỉ có "hai thực tế" là quá khứ và hiện tại mà thôi. Vấn 
đề cơ bản trong Épghêni Ônêghin và Một anh hùng thời đại cũng chỉ 
là phê phán xã hội quý tộc. Puskin và Lécmôntôp chưa thể biện được 
ý niệm của mỉnh về tương lai. Chương kết thúc của hai tác phẩm không 
mở ra viễn cảnh nào. Mâu thuẫn giữa Badarốp và Kiếcxanốp trong Chư 
cờ con đã phản ánh đúng mâu thuẫn chủ yếu của thời đại, song trong 
quá trình miêu tả, Tuốcghênhép không thể tránh khỏi dao động khi nhìn 
về tương lai. Kết quả là Kiếcxanốp chết non, và thời ấy Ghécxen đã 
trách tác giả loại nhân vật chính ra khỏi tác phẩm quá sớm, bởi vì thật 
ra ông không hiểu rõ cuộc đời rồi sẽ đi đến đâu. Kết thúc tiểu thuyết 
Làm gì ? Sécnưsepxki đã vẽ ra một bức tranh của xã hội mới, nhưng 
là theo quan niệm của chủ nghia xã hội không tưởng. Chỉ đến Phóma 
Gordeép, M.Gorki mới mỡ ra một bối cảnh lịch sử vô cùng rộng lớn của 
thời kÌ tiền cách mạng xã hội chủ nghỉa, và đến Người mẹ, bối cảnh đó 
mới được miêu tả một cách hoàn chỉnh. Nhưng như chúng ta đã biết, 
kết thúc tiểu thuyết Người mẹ là sự chiến bại của nhớm hoạt động cách 
mạng : Paven và một số đồng chí bị đày đi Xibir, bà mẹ bị cảnh sát 
Nga hoàng bất giam. Nhưng kinh nghiệm đấu tranh của nhớm hoạt 
động cách mạng sẽ soi sáng cho hàng triệu quần chúng đứng lên đấu 
tranh và giành lấy thắng lợi cuối cùng. Trước tòa, lời lẽ danh thép của 
Paven không những chỉ lên án chế độ độc tài chuyên chế, mà còn khẳng 
định nhiệm vụ và tiền đồ cách mạng mà anh và các chiến hữu đang 
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thực hiện. Ý chí bất khuất và ngoan cường, lòng tỉn sắt đá vào tương 
lai, thái độ lạc quan cách mạng của Paven và mấy câu nói cuối cùng 
của bà mẹ, xu thế hiện thực của tác phẩm đã làm cho viễn cảnh cách 
mạng như có thể thấy được, cẩm nắm được. 


Cần lưu ý chất lãng mạn cách mạng ở đây là xu thế tất yếu của hiện 
thực, nó hướng về cuộc sống chưa đến, nhưng nhất định sẽ đến, hoặc 
có thể đến. Nó khác hẳn về chất ngay cả với chủ nghĩa lãng mạn tích 
cực, tuy cũng biểu hiện những ước mơ tốt đẹp, nhưng không bao giờ 
đến. Cũng cần phân biệt chủ nghỉa lãng mạn cách mạng với tư cách là 
một mặt bản chất chung của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa và 
"hình thức lãng mạn" với tư cách là đặc điểm của một phong cách hoặc 
của một loại hình nào đấy mà thôi. 


Do hoàn cảnh được mô tả trong quá trỉnh phát triển cách mạng, cho 
nên tính cách củng được mô tả trong quá trình phát triển cách mạng. 
Đây cũng là một điểm khác nhau cơ bản giữa chủ nghĩa hiện thực xã 
hội chủ nghĩa với chủ nghĩa hiện thực phê phán về mặt điển hình hóa. 
Tính cách trong chủ nghĩa hiện thực phê phán tuy cũng phát triển, 
nhưng chưa phải là phát triển cách mạng, kể cả anh chàng ÁQ. rất 
ngưỡng mộ cách mạng đớ. Tâm hồn AQ,, chị Dậu, Chí Phèo v.v... cũng 
có lúc thức tỉnh, phản kháng, thậm chí có lúc quyết liệt, nhưng nói 
chung vẫn bị cầm tù trong ý thức hệ cũ. Cái mới trong chuyển biến 
của nhân vật xen kế với cái xấu, cái lạc hậu, thậm chí phản động nữa. 
Tính cách trong chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa thì khác. Bà mẹ 
Nilốpna, từ bà mẹ của Paven trở thành bà mẹ chung cho cả các đồng 
chí của Paven, từ bà mẹ sinh dưỡng đến bà mẹ tinh thần, một quá trình 
cách mạng trong tính cách đã được diễn ra, thấm ngay cả ngoài dáng 
đi thế đứng. Nền văn học cách mạng của ta cũng đã cung cấp nhiều 
điển hình tốt về mặt này : chị Sứ, má Bảy, chị Út Tịch, anh Trỗi và 
cả chị Quyên nữa. Anh Thuận, vốn đã là người cộng sản, cũng không 
ngoại lệ. Tất nhiên, đối với nhân vật phản diện nguyên tắc rô tả trong 
quá trình phát triển cách mạng được thể hiện gián tiếp qua chiêu hướng 
suy thoái, hủy diệt của chúng. 


Do mô tả trong quá trình phát triển cách mạng như vậy, chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa có thể đặt vấn đề xây dựng loại "điển hình 
xu thế". Có nghĩa là, trước mắt loại điển hình này chưa có tính chất 
phổ biến, nhưng về sau sẽ trở nên rất phổ biến. Nơi việc xây dựng loại 
điển hình này là cẩn thiết vì đó là đòi hỏi của thực tiễn cách mạng. 
Nói là có thể, một phần cũng là vì các nhà văn hiện thực xã hội chủ 
nghĩa có khả năng phát hiện trong những mầm non mới nhú lên cái 
tiền đồ phát triển lớn mạnh của nó. Lúc M.Gorki viết Người mẹ, những 
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người phụ nữ Nga như bà Nilốpna còn rất hiếm, nhưng điều đố không 
hề làm trở ngại cho việc hình tượng này trở thành một điển hình rực 
rỡ của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. 


Điển hỉnh trong chủ nghĩa hiện thực phê phán luôn luôn là "điển 
hình phổ biến". Nhà văn hiện thực phê phán nói chung chỉ khái quát 
được thành điển hình những loại nhân vật đã khá phổ biến trong đời 
sống. Nhiều người trong xã hội đương thời sẽ tìm thấy được bóng đáng 
của mình trong điển hình mà họ xây dựng nên. Không phải ngẫu nhiên 
mà các nghệ sĩ lớn của chủ nghĩa hiện thực phê phán thường quan niệm 
nhân vật điển hỉnh là những "vai chấp vá", là "con người ghép". Lỗ Tấn 
nói : "Lấy ở mỗi người một nét, rồi hợp lại thành một người, cho nên 
trong số những người liên quan với tác giả, không thể tìm ai ra thật 
giống như thế. Nhưng vì lấy ở mỗi người một nét, nên nhiều người lại 
thấy phần nào hơi giống mình, và cũng đễ dàng làm cho nhiều người 
phát cáu"Œ). Bandác cũng nơi : "Muốn vẽ một hỉnh tượng đẹp, thì mượn 
dùng cánh tay của mẫu người này, chân của mẫu người kia, ngực của 
mẫu người nọ và đôi vai của một mẫu người khác nữa" (Tựa Phòng 
trình bày uật cổ). Tất nhiên trong chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa 
cũng vậy. Chính M.Gorki cũng đã gọi điển hình là "mức bình quân của 
nhân vật cùng loại" và nói : "Nếu nhà văn biết rút ra ở mỗi người trong 
số hai mươi, năm mươi, một trăm chủ hiệu, công chức, công nhân những 
nét tiêu biểu... và đúc lại thành một chủ hiệu, công chức, công nhân, 
thì nhà văn đã sáng tạo ra một nhân vật điển hình" (Tôi học uiết như 
thế nòèo ?). Trường hợp một số truyện kí xây dựng từ nhân vật người 
thật ở ta, thì phần lớn những nguyên mẫu (prototype) này, vốn cũng 
có tính chất phổ biến. Anh Trỗi không phải là con người hiếm, đột xuất. 
Người dìu anh từ trên gác xuống, vì lí do bảo mật tác giả không nói 
rõ tên, chính là người lãnh đạo anh Trỗi. 


Tại sao cùng được mô tả trong quá trình phát triển cách mạng, lại 
có thể có hai loại điển hình khác nhau. Điều này không có gì lạ. Cách 
mạng có lúc chỉ mới là xu thế manh nha, nhưng có lúc đã biến thành 
phong trào quần chúng rẩm rộ. Thời đại "ra ngõ gặp anh hùng" thì 
những tính cách anh hùng cũng là "điển hỉnh phổ biến" mà thôi. Đương 
nhiên, khái niệm "cách mạng" ở đây không chỉ có nghĩa là toàn bộ sự 
nghiệp của một giai cấp, một dân tộc. Nếu vậy thì trong thời đại cao 
trào cách mạng sẽ Ít có khả năng xuất hiện "điển hình xu thế". Cách 
mạng còn có nghĩa là một khâu vận động, một phong trào, một hình 
thái sân xuất và chiến đấu - cụ thể. Cố nhiên, trong thời đại "một ngày 
bàng hai mươi năm", thỉ sự phân biệt giữa "điển hình xu thế" và "điển 


(l) Lỗ Tấn tạp văn tuyến tập. Sửa, T. LH, tr. 455. 
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hình phổ biến" chỉ là câu chuyện tương đối. Bởi vì những mầm non hôm 
nay, ngày mai đã ra hoa kết quả. "Nhìn thẳng quân thù mà bắn l" - 
lời Nguyễn Viết Xuân hô hôm nay - ngày mai đã biến thành khẩu hiệu, 
và hơn thế, biến thành hành động của toàn quân, toàn dân, các ngành, 
các giới. Việc khác họa điển hình xu thế hoặc có tính chất xu thế mang 
nhiều dự cảm của tương lai - dù là tương lai rất gần, vẫn là một cách 
thể hiện khá tập trung phẩm chất lãng mạn cách mạng của chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghỉa. Cần lưu ý thêm rằng, viết về một người 
thật, nhà văn vẫn có thể hoàn toàn xây dựng được một điển hÌnh xu 
thế, Ấy thế nhưng, tuy rằng điển hình xu thế không viết về những cái 
không có, song lại viết về những cái trước mắt hiếm có, cho nên vai 
trò năng động chủ quan của người nghệ sỉ, năng lực hư cấu của họ, xét 
về một mặt nào đó, cẩn phải được huy động nhiều hơn. 


Cuối cùng, trong chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, tính cách 
vừa là con đẻ vừa là kẻ sáng tạo ra hoàn cảnh. Tính cách trong chủ 
nghĩa hiện thực phê phán chỉ là con đề thụ động của hoàn cảnh. Nếu 
có phản kháng, giẫy giụa, vùng vẫy, thì kết quả cũng chỉ là hoặc thất 
bại như Chí Phèo, chị Dậu v.v... hoặc là bị đồng hóa như Raxtinhắc, 
Sáclơ, Trần Bạch Lộ v.v... hoặc chiến thắng một cách ảo tưởng như 
Phương Đạt Sinh v.v... Chủ nghĩa hiện thực phê phán Nga với nhiều 
nhân vật tích cực cũng gần như vậy. Tachiana, lrina trong pghêni 
Ôn“ghin, Anđray Bôncônxki và Pie Bêdukhốp trong Chiến tranh uà hòa 
bình, Mưskin trong Thòng ngốc, v.v... tất cả họ đều muốn vươn tới một 
cuộc sống tốt đẹp, nhưng đều không thể vượt được hoàn cảnh khách 
quan đối nghịch. Ý chí kiên cường như Rakhmêtốp trong Lm gì ? cũng 
chưa bộc lộ được tác động cụ thể của mình đối với hoàn cảnh chung quanh. 


Chủ nghĩa hiện thực phê phán thế kỉ XX qua các sáng tác tiêu biểu 
của Xteinbec, Rơmárcơ và kể cả của Hêminguây cũng vậy. Ông già đánh 
cá Xanchiagô trong Ông già uà biển cả với bao nhiêu ước mơ và nỗ lực 
gần như suốt đời mới đánh được một con cá to đẹp, ngõ hầu đem lại 
cho ông một cuộc sống đảm bảo hơn và từ đớ thay đổi được số phận 
hẩm hiu của ông, một con cá mà ông "chưa bao giờ nhìn thấy... và cũng 
chưa hề nghe nói đến bao giờ". Nhưng vừa chính lúc đơ thì một bầy cá 
mập đến giành giật lại con môi, những con cá mập mà răng của nó 
"làm cho người ta nhớ tới những ngón tay người, quập lại như vuốt thú 
dữ". Một cuộc quyết chiến dũng mãnh diễn ra, nhưng rõ ràng đây là 
một cuộc chiến đấu quá không cân sức và tuyệt vọng đối với ông lão 
đánh cá. Tất nhiên điều này phản ánh một cách chân thật tình trạng 
bế tắc của con người trong xã hội tư bản, mặt khác cũng bộc lộ hạn 
chế về ý thức của tác giả. Đó là chưa kể khuynh hướng suy đổi như 
trong Biển hình của Cápca. Grêgo vốn là một nhân viên bán hàng rất 
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mẫn cảm, hoàn cảnh éo le đến mức biến anh ta thành một vật gần như 
con sâu. Nghĩa là sự tha hóa của con người trong xã hội tư bán đi đến 
mức "phi nhân hớa". 

Ngược lại, chủ nghĩa Mác - Lênin, cơ sở ý thức của mĩ học hiện thực 
xã hội chủ nghĩa, là thứ triết học không chỉ "giải thích thế giới, mà vấn 
để là cải tạo nó" (Mác). Lênin càng nhấn mạnh : "Ý thức con người 
không phải chỉ phản ánh thế giới khách quan mà còn sáng tạo ra thế 
giới khách quan"). Báo cáo chính trị tại Đại hội IV của Đảng ta nêu 
rõ : "Con người mới vừa là sản phẩm của xã hội, vừa là chủ thể có ý 
thức của xã hội"), Trên cơ sở thực tại và ý thức hệ như vậy, Hồ Chủ 
tịch cho rằng con người mới, con người anh hùng "Đào núi và lấp bể. 
Quyết chỉ cũng làm nên", "Nhiệm vụ nào cũng hoàn thành. Khớ khăn 
nào cũng vượt qua. Kẻ thù nào cũng đánh thắng". Đó là lí tưởng thẩm 
mi của thời đại ngày nay. Tác động mạnh mẽ vào hoàn cảnh, những 
tính cách điển hình trong chủ nghỉa hiện thực xã hội chủ nghĩa trở 
thành những "con người chiến thắng" như của M.Gorki đã nói. Vượt qua 
bao khó khăn, Côgiuýt trong Suối thép đã tổ chúc được khối quần chúng 
tự phát, biến họ thành một khối thống nhất mạnh mẽ, giàu sức chiến 
đấu. Đavưđốp trong Đết uỡ hoang vượt bao gian khổ để lập lại trật tự 
và kỉ luật lao động ở một đội sản xuất cơ hồ như tan rã, Và Paven 
Corsaghin sau bao năm chiến đấu và lao động, bị mù nằm liệt trên 
giường bệnh, vẫn tiếp tục trở thành chiến sĩ trên một mặt trận khác 
mà gian truân như chưa từng gặp trong đời. 


Sống và chiến đấu tự do là "con người chiến thắng", nhưng bị giam 
hãm tù đày, giết chóc vẫn là "con người chiến thắng". Chiến thắng thực 
sự, chứ không phải suy tưởng. Anh Thuận trong Bớt khuốt ở chuồng 
cọp trong một tương quan lực lượng giữa ta và địch tỉ lệ nghịch với 
bên ngoài. Bọn địch đã dùng đủ mưu mô và phương tiện để cưỡng bức 
các đồng chí chúng ta li khai. Nhưng cùng với các đồng chí khác, anh 
Thuận đã bảo vệ được khí tiết của mình, bọn địch không thể nào xóa 
được lao I, đó không phải là chiến thắng sao ? Chính tên đại úy Tam, 
phớ tỉnh trưởng tỉnh Côn Sơn, đã phải quỳ xuống thú nhận : "Chúng 
tôi đã thấy rõ vũ lực không thể nào thắng nổi trái tìm người. Xin các 
ông xóa bỏ hận thù cũ... Chúng tôi sẽ để các ông ở một khu vực riêng 
và sẽ không đối xử với các ông như trước nữa". Anh Trỗi hi sinh, nhưng 
"Có cái chết hớa thành bất tử". Đây không phải là ca tụng suông, mà 
là sự thật được đúc kết. Vì tỉnh thần anh dũng bất khuất của anh không 
những làm cho âm mưu uy hiếp của bọn thù trở nên nực cười, mà còn 


(l) Lênin bàn về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr, 79, 
(2) Văn nghệ, số 685, tr. 1. 
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biến thành lực lượng vật chất dồn vào liếm búa công nông, vào mũi 
súng của anh giải phóng quân trở lại trút lên đầu bè lũ chúng nó. 
Tứm lại, nếu chủ nghĩa hiện thực phê phán đã mô tả cuộc sống một 
cách chân thật, lịch sử - cụ thể, từ đó xây dựng được tính cách điển 
hình trong hoàn cảnh điển hỉnh, thì chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa vươn lên mô tả cuộc sống trong quá trình phát triển cách mạng, 
do đó bên cạnh những điển hình phản diện tiêu biểu cho thế lực suy 
tàn thỉ điển hình chính diện ngày nay mang chất lượng cao hơn và nầm 
trong những tương quan mới hơn. Đó là hình ảnh những con người mới 
được mô tả trong quá trình phát triển cách mạng thành những tính 
cách anh hùng, thành "con người chiến thắng", có tác dụng năng động 
với hoàn cảnh, có khả năng mang những tính cách phong phú và da dạng 
và có lúc biểu hiện một xu thế mang những dự cảm tương lai rõ nét. 


IV - THỊ PHẤP - NHỮNG VẤN ĐỀ LOẠI HÌNH VÀ PHONG CÁCH 


Thi pháp là thuộc về một nội dung nhất định, Và đối với chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa, lại có thể nới thêm nội dung cốt lõi nhất, 
tức hạt nhân có tác dụng chỉ đạo các yếu tố khác trong hệ thống của 
nớ là tính đảng cộng sản. Nhưng một trong nguyên lí của nó là "tuyệt 
đối cần bảo đảm một phạm vi hết sức rộng rãi cho sáng kiến cá nhân, 
cho những thiên hướng cá nhân, cho tư duy và tưởng tượng, cho hình 
thức và nội dung"Q), 


Cho nên thi pháp của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa sẽ đạt 
đến độ rộng rãi chưa từng cớ. Trên lập trường tính đảng cộng sản, nó 
sử dụng một cách không hạn chế và phân biệt mọi loại đề tài, mọi hình 
thức và thủ pháp, mọi kiểu kết cấu và thể loại. 


Thi pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa bao gồm nhiều lĩnh vực, bình 
diện và cấp độ, ở đây chúng ta qua một điểm để chứng giải vấn đề mà 
thôi. Dớ là vấn để hình thức khái quát. Trong định nghĩa của Ăngghen 
về chủ nghĩa hiện thực, ngoài vấn đề điển hình, có vấn đề chỉ tiết chân 
thực. Và như đã thấy, chỉ tiết chân thực được điển hình hóa dồi dào 
chưa từng có với chủ nghĩa hiện thực. Chính nớ là chất liệu đan dệt 
nên kiểu sáng tác tái hiện được phát huy cao độ ở chủ nghĩa hiện thực. 
Ñiểu sáng tác tái hiện chính là hình thức khái quát nghệ thuật theo 
đạng thái của bản thân đời sống. Chủ nghĩa hiện thực phê phán là tiền 
thân trực tiếp cho ra đời của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, cho 
nên phương pháp sáng tác mới này hiển nhiên cũng kế thừa trọn vẹn 
hình thức khái quát nghệ thuật nói trên : Người mẹ cùng hàng loạt tác 


( Lênit bàn về văn hóa, văn học. Sđủ, tr. 75. 


611 


phẩm của M.Gorki nơi riêng và nhiều tác phẩm ưu tú của văn học Xô 
viết cũng như của nền văn học Việt Nam hiện đại, đều theo hình thức 
khái quát này. Ngay trong truyện và kí của Nguyễn Ái Quốc những năm 
hai mươi cũng vậy : Vì hành, Những trò lố hay là Vouren uò Phan Bội 
Châu, Con rùa, Đoàn kết giai cấp v.v... 


Nhưng chính trong chủ nghỉa hiện thực phê phán cũng có hỉnh thức 
khái quát "phi hiện thực" (không theo dạng thái bản thân đời sống) như 
Miếng da lừa của Bandắc chẳng hạn. Và chăng, chủ nghĩa hiện thực 
phê phán, tuy là tiền thân trực tiếp cho sự ra đời, nhưng không phải 
là tiền để nghệ thuật duy nhất của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa. Những tiền đề nghệ thuật toàn diện của nó phải được xét trên 
tính đa nguyên về mặt nguồn gốc của chủ nghĩa Mác. Về nguồn gốc 
này, ngày càng được lí giải sâu rộng hơn, ngay đối với Lênin. Năm 1913, 
Người chỉ nhấn mạnh : "Nó là kế thừa chính đáng những cái tốt đẹp 
nhất mà loài người đã tạo ra trong thế kỉ XIX : triết học Đức, kinh tế 
chính trị học Anh, và chủ nghía xã hội Pháp"), Nhưng bảy năm sau, 
Người đã có ý kiến có tính chất bổ sung thêm rằng : "Tất cả những gÌ 
mà xã hội loài người đã sáng tạo, Mác đã nghiên cứu lại với óc phê 
phán, không hề bỏ sót một điểm nào"(). Trên cơ sở đó Người nơi tiếp : 
"Chỉ cớ kiến thức đúng về văn hóa do toàn bộ sự phát triển của loài 
người sáng tạo ra... mới có thể xây dựng được văn hóa vô sản..."9), Như 
thế, là một bộ phận hữu cơ của nền văn hớa vô sản, lấy chủ nghĩa Mác 
làm cơ sở ý thức và tư tưởng chủ đạo, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa không phải chỉ kế thừa chủ nghĩa hiện thực mà là tất cẢ các 
phương pháp sáng tác trong lịch sử văn học nghệ thuật tiến bộ của loài 
người. Di nhiên trong giai đoạn đầu, H luận cũng như thực tiễn, chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghỉa chủ yếu chỉ sử dụng hình thức khái 
quát của chủ nghĩa hiện thực cổ điển là dễ hiểu. Bởi vì chủ nghía hiện 
thực xã hội chủ nghĩa xuất hiện trước tiên trong nền văn học châu Âu, 
vốn có mối liên hệ trực tiếp với chủ nghĩa biện thực phê phán là phương 
pháp sáng tác tốt nhất trước đó. Nhưng dần theo sự phát triển của chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, thực tiễn cũng như lí luận, hình thức 
khái quát đó tỏ ra không toàn diện nữa ngay về mặt ngọn nguồn, không 
những trên phương diện thời gian, mà cá về mặt không gian. Bởi vì 
nếu chỉ như thế là đã bỏ qua các phương pháp sáng tác trước đó trong 
văn học châu Âu, mà cũng bỏ qua các phương pháp sáng tác ưu tú trong 
văn học phương Đông, 


Chính vì thế mà không lấy gì làm lạ trong sáng tác của các nhà văn 
hiện thực xã hội chủ nghĩa như M.Gorki, Lỗ Tấn, Maiacốpxki, Hicmét, 
(1, (2), (3) Lênin bàn về văn hóa văn học. Sdd, tr. 14, 402. 


612 


Brết, Nêruđa, Pautốpxki còn nhiều dạng khái quát của nhiều phương 
pháp sáng tác khác như lãng mạn, tượng trưng, ước lệ, huyền thoại v.v... 
Sáng tác của Chủ tịch Hồ Chí Minh cũng vậy. Ngoài hình thức khái 
quát theo dạng thái bân thân cuộc sống, còn cớ những hình thức "phi 
hiện thực" khác như lãng mạn kì ảo (Lời than uän của bà Trưng Tróc), 
viễn tưởng (Con người biết mùi hun khói Giấc ngủ mười năm), giả 
tưởng (Nhật kí chừm tàu), tượng trưng (Con rồng trẻ). Nhiêu bài thơ 
của Người cũng có tính chất tượng trưng hoặc quy phạm và tự nhiên v.v... 
Tính đảng trong văn thơ của Hồ Chí Minh thể hiện ở tác dụng "tuyên 
truyền độc lập đân tộc và chủ nghĩa xã hội”, tất nhiên được bộc lộ ra 
ở mỗi tác phẩm với những nội dung cụ thể khác nhau. Những hỉnh thức 
khái quát nới trên không phải tùy tiện, mà là để phục vụ tốt hơn cho 
những nội dung đó. Bóng ma bà Trưng giúp cho việc biểu hiện truyền 
thống Việt Nam một cách cô đúc và thiêng liêng. Hình ảnh "Í tưởng 
quốc" trong Con người biết mùi hun khói, hay nói rộng ra tính chất 
viễn tưởng, kể cả trong Giếc ngủ mười năm, nhằm gây tin tưởng phấn 
khởi trong lúc hiện thực còn đang đây gian truân. Và tính chất giả 
tưởng trong Nhật kí chìm tàu nhằm tạo ta một trường hợp may mắn 
hiếm có cho những người dân nô lệ bình thường có thể tiếp xúc với 
hiện thực Xô viết vĩ đại lúc đó. Tính chất tượng trưng trong Cow rồng 
tre rất chua cay nhưng cũng rất kín đáo, có tính chất thăm dò khi mới 
nghe tin thực dân Pháp sắp đón vua Nam. Mặt khác, những hình thức 
"phi hiện thực" này cũng góp phần phản ánh cuộc sống trong quá trỉnh 
phát triển cách mạng. Xu thế cách mạng tất yếu trong các tác phẩm 
Con người biết mùi hun khói, Nhật kí chìm tàu, Giấc ngủ mười năm v.v... 
là điều được chứng minh thậm chí ngay bằng thực tế lịch sử. Lời ¿han 
uấn của bà Trưng Trác biểu hiện câi tương quan so sánh trời vực giữa 
một bên là sức mạnh tiềm tàng vi đại của dân tộc Việt Nam với bên 
kia là kẻ đại diện hèn nhát của thế lực phong kiến bù nhìn cặn bã, đã 
manh nha cái xu thế phát triển tất yếu của cách mạng Việt Nam. Yếu 
tố kì ảo ở đây lấy điểm tựa ở quá khứ, nhưng là khơi gợi cho tương 
lai. Biểu hiện cuộc sống trong quá trỉnh phát triển cách mạng trên lập 
trường tính đảng đã chi phối một cách nghiêm ngặt những hình thức 
khái quát "phi hiện thực" trong văn thơ Hồ Chí Minh. Những hình thái 
này nếu có lấy từ các phương pháp sáng tác khác thì được nhào nặn 
trở lại, chỉ đóng vai trò như những thủ pháp góp phần biểu hiện một 
cách độc đáo chân lí cuộc sống và lí tưởng thẩm mi mới. Văn thơ Hồ 
Chí Minh, do đơ, có yếu tố lãng mạn, nhưng không phải là chủ nghĩa 
lãng mạn, có yếu tố tượng trưng, nhưng không phải là chủ nghĩa tượng 
trưng, có yếu tố tự nhiên, nhưng không phải là chủ nghĩa tự nhiên, có 
yếu tố ước lệ, nhưng không phải là chủ nghĩa công thức, trừu tượng. 
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Nới rộng ra cả về hình thức và biện pháp nghệ thuật, chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa còn có thể gạn đục khơi trong ở các phương phấp 
sáng tác của nền văn học tư sản hiện đại, mặc dù không thể xem nó 
là những tiến đề nghệ thuật của mình, mà luôn luôn phải chú ý đấu 
tranh phê phán về mặt nội dung. Vấn để này được đặt ra, chí ít là bởi 
vì có nhiều nhà ván lớn của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghiỉa như 
Maiacốpxki, Aragông v.v... vốn là từ chủ nghĩa vị lai, chủ nghĩa siêu 
thực chuyển sang. Họ đã đoạn tuyệt với thế giới quan cũ, nhưng trong 
sáng tác không phải là không còn những yếu tố của thế giới nghệ thuật 
trước kia. Nêdovan, "một trong những ánh đuốc chới ngời nhất của nền 
văn học xã hội chủ nghĩa Tiệp Khác" (Hiemét), đã dịch toàn bộ thì phẩm 
của Rembô, Bôđơle, Apôline v.v... và cho rằng lối "tương giao cảm giác" 
(correspondance) của chủ nghĩa tượng trưng đã giúp mình sáng tác nhiều 
bài thơ hay. Quả vậy, luôn luôn phân ranh giới về mặt tư tưởng, nhưng 
không nên và cũng không thể xem nhẹ một số phương thức biểu hiện 
nghệ thuật của một số khuynh hướng trong chủ nghĩa hiện đại phương 
Tay : cách dùng biểu tượng của Rembô, phương pháp gợi cảm sâu sắc 
tủa Véclen, lối biểu hiện tâm lÍ trong dòng liên tưởng quá khứ ở Mácxen 
Pruxt, cách biểu hiện màu sắc ánh sáng của chủ nghĩa ấn tượng v.v... 
Không phải ngẫu nhiên mà Trường Chinh có lưu ý : 


"Phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa thu hút và bao dung những 
yếu tố tích cực của những phương pháp khác, chẳng hạn như phương pháp 
lãng mạn, phương pháp tượng trưng. Chủ trương ấy nhằm khuyến khích 
văn nghệ sỉ ta sáng tạo, tìm ra cái mới, làm cho phương pháp hiện thực 
xã hội chủ nghĩa phát triển và phong phú thêm"), 


Có thể thấy chủ nghỉa hiện thực xã hội chủ nghĩa không cố định hóa 
những hình thức nghệ thuật, mà luôn luôn chú ý tiếp thu ở các phương 
pháp sáng tác trước nó và ngoài nó để phát triển. Tất nhiên không tách 
rời với điều này, nhưng không kém phần quan trọng hơn là cần sáng 
tạo ra những giá trị mới. Ở đây liên quan đến vấn đề phong cách mang 
cá tính sáng tạo của nhà văn, có tác dụng đích thực trong sự phát triển 
cụ thể của văn học. Phong cách không bao giờ chỉ là vấn đề hình thức 
nghệ thuật, nhưng cũng không lúc nào tách rời khỏi hình thức nghệ 
thuật. Bởi vì một cá tính sáng tạo dù có độc đáo đến đâu cũng phải 
mang phẩm chất thẩm mi mới làm nên phong cách nghệ thuật. Trên 
tỉnh thần đó có thể nói chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa có khả 
năng làm nở rộ những phong cách thật sự đồi dào. 


() Về văn hóa văn nghệ. Sđủ, tr. 304. 


614 


LÍ tưởng chủ nghĩa xã hội, chủ nghĨa cộng sản dẫn đến cuộc cách 
mạng toàn điện và triệt để chưa từng có trong lịch sử. Nó không nhằm 
xóa bô một hỉnh thức là toàn bộ chế độ áp bức bóc lột người, đưa thời 
kì "tiền sử của nhân loại" này chóng đi vào đi văng. Một cuộc cách mạng 
như vậy, đối với văn học, chí Ít một điều có thể thấy ngay được là nó 
sẽ cung cấp vô số đề tài bội bội lần như chưa từng có trong lịch sử để 
nhà văn mô tả và khái quát - để tài về thiên nhiên, xã hội và lòng 
người. Di nhiên không ai đo sự phát triển, sự phong phú của văn học 
bằng chính đề tài. Nhưng chính đề tài được mở rộng lại góp phần làm 
nở rộ những phong cách. Lí luận văn học hiện đại cho biết đối với phong 
cách ổn định của nhà văn không thể dế dàng bị tác động bởi đề tài, 
bởi đối tượng mô tả. Tuy vậy đối tượng mô tả tỏ ra có một tác động 
nhất định đối với việc hình thành phong cách. 


Đề tài liên quan đến phong cách, điểu này có thể thấy gián tiếp qua 
sự so sánh một số phương pháp sáng tác. Chủ nghĩa cổ điển kêu gọi 
"mô phỏng thực tại", tức là phản ánh hiện thực nơi chung. Nhưng thực 
ra việc phản ánh thực tại ở đây dừng lại bản chất duy lí theo triết học 
Đêcac mà không đi sâu vào thế giới nội tâm vô cùng phức tạp, "bất hợp 
lí" của con người cùng nguồn gốc của nơ là đời sống hiện thực muôn 
mâu muôn vẻ bên ngoài. Hiển nhiên nó càng không chú ý mô tả phong 
tục tập quán, những sắc thái riêng biệt trong đời sống của một dân tộc, 
một thời đại. Chính vì đề tài về cuộc sống hạn chế như vậy, cho nên 
đã góp phần dẫn đến sự đơn điệu về phong cách trong chủ nghĩa cổ 
điển. Chủ nghĩa lãng mạn lại hạn chế đề tài theo một cách khác. Diện 
phản ánh của nó mới xem qua thì có rộng hơn chủ nghĩa cổ điển, nhưng 
lại bị ảo tưởng hớa theo tâm hồn chủ quan của nhà văn. Tất nhiên tâm 
hồn của các nhà văn lãng mạn, nhất là những đại biểu kiệt xuất, là vô 
cùng phong phú, nhưng làm sao mà phong phú bằng chính bản thân 
thực tế. Kết quả là phong cách trong chủ nghĩa lãng mạn cũng đơn 
điệu. Ngược lại, chúng ta rất dễ tìm thấy sự khác nhau về phong cách 
giữa các nhà văn hiện thực, bởi vì điện phân ánh trong chủ nghia hiện 
thực phê phán thật sự được mở rộng lại được mô tả theo nguyên tắc 
khách quan. 


Kế thừa nguyên tắc mô tả khách quan đó, chủ nghĩa hiện thực xã 
hội chủ nghĩa đã mở rộng diện phản ánh ra gấp bội bằng những sự kiện 
vô cùng đổi dào trong cách mạng xã hội chủ nghĩa. Bởi vỉ cuộc đấu 
tranh giai cấp ngày càng gay gất, hàng ngàn triệu người vươn dậy, xã 
hội biến đổi rất nhanh chóng làm cho đời sống trong cách mạng xã hội 
chủ nghĩa cuồn cuộn như dòng thác ví đại. Cuộc cách mạng xã hội chủ 
nghĩa làm lay động đến tận gốc rễ cơ cấu của xã hội cũ, nó giải quyết 
nhiều mâu thuẫn và xung đột tÍch tụ hàng ngàn năm trong lịch sử. Tất 


nhiên, sự hình thành và phát triển của phong cách không phải chỉ bắt 
nguồn từ sự đổi dào của đề tài. Cách mạng xã hội chủ nghĩa, mà trong 
đó vừa cải tạo thế giới cũ, vừa xây dựng thế giới mới, xét cho cùng là 
để "xây dựng con người mới phát triển toàn diện, có cuộc sống tập thể 
và cuộc sống cá nhân hài hòa và phong phú". Chính điều đó đã đem lại 
những cơ sở mới cả chất lẫn lượng về chủ thể sáng tạo cũng như chủ 
thể thưởng thức cho nền văn nghệ mới. Về mặt chủ thể thưởng thức, 
tức là đối tượng phục vụ, khí mà hàng triệu triệu người lao động dần 
dần vươn lên sự hài hòa phong phú như vậy, tất yếu cảng đòi hỏi văn 
nghệ vốn đã phải muôn màu muôn vẻ, lại càng thêm nhiều hương sắc 
gấp bội. Để đáp ứng lại, về mặt chủ thể sáng tạo, đã, đang và sẽ có 
biết bao nhiêu thế hệ những người "mang một Raphaen trong mình thì 
đều có điều kiện để phát triển tự do" nối tiếp nhau xuất hiện. Tóm lại, 
phản ánh và tác động vào một quá trình cách mạng với những mục 
tiêu, khả năng và nhu cẩu như vậy, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa không thể không ngừng này nở nhiều cá tính sáng tạo phong phú 
và độc đáo để tự phát triển mãi mãi. Lịch sử văn học hiện đại Việt 
Nam, nhất là văn học Xô viết, với bao nhiêu nhà văn tiếu biểu và ưu 
tú đã chứng mỉnh điều đó. 

Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa nhất trí trên lập trường tính 
đảng cộng sản, nhưng rất đa dạng không những về mặt thi pháp và 
phong cách mà gán chặt với hai phương điện này, còn đa dạng trên tất 
cả lĩnh vực khác như đề tài, chủ đế, nhân vật, kết cấu, loại thể, ngôn 
ngữ v.v... Khi đã có sự đa đạng, thÌ một yêu cầu của nhận thức khoa 
học là phải tiến hành phân loại. Loại hình học biện thực xã hội chủ 
nghĩa lĩnh trách nhiệm này. Hãy lấy nền văn học Xô viết là nơi mà chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa có gốc gác sớm nhất và đạt đến những 
thành tựu tiêu biểu nhất làm ví dụ. Cũng như bất cứ sự phân loại nào 
thường xuất hiện một xu hướng kết hợp nhiều tiêu chuẩn, nhiều bình 
diện, có tham vọng giải thích sát hợp được nhiều hiện tượng, nhưng lại 
không nhất quán, các loại chồng chéo lên nhau, không rạch ròi. Nhưng 
cách phân loại nhất quán cũng không đơn nhất : có cách phân loại chủ 
yếu theo tiêu chuẩn nội dung, tất nhiên không hoàn toàn tách rời với 
hình thức nghệ thuật. Dại điện cho cách phân loại này là Vôncốp, cho 
rằng, trong chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa có bốn kiểu loại chính. 
` Một là loại sử ¿hi chứa đựng những tình huống lịch sử quyết định vận 
mệnh của cách mạng. Ví dụ Suối (thép của Xêeraphimôvích v.v... Hai là 
kiểu loại bịch tỉnh thường chứa đựng những mâu thuẫn xung đột gay 
go, ác liệt giữa cái mới và cái cũ và không tránh khỏi những yếu tố bị 
kịch. Ví dụ Sông Đông êm đềm và Số phận con người của Sôlôkhốp, 
Con đường đau khổ của L.Tônxtôi, Thành phố uà năm tháng của Phêdin, 
Vĩnh biệt Gunxarư của Aimatốp v.v... Ba là kiểu láng mạn biểu hiện 


(£1@ 


thế giới nội tâm của con người với nhiều xúc động và khát vọng chủ 
quan trước thế giới mới. Ví dụ thơ của Tikhônốp v.v... Bốn là kiểu phé 
phán với ưu thế của nhiệt tình phê phán đối với những tệ nạn xã hội 
cản trở cho sự phát triển của cách mạng. Ví dụ vở kịch Nhè đắm của 
Maiacốpxki(), 

Một cách phân loại nhất quán nữa mà được nhiều người tán thành 
là dựa vào cách phản ánh. Đại diện cho cách phân loại này là viện sỉ 
Xuscốp cho rằng trong văn học Xô viết có ba kiểu loại chính. Một là 
kiểu tái hiện cuộc sống theo dạng thái của bản thân cuộc sống. Hai là 
kiểu lãng mạn, nhưng kbông hẳn là chủ nghia lăng mạn, nên gọi đúng 
hơn là kiểu "trữ tình - thống thiết" mang tính cbất thi vị hóa. Ba là 
kiểu "truyền đạt lại những quá trình của cuộc sống bằng cách miêu tả 
chúng theo lối ước lệ, ẩn dụ", Viện sỉ Marcốp cũng cớ cách phân loại 
tương tự, nhưng có lưu ý là không có kiểu loại thuần túy, chỉ căn cứ 
theo khuynh hướng chủ đạo của nó mà thôiÔ), 


Loại hình học hiện thực xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam mới bước đầu. 
Cớ ý kiến cho rằng trong văn học Việt Nam từ 1945 đến nay có những 
xu hướng như : tư liệu, chính luận, sử thi. Riêng về thơ, có ý kiến chia 
thành các loại : thơ hình ảnh, thơ cảm xúc, thơ trí tuệ v.v... Về tiểu 
thuyết thì có ý kiến chia thành các loại tiểu thuyết sử thi, tiểu thuyết 
có chất thơ, tiểu thuyết tâm lí - triết luận. Dây là những gợi ý bước 
đầu đáng hoan nghênh, nhưng thật ra điểm tựa chính vẫn là thi pháp - 
thể loại, mới chỉ liên quan chứ chưa trực diện là loại hình học phương 
pháp sáng tác. Nếu đối chiếu với văn học Xô viết, xét theo tiêu chuẩn 
nội đung, thÌ kiểu loại kịch zeh và nhất là kiểu loại phê phán ở ta còn 
mờ nhạt, mặc dù gần đây có khá hơn. Nếu xét theo cách phản ánh, thì 
kiểu loại ước lệ - đn dụ trong văn học ta hầu như chưa có gì, mặc dù 
đã có một truyền thống rất phong phú từ sáng tác những năm hai mươi 
của Nguyễn Ái Quốc. 


V- VẤN ĐỀ PHÁT TRIỂN CỦA PHƯƠNG PHÁP HIỆN THỰC 
XÃ HỘI CHỦ NGHĨA 


Hơn một phần tư thế kỉ qua, trên thế giới nhất là ở Liên Xô đã có 
nhiều cuộc bàn bạc trao đổi, tranh luận về chủ nghiỉa hiện thực xã hội 
chủ nghĩa xoay quanh các vấn đề cơ bản như : Văn học xã hội chủ 


()_ Những vấn đề của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Nxb Trường Dại học Tổng hợp 
Mátxcova, 1975, 
(2) Xhững số phận lịch sử của chả nghĩa hiện thực. Mâtxcova, 1975, 


(3) Sự thống nhất hệ thống của chủ nghĩa hiện thục xã hội chủ nghĩa. Tạp chỉ Những vấn đề 
văn học, số I— 1983. 
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nghĩa và chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa ; Các giai đoạn phát 
triển của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa ; Tính đảng, cá tính 
sáng tạo, tính dân tộc và tính quốc tế của chủ nghĩa biện thực xã hội 
chủ nghỉa ; Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa qua các loại thể văn 
học ; Thi pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa ; Loại hình học hiện thực xã 
hội chủ nghĩa ; Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa với các phương 
pháp sáng tác khác ; Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa và sự tiến 
bộ nghệ thuật của nhân loại v.v... 


Ở nước ta, từ năm 1975 trở đi, mới bắt đầu nhập vào mạch tư đuy 
hiện đại về chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, nghĩa là có tiếp tục 
tìm tòi và phát triển lí luận về phương pháp sáng tác này. Bước đầu 
có những thành tựu về các vấn đề : Những tiền đế nghệ thuật của chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa ; Lí tưởng thẩm mí của chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghia ; Yếu tố phê phán trong chủ nghĩa hiện thực 
xã hội chủ nghĩa ; Tính chân thật trong chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa nhìn từ lí thuyết phản ánh và lí thuyết thông báo ; Chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa trong thơ ; Các hình thức khái quát của chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa v.v... 


Tất cả những vấn đề được tỉm tòi và thảo luận nơi trên, trong cũng 
như ở ngoài nước, ở những điểm tối cần thiết, đã ít nhiều, trực tiếp 
hoặc gián tiếp được phản ánh vào các mục nơi trên. Nhưng còn một 
trong những vấn đề then chốt nhất là sự phát triển của chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa với tư cách là một phương pháp sáng tác, còn 
cần được tiếp tục làm sáng tỏ thêm. Bởi vì thật ra, tất cả những sự 
tỉm tồi bàn bạc về chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa đều ít nhiều 
xoay quanh một mục đích chung là nhằm thúc đẩy sự phát triển của 
phương pháp sáng tác này. Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa với 
tính cách là một trào lưu thì không cần chứng minh sự phát triển của 
nớ, vì điều này quá hiển nhiên. 


Nhưng có ý kiến cho rằng chỉ có "sản phẩm" (tức là trào lưu với 
những tác giả, tác phẩm cụ thể) của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa, thạm chí có thể kể cả lí luận về phương pháp hiện thực xã hội 
chủ nghia phát triển mà thôi, chứ bán thân phương pháp hiện thực xã 
hội chủ nghĩa không phát triển. Tất nhiên không phải tất cả sự phát 
triển nào của sản phẩm cũng đem lại sự phát triển của phương pháp. 
Chỉ có sự phát triển nào rất cơ bản mang tính quy luật kết tỉnh được 
- những bước tiến mới trong thực tại và trong ý thức hệ mới đem lại sự 
phát triển của phương pháp. Mặt khác, cái gợi là phương pháp sáng tác, 
không thể nhìn được một cách trực quan như bản thân sáng tác, mà 
phải qua sự khái quát, sự trừu tượng hóa. Chúng ta không thể bằng 
cách gÌì khác để thuyết minh bất kì phương pháp sáng tác nào ngoài 
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cách định nghĩa lí luận về nớ. Tất nhiên, nếu lí luận chỉ mới khám phá 
thêm những tính chất vốn đã có từ trước, hoặc giả là những bước tiến 
nhỏ của những phong cách cá nhân chưa mang tính quy luật, thì những 
bước tiến của nó chưa phải là bước tiến của chính phương pháp sáng 
tác. Nhưng nếu lí luận khám phá và khái quát một cách đúng đắn được 
những bước tiến cơ bản và mang tính quy luật nới trên của sáng tác, 
thì đồng thời cũng là đã chứng minh được bước tiến của chính phương 
pháp sáng tác. Quan niệm phương pháp sáng tác không thay đổi, có lẽ 
bắt nguồn từ lối lí giải phương pháp sáng tác quá trừu tượng về mặt 
nội dung như một nguyên tắc phản ánh chung chung. Tư duy lí luận 
hiện đại đã khám phá phương pháp sáng tác thật ra là một chỉnh thể 
mang tính hệ thống phức hợp của nhiều yếu tố. Các yếu tố không khi 
nào đứng yên, và do đó, quan hệ của các yếu tố cũng biến đổi, và thế 
tất sớm muộn cũng Bây ra sự phát triển nội tại của hệ thống. Cho nên 
chủ nghia hiện thực xã hội chủ nghĩa với tư cách là một phương pháp 
sáng tác cũng không lệ ngoại. Không cần các nhà lí luận, mà chính nhà 
văn cũng thừa nhận chân lí đó, Điều ìí thú là họ chỉ phản đối những 
nhà lí luận quan niệm phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa 
đứng yên mà thôi. Aimatốp nói : "Tôi phản đối những nhà lí luận, những 
người miêu tả chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa như một hệ thống 
chết cứng, được định hình một cách vinh viễn và hoàn chỉnh của sự 
lĩnh hội và sự khai thác hiện thực. Không, phương pháp nghệ thuật của 


chúng ta luôn luôn vận động, luôn luôn phát triển"(), 


Nhưng phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa đã và sẽ phát triển 
những gìÌ và phát triển như thế nào v.v... là điều cẩn phải được tiếp tục 
giải quyết, Không phải ngẫu nhiên mà quan niệm của viện sĩ Marcốp 
hình dung sự phát triển ấy như một hệ thống mở về mặt thi pháp đã 
được trao đổi bàn bạc suốt mười lăm năm qua. Số người phân đối nhiều 
Ít có lúc khác nhau, nhưng nhìn chung tán thành vấn là số đông. Thật 
Ta quan niệm của Marcốp cũng là một quá trỉnh được hoàn thiện dần. 
Ông chính thức nêu ra công thức "hệ thống mở" trong bài báo năm 
19872 nhân bàn về khả năng hấp thụ của chủ nghĩa hiện thực xã hội 
chủ nghĩa về mặt thi pháp đối với các phương pháp sáng tác trước nớ 
hoặc ngoài nớ. Và gần đây nhất, năm 1983, ông lại viết : 


"Chúng tôi xem chủ nghia hiện thực xã hội chú nghĩa như một hệ 
thống xác định, tức là một chỉnh thể của những yếu tố cấu thành liên 
hệ và tác động lấn nhau. Có nghỉa là, một mặt, về những nguyên tắc 
() Văn nghệ, số 40 (997), 1982 (trích tại). 


(2) Về các hình thể của sự khái quát nghệ thuật trong chủ nghĩa hiện thực xả hội chủ nghĩa. 
Tạp chí Những vấn đề văn học, số 1-1972. 
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xuất phát của phương pháp nhận thức mácxÍt — lêninít về thế giới tính 
đảng cộng sản, chủ nghĩa nhân đạo xã hội chủ nghĩa, và mặt khác, về 
những hình thức và phương thức thể hiện cuộc sống bằng hình tượng, 
về thi pháp hiện thực xã hội chủ nghĩia"d). Có thể thấy, sở di quan niệm 
của Marcốp được các học giả lớn như các viện sỉ Xuscốp, Khrápsencô, 
Timôfeép, Nic6laép, các giáo sư tiến sỉ Mếtsencô, Ốpsarencô cùng nhiều 
nhà lí luận, nhà văn khác trong và ngoài nước tán thành, là vì nó đúng 
đắn ở hai điểm cơ bản gắn liền nhau. Một là, thi pháp biện thực xã hội 
chủ nghĩa, nhất là trong hơn một phần tư thế kỉ qua, luôn luôn được 
phát triển đổi mới, đớ là diều mà ngay những người phản đối cũng 
không thể phủ nhận, vì nó quá rõ ràng trong thực tế sinh động của 
văn học. Hai là, chủ nghĩa biện thực xã hội chủ nghĩa mà ông quan 
niệm dù có mở rộng đến đâu về thi pháp vẫn được giới hạn bằng tỉnh 
chân thực nghệ thuật và được chỉ phối bởi tính đảng cộng sản, như ông 
đã ngày càng về sau dần dần bổ sung làm sáng tỏ thêm. Cho nên những 
người phản đối ông như giáo sư tiến sỉ Pêtrôp, Andrêép và nhất là phó 
tiến sĩ Baxkêviích v.v... mặc dù ít nhiều đều có những điểm đúng dắn, 
nhưng cho rằng Marcốp chỉ khuyến khích sự phát triển sáng tạo về mặt 
hình thức nghệ thuật thuần túy và xóa nhòa ranh giới với các phương 
pháp sáng tác khác, chẳng khác nào đề xướng "chủ nghĩa hiện thực vô 
bờ bến" là thiếu khách quan. Tuy nhiên, quan niệm của Marcốp cũng 
cớ những chỗ chưa nói lên đúng thực chất và đầy đủ về sự phát triển 
của phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa cần phải tiếp tục được 
chứng giải thêm như sau : 

Một là, thuật ngữ "hệ thống mở" tuy nói đúng, nhưng chưa thậẾtrúng 
đặc điểm về sự phát triển của phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa. 
Bởi vì một lẽ giản đơn xưa nay không có phương pháp sáng tác nào 
"đóng" cả. Từ Cornây đến Môlie, từ Satôbriang đến Lamáctin, từ Victo 
Muygô đến Giorgiơ Xăng, từ Bandác đến Xtăngđan v.v... đều chứng tỏ 
chủ nghĩa cổ điển, chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghía hiện thực đều là "hệ 
thống mở" cả. Chủ nghĩa hiện thực Nga từ Puskin, Gôgôn, qua 
Tuôcghênhép, Sécnưsépxki, Nêcraxốp đến L.Tônxtôi, Sêkhốp cũng không 
phải là một hệ thống đóng kín. Chả thế mà, xem Puskin là "bố đẻ" và 
thừa nhận rằng một cuốn tiểu thuyết của mình khởi đầu được là "nhờ 
Puskin thần thánh", nhưng về sau L.Tônxtôi có lần nói : "Chao ôi, phải 
thú thật rằng văn xuôi của Puskin bây giờ đã cũ rồi - không phải cũ 
vì bút pháp, mà vì cách trình bày. Ngày nay trong khuynh hướng mới, 
việc chú ý những chỉ tiết của tình cảm đã thay thế cho việc chú ý đến 


(ì Sự thống nhất hệ thống của chủ nghĩa hiện thục xã hội chủ nghĩa. Tạp chí Những vấn đề 
văn học, số 1-1983, 
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các sự kiện. Những truyện của Puskin giờ đây trống trải thế nào ấy"(), 
Đó là đối với người đi trước, người mở đầu ; còn đối với Sêkhốp, người 
đi sau, ông lại nói : "Anh có biết không, tôi không thể chịu được kịch 
của Sếcxpia, mà kịch của anh thì còn tổi hơn thế nữa"), Mà đây cũng 
mới chỉ là xét vấn đề trong phạm vi một nước, nếu mở rộng ra từ góc 
độ quốc tế thì lại càng như vậy. Chủ nghĩa cổ điển, chủ nghia lãng mạn, 
chủ nghĩa hiện thực ở Pháp, Đức, Anh, Nga khác nhau. Ngay thời Phục 
hưng, chủ nghĩa hiện thực của Rabơle, Xécvantéx rất khác với chủ nghĩa 
hiện thực của Sếcxpia. Tớm lại, không hề có phương pháp sáng tác nào 
đóng kín cả, mà trên cơ sở thống nhất những điểm mấu chốt, đã mở ra 
nhiều hướng, nhiều chiều, nhiều cung bậc với nhiều thành tố khác nhau. 

Vậy đặc điểm riêng về sự phát triển của phương pháp hiện thực xã 
hội chủ nghĩa là ở chỗ nào ? Tính đến nay thì chủ nghĩa hiện thực xã 
hội chủ nghĩa đã thuộc loại có lịch sử phát triển liên tục dài nhất, tất 
nhiên phải loại trừ các phương pháp sáng tác trong thời kì tiến tư bản 
ra. Nhưng vấn đề không phải chỉ là "thượng thọ" mà là "trường sinh". 
Tiến sỉ Anđrêép gọi chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa là "phương 
pháp sáng tác sinh động phát triển" ; viện sỉ thông tấn Nôvisencô gọi 
là "chủ nghĩa hiện thực vĩnh viễn mới mẻ”, nghĩa là một phương phúớp 
sứng tác mỗi mỗi phót triển cũng như ý của Aimatốp đã dẫn ra ở trước. 
Điều này trước hết được quyết định bởi tính chất của chủ nghĩa Mác - 
Lênin và quá trình cách mạng vô sản. Lênin nơi : "Chúng ta hoàn toàn 
không xem lí thuyết của Mác là cái gì tuyệt đỉnh và không thể vượt 
qua được. Ngược lại, chúng ta khẳng định rằng, nó chỉ đặt viên đá tảng 
cho khoa học mà những người xã hội chủ nghĩa còn phải tiếp tục đẩy 
tới mọi hướng, nếu họ không muốn lạc hậu với cuộc sống"), Và Lênin 
hoàn thành xuất sắc sứ mệnh lịch sử đó, đã phát triển chủ nghĩa Mác 
lên thành chủ nghĩa Mác - Lênin. Nhưng chính Lênin lại tiếp tục vạch 
rõ cẩn phải tiếp tực học thuyết này của giai cấp vô sân, bằng cách chỉ 
ra mối quan hệ biện chứng giữa chân lí tuyệt đối với chân lí tương đối, 
Hiển nhiên, toàn bộ hệ thống chủ nghĩa Mác - Lênin là chân lí tuyệt 
đối, nhưng không phải trên ý nghĩa siêu hình, mà ở chổ, chính nó là 
tổng số những chân lí tương đối đã qua, và còn sẵn sàng dung nạp 
những chân lí tương đối sắp đến. DĨ nhiên những chân lí tương đối bộ 
phận đó cũng là chân lí tuyệt đối trong một điều kiện lịch sử nhất định, 
nhưng so với trường kì lịch sử sẽ trở nên tương đối. Có thể nói, trong 
lịch sử tự tưởng loài người từ trước đến nay chưa cố một học thuyết 


(Œ)_ Toàn rập, T. 46. Nxb Văn học nghệ thuật quốc gia, Mátxcova, 1934, tr. 18, 
(2) Bản về văn học và nghệ thuật. Nxb Nhà văn Xô viết, Mátxcơva, 1958, T. I, tr. 145, 
(3) Lênin. 7oản tập, T. IV, tr. 191 (tiếng Nga). 
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nào tự thừa nhận có tính tương đối và quan niệm chân lí là một quá 
trình tiệm cận. Nhưng chính đớ lại là một trong những biểu hiện rực 
rỡ nhất của chân H tuyệt đối trong chủ nghia Mác - Lênin. Và cũng chính 
nó làm cho chủ nghỉa Mác - Lênin không ngừng phát triển, không bao 
giờ lạc hậu so với cuộc sống và những thành tựu khoa học của loài người. 

Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa lấy chủ nghỉa Mác - Lênin 
làm cơ sở ý thức hệ và tư tưởng chỉ đạo, cho nên cũng không thể khác 
được. Xét trên nhiều hướng tổng quát, có thể nói chủ nghĩa Mác ~- Lênin 
phát triển bao nhiêu, thì chủ nghỉa hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng 
phát triển bấy nhiêu. Nhưng cũng cần lưu ý thêm rằng trên một ý nghĩa 
nào đó, đối với chủ nghĩa Mác - Lênin, chủ nghỉa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa chỉ là sự vận dụng, quán triệt, "tái nhận thức" trở lại trên bình 
diện nghệ thuật. Chủ nghĩa Mác - Lênin là chân lí tuyệt đối khách 
quan, nhưng đến lượt mỉnh, sự vận dụng của các nghệ sỉ hiện thực xã 
hội chủ nghĩa là một quá trình tiệm cận, một quá trình chiếm lỉnh đẩy 
gay go phức tạp, quanh co, khúc khuỷu. Nghỉa là sự vận dụng tối ưu - 
với con tìm nóng nhất và khối óc lạnh nhất có thể được - của nghệ sĩ 
hiện thực xã hội chủ nghía đối với chủ nghĩa Mác - Lênin trong một 
lúc nào đó rất có thể trở nên rất dung tục so với sự vận dụng tối ưu 
sau đó, và cứ như thế mãi. Nói khác đi, trong từng giai đoạn cụ thể, 
sự vận dụng đúng đắn của chúng ta đối với chủ nghĩa Mác - Lênin bao 
giờ cũng là sự đúng đắn có giới hạn, sự đúng đán tương đối so với thực 
chất của chủ nghĩa Mác - Lênin. Một lần tranh luận về nhu cầu của 
công chúng sân khấu ngày nay, M. Gorki cho rằng : "Họ chỉ cần chất 
anh hùng... Nhưng Vlađimia Ilich khẳng định rằng, họ cần chất trữ tỉnh, 
cần Sêkhốp, cần có sự thật hằng ngày nữa"), Thủy tổ của chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa mà cũng còn có chỗ chưa hiểu hết cách nhìn 
của các tác giả kinh điển, huống chỉ là các nhà văn hậu bối. Tớm lại, 
chủ nghĩa Mác - Lênin là một quá trình tiệm cận chân lí, sự thấm 
nhuần nó của các nhà văn lại là một quá trình tiệm cận khác, do đơ, 
chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa không thể không là một quá trỉnh 
phát triển không ngừng. Toàn bộ sáng tác ưu tú, và từ đó tổng kết 
thành lí luận hiện thực xã hội chủ nghĩa là "chân lí tuyệt đối” trong 
giai đoạn vừa qua, sẽ trở nên "tương đối" trong giai đoạn sau. Có nghĩa 
là, lí luận và sáng tác ở giai đoạn sau, muốn đi đến "chân lí tuyệt đối" 
của chính mình thì phải tiếp tục tìm tòi, bổ sung, và có khi có chỗ phải 
sửa đổi. Nếu lí luận và sáng tác vẫn như cũ ~ và tỉnh trạng này thường 
không tránh khỏi - thì là vì trí tuệ và cảm hứng bị trì trệ. Nhưng tình 
trạng ngưng đọng này cho dù có kéo dài bao nhiêu cũng là tạm thời, 


( Lênin bàn về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 688. 
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và cuối cùng chủ nghỉa hiện thực xã hội chủ nghĩa sẽ phải là sự trăn 
trở, đổi mới về sáng tác, và từ đơ, về lí luận. 

Mặt khác, phải xét vấn đề từ cơ sở xã hội là cuộc cách mạng vô sản, 
một cuộc cách rạng toàn diện và triệt để chưa từng có trong lịch sử, 
nhưng cũng chính vì thế mà người ta càng nhận rõ đây là một cuộc 
cách mạng lâu dài, gian khổ, nhiều quanh co khúc khuỷu, không hề có 
chút thẳng tấp. Chính Mác, người khởi xướng ra cuộc cách mạng này, 
đã nơi : "Cách mạng vô sản... luôn luôn tự phê phán, thường thường 
tạm dừng lại bước tiến của mình, quay lùi trở lại để làm lại từ đầu 
những việc hầu như đã làm được xong xuôi rồi, chế giễêu thậm tệ tất 
cả những sự rụt rè, yếu đuối, khốn khổ của những ý đồ cách mạng lúc 
đầu của mình ; các cuộc cách mạng đố đường như quật ngã kẻ địch của 
mình xuống chỉ là để cho kẻ địch đơ lấy thêm ở đất lên những sức lực 
mới và lại ngốc đầu dậy trước mắt mình hung dữ hơn ; các cuộc cách ˆ 
mạng đó luôn luôn lùi xa hơn nữa trước sự bao la vô tận của các mục 
tiêu của mình, cho đến khi cuối cùng tạo ra được một tỉnh thế khiến 
không thể nào lùi được nữa, và chính ngay hoàn cảnh cũng thét lên : 
Hic Rhodus, hic salta : hoa hổng đây rồi, đây là chỗ nhảy múa" (Ngày 18 
tháng Sương mù của Luy Bônapóc). Có thể thấy, chưa nói đến thế giới 
đại đồng trong tương lai, chỉ nới bước quá độ từ nay đến đớ cũng là 
một quá trỉnh gay go phức tạp "tiến", "lùi" của những giai đoạn chiến 
lược, của những thời kỉ sách lược. Phản ánh và tác động vào một quá 
trình hiện thực như vậy, chủ nghia hiện thực xã hội chủ nghĩa phải 
luôn luôn tỏ ra năng động, lính hoạt, phát triển và đổi mới, thì mới 
làm tròn sứ mệnh của rmnình. Mặt khác, tất cả các dân tộc trên thế giới 
đều được cuốn vào guồng máy của cách mạng vô sản, sẽ đều tiến lên 
chủ nghĩa xã hội và chủ nghia cộng sản. Nhưng đúng như Lênin đã nơi 
"Không phải tất cả các dân tộc đều đi đến đó bàng những biện pháp 
hoàn toàn giống nhau ; mỗi dân tộc sẽ mang đặc tính của mìỉnh vào 
hình thức này hay hình thức khác của chế độ dân chủ, vào loại này hay 
loại khác của nền chuyên chính vô sản, vào nhịp độ này hay nhịp độ 
khác của công cuộc cải tạo xã hội chủ nghiỉa đối với các mặt của đời 
sống xã hội" (Bàn uề sự xuyên tạc chủ nghĩa Mác trong "Chủ nghĩa kính 
tế quốc dên"). Từ đây, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghia không 
những xuất hiện, mà phải xuất hiện cho thích hợp với các khí hậu và 
các màu da. Và nếu giai cấp lãnh đạo và Đảng tiền phong phải "trở 
thành đân tộc" như Mác và Ăngghen đã nơi, thì chủ nghĩa hiện thực xã 
hội chủ nghĩa cũng phải như vậy. Có nghia là, khi chủ nghĩa hiện thực 
xã hội chủ nghĩa được du nhập và phát triển ở một nước nào đó thỉ nó 
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phải thích ứng với những điều kiện lịch sử - xã hội và nhất là phải hấp 
thu cho được những tỉnh hoa trong truyền thống văn hớa của dân tộc 
đó. Và từ đó, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa sẽ được phát triển 
theo chiều rộng cả về lượng lẫn chất. Tóm lại, có thể nơi chủ nghĩa 
Mác - Lênin và lí tưởng cộng sản còn tổn tại và phát triển thì chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng sẽ tổn tại và phát triển —- nếu 
không muốn nói là mãi mãi thì cũng là còn vô cùng lâu dài, mà trí tuệ 
của khoa học xã hội ngày nay chưa có thể đoán định được hạn độ của 
nó. Đương nhiên, phát triển đến một độ đổi dào nào đó, việc thay đổi 
thuật ngữ cho thích hợp hơn với thời kì mới là một điều hoàn toàn có 
thể hình dung được. 

Hai là, mặc dù không tách rời với nội dung, nhưng chia chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghỉa ra thành những nguyên tắc xuất phát và 
thi pháp, viện sĩ Marcốp dồn sức chứng minh chủ yếu vào việc "mở rộng 
về thi pháp" mà thôi, còn những nguyên tắc xuất phát thì đường như 
đứng yên. Thảng hoặc ông cũng cớ nói đến những sự tiến triển về nhận 
thức, về để tài, nhưng đó là những vấn đề tuy thuộc nội dung, song 
không thật trúng vào phương pháp sáng tác, hơn nữa cũng chỉ tuyên 
bố chứ không chứng giải. Thật ra, nếu thi pháp là cho nội dung, thỉ sự 
mở rộng, sự phát triển ở đây phải được quan niệm là song hành. Tất 
nhiên không thể phủ nhận có khi nội dung phát triển, nhưng thỉ pháp 
vẫn gần như cũ, ngược lại, có khi nội dung cơ bản vẫn như thế, nhưng 
thi pháp khá mới mẻ. Nghĩa là có tính độc lập tương đối và tính năng 
động của thi pháp - bất cứ sự đổi mới đúng đắn nào của thi pháp cũng 
đem lại sự mới mẻ về nội dung, chí ít ra là ở những sác thái. Nhưng 
nếu xét từ bản chất và toàn cục, thì nội dung bao giờ cũng giữ vai trò 
quyết định trong việc phát triển của thi pháp. 

Trước hết, tính đảng cộng sản mà theo cách nơi của Marcốp là một 
trong những nguyên tắc xuất phát, cũng phát triển. 5o sánh Suối thép 
của XêraphimôvÍch, Chiến bại của Phađêép, Đớt uõ hoang của Sôlôkhốp v.v... 
với Và một ngày dời hơn thế bỉ của Aimatốp ; nhà nghiên cứu Xô viết 
Đmitriép cho rằng "tính đảng vẫn là tính đảng, nhưng nội dung lịch sử 
và sự thể hiện thẩm mi của nó phong phú thêm"). Quả vậy, nội dung 
chiến lược, sách lược của Đảng tiến triển theo quá trình cách mạng thì 
nội dung lịch sử - cụ thể của tính đảng cũng biến đổi theo. Nhưng còn 
phải xét xem sự tiến triển của nó ngay trên cấu trúc khái quát, trên 


()ì Tap chí Mhững vấn đề văn học, số 10-1983, tr. 13. 
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quan niệm, quan điểm về nó có bổ sung thêm yếu tố gì mới. Bởi vì dần 
theo sự phát triển của lịch sử, văn học không những biến đổi theo nội 
dung lịch sử - xã hội, mà còn chuyển hóa ở đặc trưng và chức năng, 
bản chất, thuộc tính và quy luật của chính nó nữa. Cũng có thể đây 
vốn là những yếu tố đã tổn tại từ trước, nhưng sau này mới khái quát 
nên được bởi vì cớ thêm độ dày của thực tiễn sáng tác. 


Như đã nơi, từ chỗ xem tính đảng như là sự di chuyển của phạm 
trù chính trị xã hội vào trong văn học đến chỗ xem tính đảng như một 
phạm trù tư tưởng - thẩm mĩ kết tỉnh trên cả ba bình diện ý thức hệ, 
nhận thức luận và thi pháp, như một hệ thống bao gồm cả tính tư 
tưởng, tính chân thực và tính nghệ thuật, đã là một sự tiến triển. Nhưng 
không phải chỉ có thế. Bản thân hệ thống không bao giờ đứng yên, vì 
các yếu tố của nó luôn luôn phát triển, Quả vậy, trên cơ sở sự phát 
triển vô cùng phong phú của thực tiễn sáng tác, các bình diện tính tư 
tưởng, tính chân thật, tính nghệ thuật trở thành tính đảng nói trên, 
ngày cũng được quan niệm mới mẻ hơn. 


Tư tưởng trong tác phẩm văn học là tư tưởng thi ca, là nhiệt hứng 
(pathos), là tư tưởng cảm xúc, không phải ở dạng lí trí, thuần lí, mà 
quyện chặt với tình cảm, Nó là lí trí đã chín muồi, nhuần nhuyễn. Đã 
đành, tác phẩm văn học có tính đâng là một kiến giải, một đề nghị, 
một phán xét, bộc lộ sâu sắc tính khuynh hướng của nhà văn. Nhưng 
tất cả những điều đó phái thật tâm huyết gan ruột, tràn đẩy trong lòng 
mới phát lộ ra bên ngoài. Sự bây tỏ thái độ một cách nhợt nhạt, sự lặp 
lại nói theo một cách hời hợt những chân lí cho đù to tát, nhưng chưa 
biến nó thành của chính mình, thì tuyệt nhiên không thể làm nên tính 
tư tưởng của tác phẩm. Sự căng thẳng của ý chí và trí tuệ, sự dồi dào 
của câm xúc, khi đã đạt đến sự hài hòa, kết tỉnh, sẽ cháy bùng trong 
tư duy nghệ thuật của nhà văn, dẫn dất họ đến những mục tiêu da diết 
bằng những con đường có khi gần như trực giác, bản năng. 


Tác phẩm không chỉ là một văn bản, mà là một quá trình. Nó bắt 
nguồn từ hiện thực khách quan, thông qua chủ quan nhà văn và đến 
với bạn đọc. Tính chân thật của tác phẩm phải được xét qua tất cả các 
khâu trong suốt quá trình ấy. Trước hết tính chân thật yêu cầu tác 
phẩm văn học phải phản ánh đúng đấn bản chất hoặc một vài khía cạnh 
bản chất của hiện thực khách quan. Nhưng phản ánh trong tác phẩm 
văn học phải đi đôi với việc biểu hiện thế giới chủ quan của nhà văn 
bao gồm quan điểm lập trường, phương pháp tư tưởng, cá tính, sở 


— 


thích v.v... Nhưng khách quan và chủ quan ở đây không hề là dấu cộng, 
mà là sự chuyển hơa lẫn nhau. Cái khách quan tự nó không đi thẳng 
vào tác phẩm văn học, mà trước hết nó phải chuyển hớa thành cái chủ 
quan. Tác phẩm văn học, do đó, đối với cái khách quan chỉ có quan hệ 
gián tiếp, và nó là con đẻ trực tiếp, nói đúng hơn, nớ là sự khách thể 
hớa, "vật chất hơa" cái hình tượng - hay hệ thống hình tượng trong 
tỉnh thần nhà văn. Triệt để đá phá và vạch rõ ranh giới với lập trường 
duy tâm, các nhà lí luận mácxÍt hiện nay đang đi sâu khám phá nguyên 
tác chủ quan này trong sáng tác. Và một hệ quả dây chuyển của nguyên 
tấc chủ quan này là phản ánh trong văn học phải đi liền với sáng tạo. 


Tính chân thật trong văn học, do đó, chỉ thống nhất chứ không đồng 
nhất với tính chân thật trong đời sống. Lại nữa, tác phẩm văn học là 
một lời tâm sự, một dịp tâm tình, một thông điệp thẩm mi, nó phải 
được công chúng tiếp nhận, mới trở thành một sân phẩm xã hội, nếu 
không, nó chỉ là một bức thư không địa chỉ. Tính chân thật của nó, do 
đó, phải nằm trong "tầm đớn" của công chúng. Những điều mà tác phẩm 
nơi lên, mặc dù chân thật, lại rất đối chân thành, nhưng hoặc là quá 
cũ kỉ, hoặc ngược lại quá cao siêu, đều bị nếm trả về để rồi phải tự 
phong kín lại, trở thành một phế phẩm tỉnh thần, còn thua cả chất thải 
trong sản xuất vật chất. 


Tính nghệ thuật là một vấn đề cực kÌ phức tạp, không phải chỉ là 
vấn đề hình thức. Nhưng hãy cứ bắt đầu bàng hình thức nghệ thuật 
cũng đã thấy quan niệm về nó không đứng yên, mà ngày càng có nhiều 
cách nhìn đẩy đủ thỏa đáng hơn. Người ta thường nói về mối gấn bó 
giữa nội dung và hình thức, qua hình thức để nơi nội dung, do đó nếu 
hình thức hay thì nội dung hay, và ngược lại. Thật ra không phải như 
vậy. Không có hình thức tự nó hay hoặc dở. Chỉ có sự phối hợp hay 
hoặc đở của hình thức đối với nội dung mà thôi. Do đó chỉ có hình thức 
mang tính nội đung mới thật sự có tính nghệ thuật. Và những hình 
thức như vậy có mối liên hệ hệ thống trong toàn chỉnh thể tác phẩm, 
chứ không phải là dấu cộng của những yếu tố riêng lẻ. Và nếu trong 
chỉnh thể tác phẩm nội dung được triển khai theo nhiều bộ phận, nhiều 
bình diện, nhiều cấp độ, thì hình thức mang tÍnh nội dung cũng vậy. 
Có nghĩa là sự thống nhất biện chứng giữa hình thức với nội dung, 
ngoài cung bậc của toàn chỉnh thể tác phẩm, còn phải thể hiện ở từng 
bộ phận, từng bình diện và từng cấp độ như vậy. Ngay đối với những 
nhà văn lão luyện, thì hình thức nghệ thuật cũng không phải là cái gì 
có sẵn, mà phải tìm tòi phát hiện đối với từng tác phẩm cụ thể. 
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Có thể thấy các yếu tố tổ thành đã phát triển như vậy, thì thế tất 
như một hệ thống, tính đảng cộng sản cũng sẽ được quan niệm ngày 
càng mới mẻ hơn. Nhưng vấn đề cũng không phải chỉ như vậy. Nếu 
tính đảng là một hệ thống bao gồm nhiều yếu tố, thì đến lượt mìỉnh, 
chính nơ lại là một yếu tố của một hệ thống lớn hơn. Trong hệ thống 
bao quát hơn này, rmmỗi yếu tố mặc dù vốn đã được xác định, lại cần 
định nghĩa thêm trong mối tương quan với các yếu tố hữu quan. Tính 
đảng là phạm trù và khái niệm trung tâm, quan trọng nhất của lí luận 
văn học mác xít, nhưng nếu lÍ giải nó một cách cô lập, cho dù có cố 
gắng nói đầy đủ đến đâu cũng không thể thực sự hiểu được toàn diện 
bản chất dích thực của nó, Còn phải đặt nó trong một hệ thống phạm 
trù và khái niệm về bản chất và chức năng xã hội - thẩm mi của văn 
học, mới hiểu thêm được thực chất của nó. Nhưng vấn đề quan thiết ở 
đây là trong mấy mươi năm qua, các khái niệm hữu quan nói trên như 
tính giai cấp, tính nhân dân, tính dân tộc, chức năng của văn học v.v... 
đã được lí giải thêm nhiều phần mới mẻ, thì thế tất tính đảng vốn đã 
không đứng yên, lại có thể và cần thiết phải phát triển hơn nữa. Thí 
dụ tính đảng là biểu hiện tập trung cao độ của tính giai cấp, nếu tạm 
diễn đạt theo lối toán học thì tính đảng là một hàm số (fonction) của 
tính giai cấp, do đó khi quan niệm về tính giai cấp phát triển, thì tính 
đảng cũng không thể không "biến thiên" theo. Trước đây, vỉ chịu ảnh 
hưởng Ít nhiều của "chủ nghĩa thành phần", tính giai cấp thường được 
lí giải một cách siêu hình, cô lập và tỉnh tại nhưng ngày càng được 
nhìn nhận một cách biện chứng, nghĩa là nó có liên đới, phát triển và 
chuyển hớa. Không thể có tính người chung chung vĩnh hằng bất biến, 
nhưng không phải là không có sự giống nhau có mức độ giữa một số 
giai cấp trong một bối cảnh lịch sử nhất định. Thậm chí lại có tỉnh 
trạng chuyển hóa về mặt tư tưởng ý thức giữa những bộ phận nhất 
định ngay giữa hai giai cấp thống trị và bị trị, trong những điều kiện 
lịch sử nào đơ. Lại cũng phải chú ý sự diễn biến của tính giai cấp theo 
từng giai đoạn - có thể trước tiến bộ sau mới lạc hậu - trong vận mệnh 
lịch sử của từng giai cấp. Cách lí giải về tính giai cấp như vậy không 
những làm cơ sở cho sự thống nhất giữa tính đảng với tính nhân dân 
và tính đân tộc chân chính mà còn cả với chủ nghĩa nhân đạo nữa. Cụ 
thể là tính đảng kế thừa tất cả những truyền thống nhân đạo trong 
quá khứ, kể cả chủ nghĩa nhân đạo của giai cấp tư sản trong thời kì 
đầu, và phát triển nó trên một cơ sở mới. Nếu trước đây có xu hướng 
phủ nhận chủ nghĩa nhân đạo, hoặc tỏ ra dè dặt, thì ngày nay có thể 


627 


hoàn toàn khẳng định rằng một nền văn học có tính đâng cộng sản là , 
một nền văn học giương cao ngọn cờ "chủ nghia nhân đạo hiện thực'. 


Chính vì tất cà những điểm tiến triển nói trên của tính đảng cộng 
sản, xét đến cùng đã và đang là nguyên nhân sâu xa đem lại sự phát 
triển cho mọi thành tố từ nội dung đến thi pháp của chủ nghỉa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa. Thi pháp phát triển thì đã rõ, dưới đây sẽ nói 
về sự phát triển của nhân vật trung tâm và việc điển hình hóa. 


Văn học Xô viết giữa những năm năm mươi trở về sau, từ Lêônốp 
với Rừng Nga, Sôlôkhốp với Số phận con người, Ôveskin với Chuyện 
thường ngòày ở huyện đến Bưcốp, Raxputin, Bônđarép, Vampilốp, 
Ghenman, Suksin, Aimatốp v.v... mặc dù vẫn không cát đứt với truyền 
thống cũ, nhưng nhân vật trung tâm đã có nhiều tiến triển mới mẻ. 
Qua một trường hợp cụ thể tương đối đặc biệt là hai tập Đất uỡ hoang 
ra đời cách nhau ba mươi năm mà hành động của tập lÏ chậm rãi hơn 
bởi những suy tư của nhân vật chính, cũng hình dung được điều nói 
trên. Vẫn là một Davướđốp đấy, nghĩa là rất nhất quán ở tính cách của 
một người cộng sản ở nông thôn Xô viết trong bước đi ban đầu của 
công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội, nhưng tính cách ở tập II phong 
phú nội tâm hơn, nhìn đời không một chút giản đơn, nhìn người càng 
phức tạp, và do đó buộc phải luôn luôn nhìn lại mình. 


Có thể nói một cách rất tổng quát, nghĩa là có bao hàm khía cạnh 
tương đối, nếu nhân vật trung tâm trong văn học giai đoạn trước kia, 
chủ yếu chỉ được triển khai trên bình điện xã hội - chính trị (mối quan 
hệ giữa con người và xã hội, với giai cấp, với đoàn thể v.v...), thì về 
sau còn được triển khai thêm với những bình diện tỉnh thần - luân lí 
(những cá tính đạo đức trong những quan hệ người phức tạp hơn), bình 
diện triết học -— lịch sử (con người với lịch sử, con người với quá khứ, 
hiện tại, tương lai), bình diện triết học - sinh thái (con người với thiên 
nhiên, con người với môi trường) v.v... Được triển khai thêm trên nhiều 
bình diện như vậy, không phải đưa con người ra khỏi xã hội với những 
vấn đề chính trị luôn luôn nóng bỏng trong thời đại ngày nay, mà chính 
lả để hiểu nớ toàn điện hơn, và từ đó lí giải khía cạnh chính trị xã hội 
của nó đích thực và có hiệu quả hơn. Cũng không phải là xé nát, đập 
vụn con người ra từng mảnh mà chính là để lí giải nó một cách hữu 
cơ hơn. Xưa kỉa, Lão Tử đã từng nói : "nhân thân, tiểu vũ trụ", sau 
này, như Rabơle cũng định nghĩa con người là "vũ trụ thu gọn” 
(microcosme). Muốn thật sự hiểu cái "tiểu vũ trụ", cái “microcosme" này, 
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dứt khoát phải tiếp cận nó từ nhiều bÌnh diện, bởi vì chính như Lênin 
đã nơi : "Người ta không bao giờ có thể nhận thức được cái cụ thể một 
cách hoàn toàn. Một tổng số vỏ hạn những khái niệm chung, những quy 
luật v.v... mới đem lại cái cụ thể trong tính toàn thể của nó"). Không 
phải ngẫu nhiên mà mãi đến năm 1977 trong Hiến pháp Liên Xô mới 
ghi lại cái câu trong Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản : "Sự tự do phát 
triển của mỗi người làm điều kiện cho sự tự do phát triển của mọi 
người". Đơ là kết quả của một quá trình chiêm nghiệm cái chân lí : chỉ 
khi nào tôn trọng đến từng con người chân chính, thÌ mới thật sự đem 
lại lợi Ích cho con người. Văn học Xô viết, do đớ, nơi như nhà phê bình 
Dêlinxki, đã chuyển mạnh sang việc khác họa những "con người xã hội 
cụ thể, đời sống tâm lí được miêu tả một cách toàn điện"). Tất nhiên, 
mỗi nhà văn thực hiện điều đó theo mức độ và cách thức riêng của 
mình. Có người như Suksin chuyên phát hiện và khắc họa những tỉnh 
cách và số phận hết sức độc đáo. Nhưng ngay như bác đánh xe cho chủ 
tịch nông trường Đavưđốp cũng chất chứa một kho chuyện kể với võ 
vàn nhận xét hết sức độc đáo về nhân dân và thế sự. 


Tất nhiên không thể và không nên có những cá tính độc đáo, những 
nội tâm phong phú tự thân để rồi tự ngấm nghía. Văn học Xô viết để 
cao hơn con người là để cho họ tự giác chủ động chịu trách nhiệm của 
chính mình trước nhân dân và lịch sử. 


Sống trong lịch sử, anh chịu trách nhiệm uề lịch sử 
Anh chịu trách nhiệm uề tốt cô 

Về những chiến thắng uồ quang uinh 

Về những khổ dau uù lỗi lầm 


(Lugốpxki : Giữa chế kí) 


Nhưng trách nhiệm cao nhất của con người trước cuộc sống là phải 
tham gia vào việc biến đổi nó theo chiều hướng tốt lên. Và cái mới của 
văn học Xô viết mấy mươi năm qua về mặt này là ở chỗ ra sức đề cao 
những con người không phải chỉ đối diện, nhìn nhận và tác động đến 
thế giới bằng những lí thuyết và định đề có sẵn, mà là những con người 
thật sự dám nghĩ, dám làm, đám chịu trách nhiệm, ra sức tìm tồi những 
phương án, những kế sách chưa từng có để giải quyết những vấn để 
chưa ai giải quyết được trong cuộc sống. Và muốn làm như thế, phải 


( Bức kí triết học. Sđd, tr. 314. 
(2) Con đường đi đến con người, Tạp chí Tình hữu nghị giữa các dân tộc, số 4—1965, tr. 24. 
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có đầu óc phê phán thới bảo thủ trì trệ, nhất là những thứ đội lốt "chính 
thống". Tỉnh thần phê phán này cũng góp phần làm nên "sự nhức nhối 
của trí tuệ" có tính chất chính luận trong văn học. Máctưnôp trong 
Chuyện thường ngày ở huyện mở đầu cho loại nhân vật này. 


Với một nội tâm phong phú, không đơn giản một chiều, với một ý 
thức trách nhiệm đẩy tính chủ động, lại giàu óc phê phán đối với những 
mặt trái ngày càng tỉnh vi trong cuộc sống, những nhân vật trung tâm 
mới trong văn học Xô viết còn nổi lên bởi tỉnh thần tự phân tích, tự 
phê phán, giàu suy tư, chiêm nghiệm. Đớ cũng là một nguyên nhân cơ 
bản làm nên khuynh hướng tâm lÍ - triết học : Về một ngày dài hơn 
thế kủ, Lụa chọn, Quy luật của muôn dời, Những nhân vật chính ở đây 
trung thực với cuộc đời, nhưng cũng rất chân thật với chính mỉnh. Tiếp 
xúc với những nhân vật này, có thể bát gặp những sự thật trần trụi 
của tâm hồn, một chủ nghĩa hiện thực nghiêm nhặt của tâm linh. Tất 
nhiên cái cao cả xen lẫn cái bình thường, cái tốt đẹp xen lẫn cái kém 
cỏi, nhưng không phải được phô bây một cách tự nhiên chủ nghĩa mà 
luôn tự cọ xát, tự thanh lọc theo chiều hướng chân thiện mí. Chức năng 
giáo dục của văn học thật ra là ở chỗ gợi cảm gợi nghí cho bạn đọc tự 
giáo dục. Nói nhà văn là kỉ sư của tâm hồn, thật ra họ chỉ nêu ra 
những tâm hồn biết tự xây dựng. Những nhân vật trong văn học Xô 
viết gần đây hoàn thành tốt đẹp hơn những thiên chức đó. Một nhân 
vật trong Quy luật của muôn đời của Đumbátdê triết lí rằng, tâm hồn 
của con người nặng lắm, nặng hơn thân xác gấp trăm lần, mỗi chúng 
ta không mang nổi tâm hồn của mỉnh đâu, huống hồ chỉ còn cần xốc 
nó lên, chúng ta hãy giúp đỡ nhau nâng xốc tâm hồn mỉnh lên. Nhiều 
nhân vật trong văn học Xô viết trước kia, như Paven Corsaghin đã cho 
những câu châm ngôn tưởng cũng đã đủ dùng suốt đời. Nhưng đây lại 
là một ý thơ - và cũng chính là một ý đời - càng giúp chúng ta tiếp 
tục sống chính ngay cái lí tưởng ấy nhưng với những chiều sâu mới mẻ. 


Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa trong văn học nước nhà từ 
kháng chiến chống Pháp đến chống Mi, chiều hướng phát triển trước 
hết cũng là được đo bằng những phẩm chất tư tưởng - thẩm mi của 
loại nhân vật trung tâm này. LÍ tưởng chiến đấu từ độc lập dân tộc đến 
chỗ bắt gặp chân lí của thời đại, tầm vóc của nhân loại. Trước kia máu 
của các chiến sĩ Điện Biên chỉ "sẽ xanh tươi đồng ruộng Việt Nam". Còn 
giờ đây, quả tìm của chị Lí còn đập mãi, không phải chỉ cho quê hương, 
cho Tổ quốc, mà còn cho "lẽ phải, cho loài người". Nhưng lÍ tưởng càng 
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cao, thì tỉnh thần hi sinh càng lớn. Đối với nhân vật chính trong Bứt 
khuốt, cái chết mới chỉ là thử thách sơ thiểu. Tất nhiên đây mới chỉ là 
sự tiến triển trên bình diện chính trị xã hội. Trên bình diện tâm lí đạo 
đức tỉnh thần, thì đây lại là những con người có tâm hồn đa điện, hài 
hòa. LÍ tưởng càng cao đẹp, thỉ chất người càng bộc lộ đồi dào. Chị Sứ 
hiên ngang trước quân thù tàn bạo, nhưng lại rất hiếu thảo với mẹ hiền, 
chung thủy với chồng con, đùm bọc em út, nhường nhịn dịu dàng với 
đồng chí, bà con làng xớm, tha thiết với buổi ấu thơ và quê hương xứ sở. 


Sau khi đã hoàn toàn giành lại giang sơn về một mối, biết bao nhiêu 
vấn đề nóng bỏng đã và đang đặt ra trong chặng đường đầu tiên của 
cả nước cùng đi lên chủ nghĩa xã hội. Chúng ta vui mừng nhận thấy 
những tác phẩm văn học gần đây như Thời gian của người, Sao đổi 
ngôi, Mùa lú rụng trong uườn, Lối rẽ trên đường mòn, Hạt mùa sau, 
Đúng trước biển, Giấy trúng, Đối thoại sông Đà, Tôi uà chúng ta, Mùa 
hè ở biển v.v... đã đi thẳng vào những vấn đề gay cấn, phanh phui những 
mặt tiêu cực trong xã hội và để ra những cách giải quyết. Cơ thể nói, 
tuy ở mức độ và sắc thái riêng biệt, chủ nghĩa biện thực xã hội chủ 
nghĩa ở Việt Nam đã bước đầu nhập chung vào đại lộ chuyển mình của 
văn học Xô viết trong mấy thập kỉ qua. Sở di như thế trước hết bởi vì 
nó đã bắt đầu ôm ấp trong lòng minh một loại nhân vật "quen mà lạ". 
Nếu trước đây chủ yếu là những nhân vật tiêu biểu cho một tập thể 
mang tính chất nêu gương, thì giờ dây lại là những nhân vật có vận 
mệnh và tính cách độc đáo, đấu tranh nội tâm mãnh liệt, chủ động, tích 
cực, đám tự mình chịu trách nhiệm trước cuộc đời. 


Khi nhân vật trung tâm đã có những thay đổi như vậy, tất nhiên 
cũng góp phần ít nhiều, trực tiếp hoặc gián tiếp, mang lại sự tiến triển 
cho việc điển hình hơa và thi pháp. Hai mặt này rất gắn bó nhau, nhưng 
có khác nhau về phạm vi và cấp độ. Ở đây chỉ có sự giao thoa, chứ 
không trùng hợp, bởi vì tính cách là trung tâm chứ không phải là duy 
nhất trong tác phẩm, nó được thể hiện ra bằng thi pháp, nhưng được 
quyết định bằng những nội dung lịch sử - xã hội cụ thể. Trong văn học 
Xô viết vốn có từ trước, nhưng gần đây nảy nở phổ biến hơn hiện tượng 
khác họa những hình tượng loại hình, tượng trưng, ước lệ v.v... Diều 
này có nhiều nguyên nhân phức hợp. Trước hết, đó cũng là do quán 
triệt ngày càng toàn diện tính chất đa nguyên của chủ nghỉa Mác. Sẽ 
là thiếu lí do nếu cho rằng những cách xây dựng nhân vật trong văn 
học cổ đại và trung cổ, trong chủ nghĩa cổ điển, chủ nghĩa lãng mạn 
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lại là những vườn cấm đối với chủ nghỉa hiện thực xã hội chủ nghĩa. 
Trong văn học cổ đại và trung cổ, thường có loại "nhân vật mặt nạ" 
(personnage masque) với những đặc điểm cố định và nhằm thực hiện 
một chức năng đã định : anh hùng, công chúa, vai trung, vai nịnh. Trong 
chủ nghĩa cổ điển, nói thật nghiêm nhặt chỉ có những nhân vật loại 
hỉnh : "Viết mỗi người phải theo thật sát bản chất của nó" (Boalô). Trong 
chủ nghia lãng mạn lại là những hình tượng phi thường, ngoại lệ. Mà 
ngay trong chủ nghĩa hiện thực phê phán, ngoài điển hình là chủ yếu 
ra, còn những hỉnh tượng huyền thoại, ngụ ngôn, lãng mạn theo kiểu 
các phương pháp sáng tác khác. Ví dụ hình tượng Mêphiste với mọi sự 
huyền diện trong Phaoxt của Gớt, những con vật trong truyện của Crưilốp, 
những hình ảnh lăng mạn trong tiểu thuyết của Oan Xcốt v.v... Tất 
nhiên tất cả những cách xây dựng hình tượng này sẽ được cải tạo, sử 
dụng lại theo đúng quan niệm nghệ thuật về con người của chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa. 


Mặt khác, cách xây dựng nhân vật "phi hiện thực" nơi trên của chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng quán triệt tính chất cải tạo về 
mặt mục đích của chủ nghĩa Mác. Nếu quả chỉ nhằm giải thích thế giới 
thôi, thì không gì tốt bằng tái hiện một cách chân thật tính cách điển 
hình trong hoàn cảnh diển hình qua đó có thể thấy được con người và 
cuộc sống vừa ở bản chất vừa ở đạng cụ thể cảm tính. Nhưng chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghía đặt trọng điểm ở chỗ cải tạo, chứ không 
phải ở chỗ phản ánh. Dĩ nhiên muốn cải tạo tốt, phải phản ánh cho 
đúng. Tính chân thật vẫn phải là một yêu cầu quan trọng, Nhưng như 
trên đã nói, quan niệm về tính chân thật cũng không còn như cũ. Bản 
thân văn học không phải là sự thật, mà chỉ là cách nói, cách nhìn, cách 
cảm, cách nghĩ về sự thật, nó nằm trong lĩnh vực ý thức chứ không 
phải trong tồn tại. Do đó, nếu có nhiều cách che giấu sự thật thì cũng 
có nhiều cách nới lên sự thật. Điển hình hóa dĩ nhiên là một cách nói 
về sự thật. Nhưng các hình tượng "phi hiện thực” khác vẫn là những 
cách nói lên sự thật. Còn như cho rằng, chẳng hạn hình tượng tượng 
trưng dễ dẫn đến lối biểu tượng hai mặt, thì không thỏa đáng. Bởi vỉ 
chính ngay sự thật cũng có nhiều nghĩa. Huống chi khi sự thật đó đã 
được phản ánh vào trong văn học, một lĩnh vực đặc thù mang tính chất 
đa nghĩa. Người ta chẳng phải đã và sẽ tiếp tục bàn mãi ngay về những 
điển hình trong tác phẩm hiện thực đó sao ? 


Các hình tượng huyền thoại, ước lệ, tượng trưng tuy rất khác nhau, 
nhưng đều giống nhau ở chỗ thiếu mặt cá thể hớa, thiên về mặt loại 
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hình. Giáo sư Gulưga viết : "Hình tượng loại hình trong nghệ thuật là 
một thứ hình tượng mò tả theo đường viền. Nó sơ lược hơn hình tượng 
điển hình nhưng dung lượng nó lớn hơn. Tính cụ thể của nó không biến 
mất, nó chỉ mất đi phần nào tính trực quan. Chúng ta biết rằng bên 
cạnh tính cụ thể ~ cảm giác, còn tính cụ thể - lôgÍc được xây dựng nên 
từ những trừu tượng. Tính cụ thể nghệ thuật là một khâu trung gian 
giữa hai loại hình cụ thể này. Hình tượng điển hình gần với tính cụ 
thể - cảm giác, còn hình tượng loại hỉnh gần với tính cụ thể - khái 
niệm hơn... Hình tượng loại hình tuy ít những nét cá thể, nhưng lại tác 
động mạnh mẽ tới cảm xúc của công chúng. Nó dành một khoảng tự 
do cho trí tưởng tượng làm việc"C), l9) những hình tượng loại bình này 
có sự chuyển hóa hoặc giao tiếp giữa thông tin thẩm mi và thông tin 
lí lẽ của ngôn từ. Với tư cách là nghệ thuật, văn học triệt để khai thác 
chức năng thông tin thẩm mi của ngôn từ để xây dựng hình tượng. 
Nhưng với tư cách khoa học, các tác phẩm chính luận, triết học cũng 
thường dùng hình tượng - mỉnh họa Ít có màu sắc cá thể cảm tính, 
nhưng lại giàu ý nghia khái quát để thuyết minh cho chân lí mình muốn 
chứng minh. Điều này giải thích tại sao, một khi yếu tố triết luận về 
cuộc sống được tăng cường, thì nhân vật thiên về tính chất loại hình 
cũng xuất hiện nhiều trong văn học. 

Tóm lại, phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa không 
phải chỉ mở rộng về thi pháp, mà còn mãi mãi phát triển từ hạt nhân 
là tính đảng cộng sản đến mọi thành tố từ nội dung đến hình thức. 


KẾT LUẬN 


CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC XÃ HỘI CHỦ NGHĨA 
VỚI TÀI NĂNG CỦA NHÀ VĂN 


Dù có phát triển đến đâu, thỉ chủ nghỉa hiện thực xã hội chủ nghĩa 
cũng không vượt qua một đặc điểm và quy luật khác nghiệt của sản 
xuất tỉnh thần nói chung, của sáng tạo nghệ thuật nói riêng : số lượng 
là vô nghia, chỉ có chất lượng mới đáng kể. Mà chất lượng bao giờ cũng 
quý hiếm. Ở đây tuyệt nhiên không hề có quy luật lượng đổi thành chất 
một cách giản đơn. Không nên ngạc nhiên, cũng như bất cứ phương 
pháp sáng tác nào khác, trong chủ nghỉa hiện thực xã hội chủ nghĩa rồi 
cũng có ba loại tác phẩm : kiệt tác rất hiếm, một tỉ lệ khá bơn là xem 


Œ) Loại hình hóa trong nghệ thuật. Khoa học triết học, số 2-1975, tr. T6. 
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được, và tuyệt đại đa số sẽ nhanh chóng trở nên giấy loại. Không có gì 
lạ, nếu trong chủ nghĩa hiện thực phê phán có biết bao nhiêu tác phẩm 
thua kém hẳn 7é? bà Ôđizxê, thì đại đa số tác phẩm hiện thực xã hội 
chủ nghĩa cách xa trời vực với những kiệt tác trong quá khứ. Lỗi không 
phải ở phương pháp chugn của cả trào lưu, mà là ở sự quán triệt vào 
phương pháp riêng của từng nghệ sĩ. Bao giờ cũng vậy, kiệt tác chỉ là 
con đề tỉnh thần trực tiếp của những tài năng lớn. Cho nên cũng như 
bất kỳ phương pháp sáng tác nào trong quá khứ, chủ nghĩa hiện thực 
xã hội chủ nghĩa rất quý tài năng. Nói như Giăng Phrêvin, chủ nghĩa 
Mác không đẻ ra được tài năng, mà chỉ giúp cho tài năng phát triển 
thuận lợi hơn. Cũng vậy, bản thân chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa 
không tự để ra được tài năng, nó chỉ giúp cho tài năng phát triển dễ 
đàng hơn mà thôi. Cho nên đối với từng nghệ sĩ cụ thể, tính ưu việt 
của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa chỉ mới nằm trong thế khỏủ 
năng. Kết tình những phẩm chất mới của thời đại và ý thức hệ, chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa chỉ cung cấp những khả năng chung, 
và chỉ biến thành biện thực khi nào tính ưu việt của nó được tái sinh 
lại một lần nữa trong phương pháp riêng của từng nghệ sĩ. Biểu hiện 
và vận dụng những nguyên tắc trong phương pháp chung của cả trào 
lưu, phương pháp riêng của từng nghệ sĩ, phong cách độc đáo cùng chất 
lượng của nó còn phụ thuộc vào vốn sống, vốn chính trị, vốn văn hóa 
làm cơ sở của tài năng của họ. ở đây là cả một quá trình rên luyện 
gay go và gian khổ, lâu đài và phức tạp. Nói theo cách của A.Biốc, chỉ 
có những tác phẩm nào, mà qua đó “nhà văn hoàn toàn tự đốt cháy 
mình”, mới trở nên kiệt tác được. 
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Chương XXXI. LÍ LUẬN VĂN HỌC VỚI VIỆC DẠY VĂN 
Ỏ TRƯỜNG PHÔ THÔNG 


I- LÍ LUẬN VĂN HỌC VỚI VIỆC ĐÀO TẠO GIÁO VIÊN VĂN 


Trong chương trình khoa Ngữ văn ở các trường đại học sư phạm, bộ 
môn LÍ luận vàn học được xem như một bộ môn mang hai chức năng : 
vừa là bộ môn khoa học cơ bản, vừa là bộ môn khoa học cơ sử. Với tư 
cách là một khoa học cơ bản, bộ môn LÍ luận văn học có nhiệm vụ 
trang bị cho sinh viên một hệ thống những kiến thức về toàn bộ những 
phương điện căn bản, quan trọng nhất của văn học như : đặc tính chung 
của văn học với tư cách là một hình thái ý thức xã hội đặc biệt, một 
nghệ thuật ngôn từ, tác phẩm văn học cùng với những thành phần cấu 
trúc của nớ, phương pháp xem xét, nghiên cứu tác phẩm văn học từ 
đặc trưng loại thể của nó, quá trình phát triển của văn học và cốt lõi 
chủ yếu của quá trình đó là sự hình thành và phát triển các phương 
pháp sáng tác. Toàn bộ những kiến giải trên đây về văn học được trình 
bày dưới ánh sáng của những quan điểm triết học và mỉ học Mác - 
Lênin và đường lối văn nghệ của Đảng Cộng sản Việt Nam. Hệ thống 
kiến thức cơ bản này được trình bày như một hệ thống khái niệm nhằm 
giải thích đẩy đủ bân chất, nhiệm vụ, chức năng, đặc trưng và quy luật 
hình thành, phát triển của văn học. Mỗi khái niệm lí luận văn học đều 
được xermn xét và nghiên cứu một cách lịch sử - cụ thể, có nghĩa là được 
xem xét và nghiên cứu đầy đủ từ cấu trúc nội tại, quá trình hình thành 
và phát triển, cùng mối liên hệ của nở với các khái niệm khác. Mỗi một. 
khái niệm lại được xác định một cách tương đối ổn định, khoa học bằng 
cách lựa chọn cho nó một thuật ngữ tương ứng. Như vậy, với tư cách 
là một bộ môn khoa học cơ bản, bộ môn Lí luận văn học trang bị cho 
sinh viên khoa Ngữ văn các trường đại học sư phạm đẩy đủ những tri 
thức khoa học về văn học để thực hiện mục tiêu đào tạo họ thành giáo 
viên dạy môn Tiếng Việt và Văn học ở trường phổ thông trung học, 
đồng thời có đủ tri thức để giảng dạy chính bộ môn đó ở trường phổ 
thông trưng học hoặc ở các trường đại học, cao đẳng khác. 
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Với tư cách là một khoa học cơ sở, bộ môn Lí luận văn học có 
nhiệm vụ làm cho sinh viên biết sử dụng được những kiến thức cơ 
bản về lí luận văn học đã được học vào việc học tập tốt các bộ môn 
chuyên ngành khác như Lịch sử văn học (Lịch sử văn học Việt Nam 
và Lịch sử văn học nước ngoài), Phương pháp giảng dạy văn học... 


Như vậy, toàn bộ những kiến thức cơ bản về lí luận văn học phải 
trở thành những phương tiện, công cụ có hiệu lực giúp cho sinh viên 
dễ đàng tiếp thu các bộ môn văn học khác, phải trở thành một cái vốn 
công cụ tốt - cơ sở khoa học cho sinh viên chiếm lĩnh khoa học văn 
học. Do đó, ngoài việc trang bị cho sinh viên những kiến thức cơ bản 
về quan điểm văn nghệ, về đối tượng, nhiệm vụ, bản chất và đặc trưng 
của văn nghệ..., bộ môn LÍ luận văn học còn phải trang bị cho sinh viên 
những tri thức về phương pháp, giúp họ vận dựng được những hiểu biết 
lí thuyết của mỉnh vào việc học tập, nghiên cứu và sau khi ra trường, 
giảng dạy được văn học trong các trường phổ thông trung học. Ö đây, 
chúng ta phải nhấn mạnh một điều : việc giảng dạy lí luận văn học cho 
người đi dạy văn hoàn toàn không giống với việc dạy lí luận văn học 
cho người sáng tác văn học. 


Muốn trở thành người học tốt môn Văn ở trường đại học sư phạm, 
muốn trở thành người dạy tốt môn Văn ở trường phổ thông sau này, 
sinh viên khoa Ngữ văn trước hết phải học tốt bộ môn LÍ luận văn học, 
điều này đã trở thành một nguyên lí. Khi khẳng định rằng nghiên cứu 
văn học là một khoa học - khoa văn học - chúng ta không chấp nhận 
việc xem xét những thành tựu nghiên cứu văn học như những hiện 
tượng ngẫu nhiên, may rủi. Không có đây đủ trì thức về văn học thì 
không có cách gì có thể tiếp cận các hiện tượng văn học một cách đúng 
đắn, không thể có cách gì khám phá, phát hiện bản chất, đặc rưng, 
quy luật cũng như giá trị của chúng. Bởi lẽ, nghiên cứu văn học là một 
khoa học, nó có hệ thống quan điểm, hệ thống phương pháp, hệ thống 
kĩ thuật và công cụ của nó, và, cũng giống như tất cả các khoa học 
khác, kết quả nghiên cứu của nó cũng là những chân lí xác thực, có 
thể định lượng, định tính và được kiểm nghiệm trong thực tiễn văn học 
nghệ thuật. Tất nhiên, chúng ta không thể không chú ý đến tính chất 
riêng biệt của khoa học văn học do đối tượng nghiên cứu của nó - các 
hiện tượng văn học - quy định. Một công trình nghiên cứu văn học tốt 
vẫn mang đẩy đủ sắc thái tươi mát, sinh động của văn chương, vẫn 
không đi vào xã hội học dung tục, đó là điều cũng từng nhận thấy. 
Nhưng nếu không có đẩy đủ nội dung khoa học, không nói lên được 
một cách đúng đắn, chính xác cái nghĩa lí của văn chương, thì cái tươi 
mát sinh động kia còn có ý nghĩa gì? 

Chỗ khó khăn nhất đối với một sinh viên khoa Ngữ uăn là làm sao 
chiếm lĩnh được thật đầy đủ, sâu sắc hệ thống kiến thức cơ bản do bộ 
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môn Lí luận văn học cung cấp, biết vận dụng một cách chủ động và 
thành thạo những kiến thức đó như một cái vốn công cụ tỉnh xảo của 
mình trong khi học tập và nghiên cứu văn học ở trường cũng như trong 
việc giảng dạy văn học ở trường phổ thông sau này. Nắm vững được bộ 
môn Lí luận văn học, sinh viên khoa Ngữ ušn cùng một lúc đã được 
trang bị về cả ba mặt : quan điểm, kiến thức và phương pháp, toàn bộ 
những yếu tố làm thành phương pháp luận nghiên cứu văn học, do đó, 
chẳng những họ có khả năng học tốt môn Văn ở bậc đại học mà còn 
có khả năng dạy tốt môn Văn ở trường phổ thông sau này. Đồng thời, 
chúng ta cũng biết rằng việc chuẩn bị cho một sinh viên khoa Ngữ uởn 
ở đại học sư phạm tốt nhất là tạo cho họ một tiếm năng tự lực nghiên 
cứu và giảng dạy văn học, tự lực rèn luyện và bồi dưỡng trình độ chuyên 
môn và nghiệp vụ trong các giai đoạn công tác sau này. Bộ môn Lí luận 
văn học và bộ môn khoa học phải làm nhiệm vụ có tẩm xa đớ. Đáp ứng 
yêu cầu của Cải cách giáo dục, đáp ứng yêu cầu của việc đổi mới cách 
đạy văn trong các nhà trường phổ thông hiện nay, chúng ta cần đào 
tạo những con người biết làm chủ trong lĩnh vực nghiên cứu và giảng 
đạy văn học, biết xử lí một cách nhanh chóng, chính xác, thông mỉnh 
và sáng tạo trước những hiện tượng văn học, trước những yêu cầu và 
nhiệm vụ mới mẻ của phương pháp dạy văn trong chương trình Tiếng 
Việt và Văn học cải cách ở trường phổ thông và trong sách giáo khoa 
cải cách. Những yêu cầu đó lại càng khẳng định : việc dạy thật tốt bộ 
môn LÍ luận văn học và việc học thật tốt bộ môn Lí luận văn học ở đại 
học sư phạm là hoàn toàn cẩn thiết. 


II - LÍ LUẬN VĂN HỌC VỚI GIÁO VIÊN VĂN Ở TRƯỜNG 
PHỔ THÔNG TRUNG HỌC 


Việc giảng đạy văn học trong nhà trường phổ thông nhiều năm gần 
đây gặp nhiều khớ khăn, đưa đến hiệu quả là chất lượng giảng dạy và 
học tập môn Văn ở trường phổ thông trung học thấp kém, tới 80% học 
sinh phổ thông không thích học môn Văn (công bố của Vụ phổ thông 
cấp HI tại một hội nghị giảng dạy văn học năm 1980). Từ năm 1973, 
Phạm Văn Đồng đã đưa ra lời cảnh cáo, báo động cho toàn ngành Văn 
là : "Hiện nay ở trường phổ thông có hiện tượng dạy văn theo điệu sáo". 

Bộ môn Văn học trong thời kì Pháp thuộc đã từng bị khinh rẻ, sau 
Cách mạng tháng Tám đã được trả lại vị trÍ quan trọng trong nhà 
trường, trong những năm kháng chiến chống Pháp đã như được hồi sinh, 
đẩy sức sống mới, được nhìn nhận như một bộ môn có sức mạnh to lớn, 
có nhiệm vụ giáo dục một cách có hiệu quả cho thanh, thiếu niên lòng 
yêu nước và lí tưởng cách mạng, tỉnh thần đân tộc và ý thức dân chủ, 
tỉnh thần nhân đạo cộng sản chủ nghĩa và tỉnh thần quốc tế vô sản. 
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Sau thời kì hòa bình được lập lại năm 1954, lại được bổ sung, nhấn 
mạnh thêm về khía cạnh nghệ thuật, khía cạnh thẩm mi, bệ môn Văn 
đã phát huy tác dụng được một thời gian khá dài, đến nay dường như 
lại trở thành sáo mòn, lại trở thành một bộ môn không được cả thầy 
giáo và học sinh ưa thích, lại trở thành bộ môn mà hiệu quả giáo dục 
thấp nhất trong các nhà trường phổ thông. Đó thực là một điều đáng 
lo ngại và đau xót. Phải chăng vì chương trình, người dạy, cách dạy 
văn ? Phải chăng vì người học, cách học, cách sử dụng và đánh giá môn 
Văn ? Phải chăng vì những khó khăn trước mắt của nền kinh tế đã này 
sinh những quan niệm xã hội không có lợi cho việc học văn, dạy văn ? 
Phải chăng chúng ta đã nói hết về văn rồi, đến mức những điều nói 
hay nhất về văn những năm trước đây nay đã trở thành sáo mòn, và, 
không có gì đáng sợ hơn là không còn gì để nói nữa ? Những nguyên 
nhân khách quan và chủ quan thì có nhiều, nhưng đứng từ gúc độ của 
bộ môn lí luận văn học, chúng ta thấy rằng điều chủ yếu, điều quan 
trọng là chúng ta chưa thật sự coi việc học tập, nghiên cứu và giảng 
dạy văn học là một công việc khoa học, chúng ta chưa quyết tâm hoặc 
chưa đủ sức đưa việc học văn và dạy văn trong nhà trường phổ thông 
vào quỹ đạo mới. Công việc giảng dạy và học tập văn học là một hoạt 
động nhận thức mang tính khoa học đẩy đủ như các khoa học tự nhiên 
và xã hội khác, đó là một hoạt động nhận thức có ích cho việc trang 
bị những kiến thức cần thiết cho một con người trong giai đoạn chuẩn 
bị bước vào cuộc sống. Ở đây thường cớ sự nhầm lẫn trong việc hiểu 
biết về tính tự phát và tính tự giác của việc trang bị cho học sinh những 
kiến thức văn học (cũng giống như quan niệm về việc dạy nghề trồng 
lúa ở một nước nông nghiệp lạc hậu). Chính vì vậy, chưa có một chương 
trình thật hoàn chỉnh và có hệ thống để trang bị những kiến thức cơ 
bản về văn cho học sinh các lứa tuổi từ cấp dưới lên cấp trên, chưa có 
một cương lĩnh khoa học thật mới mẻ và có hiệu lực để bồi dưỡng năng 
lực văn cho một con người theo mục tiêu đào tạo con người mới — con 
người xây dựng chủ nghĩa xã hội. Chúng ta cũng chưa làm cho việc dạy 
văn trong nhà trường đạt tới mức độ là nếu học sinh không được học 
văn ở các lớp học trong nhà trường phổ thông của chúng ta thì sẽ phải 
chịu một thiệt thời to lớn, một khoảng trống mà không thể có nơi nào 
bù đắp nổi tốt hơn nhà trường. Chính vÌ vậy, việc đạy Lí luận văn học, 
một phương diện quan trọng để trang bị những kiến thức cơ bản về 
môn Văn cho học sinh phổ thông, một phương thức hết sức có hiệu quả 
để bồi dưỡng năng lực văn cho học sinh phổ thông là một công việc cần 
thiết. Khi khảo sát toần bộ những bài thi học sinh giỏi văn toàn quốc — 
những bài được giải - chúng ta thấy rõ một điều : trong những bài văn 
ưu tú của những học sinh giỏi văn đó, cái đáng chú ý là bài nào cũng 
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mang tính trội uề lÍ luận uỡn học, ngoài những ưu điểm khác đáng ghỉ 
nhận. Trong thực tế của ngành giáo dục, các trường, lớp năng khiếu 
văn đều hình như không ai bảo ai, hết sức tập trung chú ý bồi dưỡng 
cho học sinh những kiến thức cơ bản về lí luận văn học. Phải chăng từ 
đó có thể rút ra một kết luận : nếu chúng ta giảng dạy tốt bộ môn LÍ 
luận văn học cho học sinh các trường phổ thông trung học nhất định 
sẽ tạo nên một bước chuyển biến mới, đáng kể trong việc đạy văn và 
học văn ở các trường phổ thông trung học. 


Như chúng ta đã biết, nhiệm vụ của bộ môn Văn học trong nhà 
trường - nhiệm vụ chuyên biệt - là trang bị năng lực văn cho học sinh. 
Phạm Văn Đồng khi phát biểu về vấn đề dạy văn đã gợi ý cụ thể, đầy 
đủ về việc này. Năng lực vẫn được hiểu một cách khái quát gồm ba 
mặt : năng lực cảm thụ, năng lực tư duy, năng lực diễn đạt, và cả ba 
mặt ấy gắn chặt với nhau, bổ trợ cho nhau làm thành một trình độ 
tổng hợp trong một con người. Cái hay cái đẹp của văn, cái nghĩa lí sâu 
xa của văn, cái sức mạnh tổng hợp của van chỉ được tiếp nhận khi con 
người cố năng lực văn ở một trỉnh độ nhất định. Về thực chất, năng 
lực văn lại chính là năng lực người, bởi lẽ nó toàn điện và cần thiết 
đối với việc hình thành trình độ tối thiểu của một con người có ích cho 
xã hội. Khi nhấn mạnh trong một câu văn, một bài văn "ngoài cái hay 
cái đẹp của văn ra, còn biết bao nhiêu cái hay cái đẹp khác nữa về tâm 
hồn, về tư tưởng, về lẽ sống", Phạm Văn Đồng đã khẳng định, việc học 
_ văn là một quá trình rèn luyện toàn diện. (Bài nơi chuyện với giáo viên 
dạy văn cấp III năm 1973). 


Bộ môn LÍ luận văn học sẽ giúp các giáo viên dạy văn ở trường phổ 
thông trong việc trang bị cho các em học sinh những phương tiện và 
công cụ quan trọng để hình thành năng lực văn, đơ là những khái niệm 
cơ bản, những kiến thức cơ bản của bộ môn. Dù cho những kiến thức 
ấy có trừu tượng, khô khan, khó hiểu, dù cho việc truyền đạt những 
kiến thức ấy có khó khăn đến mấy đi chăng nữa, việc trang bị những 
kiến thức ấy cho học sinh phổ thông vẫn là một việc làm cần thiết 
không tránh khỏi, giống như việc nhất thiết phải trang bị cho học sinh 
những kiến thức khó khăn, phức tạp khác của môn Toán học, môn Vật 
lÍ hoặc môn Hớa học và Sinh học. Đồng thời, bản thân những kiến thức 
ấy ngày nay cũng đã được sử dụng một cách khá thông thường và phổ 

- biến, ngày càng phong phú và đa dạng trong xã hội hiện đại (trên sách 
báo đài phát thanh, truyền hình) tùy theo mức độ phát triển của khoa 
học tự nhiên và xã hội nới chung và khoa nghiên cứu văn học nói riêng, 
Chúng ta không nên dạy lí luận văn học cho học sinh phổ thông một 
cách rời rạc và nếu nói một cách nghiêm khắc là tùy tiện kèm theo với 
bài giảng văn hoặc văn học sử, mà phải dạy theo một chương trỉnh hoàn 
chỉnh, chương trình này được xây dựng theo một hệ thống riêng. 
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IH - LÍ LUẬN VĂN HỌC VỚI VIỆC HÌNH THÀNH NĂNG LỰC VĂN 
CHO HỌC SINH PHỔ THÔNG 


Việc hình thành và bồi dưỡng năng lực cảm thụ thẩm mi cho học 
sinh phổ thông là một công việc hết sức cần thiết nhưng cũng vô cùng 
khó khăn bởi vÌ nếu không cớ năng lực cảm thụ thẩm mỉ tốt thì học 
sinh cũng không thể học văn tốt được. Trước hết, chúng ta phải thấy 
rằng, không phải chỉ từ khi đến trường học văn, học sinh mới có cảm 
xúc thẩm mỉ, mới có năng lực cảm thụ cái đẹp. Nhưng chỉ từ khi được 
học tập ở nhà trường thì năng lực cảm thụ thẩm mĩ vốn có ấy mới trở 
nên đúng đắn, mạnh mẽ, giàu sức phát triển, đó là chế mạnh cần khẳng 
định của môn Văn trong nhà trường. Học sinh được tiếp xúc với văn 
học ngay từ khi còn nhỏ, thông thường là kết hợp với nghệ thuật như 
qua lời ru của mẹ, nghe hát, xem tranh có chú thích, nghe ngâm thơ, 
xem kịch, xem phim... Tùy từng mức độ, ở từng người, trẻ em đã thấy 
được, đã phân biệt được một cách đại thể cái gì là tốt, cái gÌỉ là xấu, 
cái gÌ hay, cái gì không hay, cái gì đẹp, cái gì không đẹp. Cơ sở để nhận 
thức văn học một cách tự phát, cảm tính, hồn nhiên và vô thức của trẻ 
em là những cảm xúc thẩm mi tự nhiên, ban đầu, những cảm xúc này 
được hình thành như một năng lực bẩm sinh, hồn nhiên nhưng rất 
mạnh, rất dai đẳng và lâu bền, đúng hoặc sai cũng đều như vậy. Vì thế 
khi học sinh tới trường thì người thầy giáo dạy văn phải thông qua môn 
Văn mà uốn nắn, sửa chữa, bồi dưỡng và nâng cao cái cảm xúc thẩm 
mi tự nhiên đó của trẻ em lên thành cái có ý thức, cái đúng đắn, chắc 
chắn, vững bền. Hạt nhân cúa công việc này là : trên cơ sở trang bị 
những khái niệm về văn học, người dạy văn từng bước làm cho học sinh 
hiểu được cái đẹp là cái có H, cái có ích, là cái có thể giải thích, đánh 
giá và diễn đạt ra một cách tương đối rõ ràng, là cái có thể gọi tên, 
có thể định lượng ra trong những khái niệm trừu tượng. Thông qua 
ngôn ngữ, cái đẹp trong văn học đến với học sinh trước hết ở hình thức 
của nó như hÌnh ảnh, nhịp điệu, sau đó mới đến nội dung của nó như 
ý nghĩa, bài học về cuộc sống, và cả hình thức lân nội dung ấy hòa 
quyện với nhau làm thành cái hồn của nơ, cái chất văn của văn học. 
Câu ca dao "Con cò bay là bay la" có cái đẹp rất tự nhiên cả về hình 
ảnh lẫn nhịp điệu. Con cò tuy không được miêu tả, nhưng màu trắng 
và dáng dấp thanh mảnh của nó là một điểm sáng trong câu thơ. Cái 
dáng bay của con cò tuy không được miêu tá nhưng cái nhịp điệu bay 
lả, bay la là một sắc thái uyển chuyển làm đẹp câu thơ. Cái đẹp của 
câu thơ là một nét đẹp trong sáng, thơ mộng của cuộc sống đồng quê 
được đưa vào văn học. Con cò bay vào trong thơ cũng là con cò bay 
vào trÍ tưởng tượng của trẻ em làm cho trẻ em thấy cuộc sống đẹp hơn, 
thi vị hơn, đáng yêu hơn, tất nhiên những cái đó ban đầu trẻ em chỉ 
nhận thức được như một cái gì bất chợt, tự nhiên, không biết diễn tả 
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ra sao cả. Nhiệm vụ của người thẩy giáo dạy văn, nhiệm vụ của bộ môn 
LÍ luận văn học là làm cho học sinh cảm thụ được cái đẹp một cách tự 
giác, một cách có ý thức từ hÌnh ảnh và nhịp điệu của tác phẩm văn 
học, từ ý nghia và những bài học đường đời của tác phẩm văn học, từ 
ngôn ngữ của tác phẩm. Đó là nhiệm vụ đầu tiên, chẳng những góp 
phần phát triển năng lực văn của học-sinh mà còn tạo cơ sở để bổi 
dưỡng năng lực tự đuy, năng lực sống cho học sinh trong cuộc sống trí 
tuệ, tình câm và đời thường. 


Việc dạy lí luận văn học ở trường phổ thông còn có khả năng bồi 
dưỡng năng lực tứ duy cho học sinh, năng lực tư duy nơi chung và năng 
lực tư duy trừu tượng, năng lực tư duy lí luận nói riêng. Năng lực tư 
duy này sẽ trở thành phương tiện để giúp các em học tốt môn Văn, và 
quan trọng hơn, sẽ trở thành hạt nhân trong sự phát triển tính cách 
của các em, đặc biệt là xây dựng ý thức làm chủ thực sự trong học tập 
và sinh hoạt, xây dựng khả năng tìm tòi, phát hiện một cách độc lập 
và sáng tạo, đồng thời cớ chủ kiến, có lí lẽ để đánh giá, để bảo vệ 
những suy nghỉ đúng đán của mình. Năng lực tư duy trước hết là năng 
lực phát hiện vấn đề, đặt vấn đề trước một đối tượng, một hiện tượng 
của cuộc sống hiện thực, trong nhà trường, đớ là những hiện tượng khoa 
học, văn học. 


Tác phẩm văn học (hoặc các hiện tượng văn học khác) xuất hiện 
trước các em học sinh như một câu hỏi, câu hỏi này buộc học sinh phải 
tìm được không phải một mà nhiều cách tiếp cận, nhiều cách lí giải. 
Việc phát hiện được vấn để của tác phẩm văn học ở nhiều bình điện 
khác nhau sẽ là cơ sở, phương hướng của nhiều con đường tỉm kiếm 
khác nhau. Với tư cách là những công cụ quan trọng, bộ đồ nghề cần 
thiết những kiến thức tối thiểu về lí luận văn học sẽ giúp đỡ các em 
trong việc phát hiện vấn đề, tìm ra con đường tiếp cận để bước vào 
phân tích tác phẩm văn học. Ngay từ khi sắp xếp, lựa chọn và sử dụng 
cái khái niệm công cụ, học sinh đã bước vào lĩnh vực tư đuy, và khí 
phân tích, đánh giá, thưởng thức được tác phẩm là lúc học sinh bắt đầu 
hình thành những kỉ năng tư duy, bát đầu hình thành năng lực tư duy 
nơi chung. Năng lực này một khi được hình thành và bồi dưỡng đẩy đủ, 
nó sẽ phát triển và trở thành bản lĩnh, cốt cách của người học sinh 
không phải chỉ ở phạm vi học văn, mà còn ở phạm vỉ con người toàn 
diện, và rất biện chứng, nó lại góp phần làm cho năng lực cảm thụ 
thẩm mi của học sinh được nâng lên một trình độ cao hơn. 


Bộ môn Lí luận văn học ngoài việc bổi dưỡng năng lực cảm thụ, năng 
lực tư duy cho học sinh phổ thông còn có khả năng và nhiệm vụ bồi 
dưỡng năng lực diễn đạt cho họ nữa. Trong thực tiễn học văn và đạy 
văn, một khi học sinh đã không cảm thụ tốt và tư duy tốt thì họ căng 
không thể nào diễn đạt tốt bằng văn học được, và ngược lại, nếu học 
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sinh không biết điễn đạt tốt, thì cả cái cảm và cái nghỉ tốt của học sinh 
cũng không còn có giá trị nữa. Chẳng thế mà trong tác phẩm Nghệ 
thuật thơ ca của mình, Boalô, nhà mỉ học, nhà lí luận của chủ nghĩa cổ 
điển Pháp thế kỉ XVII, đã khuyên các nhà văn : "Trước khi học viết 
phải học suy nghi đã". Yêu cẩu diễn đạt đối với học sinh phổ thông có 
thể được cụ thể hớa qua các mức độ khác nhau : trình bày được một 
cách có trật tự và hệ thống những ý kiến của mình ; khẳng định được 
chỗ nào là chỗ chính, chỗ phụ, chỗ mạnh, chỗ yếu của những ý kiến 
đó ; bảo vệ được những ý kiến của mỉnh bằng cách đánh giá, phân tích, 
so sánh với các ý kiến khác ; và ở mức độ cao hơn, biết trình bày toàn 
bộ những hiểu biết của mỉnh bằng những luận điểm, luận cứ đúng đắn, 
chính xác, biết chứng minh, giải thích một cách khoa học để bảo vệ, 
khẳng định những ý kiến của mình. Vấn để đặt ra là, nếu học sinh 
muốn có ý kiến về văn học chẳng hạn, thì tất nhiên học sinh phải có 
tri thức về văn học. Chính vì vậy, hệ thống khái niệm lí luận văn học 
sẽ trang bị cho học sinh ở bước đầu tiên cái vốn tri thức đó. Sau này, 
khi học sinh phát triển trưởng thành thì cái vốn tri thức ấy sẽ trở thành 
quen thuộc, sẽ được vận dụng thành thạo và trong quá trình đó lại được 
bổ sung và nhân lên một cách đáng kể. Năng lực diễn đạt, về thực chất, 
là một loại năng lực tổng hợp, nó bao gồm cùng một lúc toàn bộ năng 
lực của học sinh. Tất nhiên, toàn thể các phân môn trong bộ môn Văn 
ở trường phổ thông đều góp phần hình thành năng lực văn cho học 
sinh, nhưng bộ môn Lí luận văn học phải làm nên cái cốt lõi trong đó. 
Nhà trường phổ thông của chúng ta trong một thời gian dài quá chú 
trọng đến môn giảng văn là một hiện tượng chưa thật đúng và chưa 
thật trúng. Nhiều giáo viên văn tập trung hứng thú vào việc làm cho 
học sinh say sưa học môn Văn trong giờ giảng văn. Làm được như vậy, 
thực ra cũng đã rất tốt, nhưng không thể chỉ từ đó mà có thể nâng 
cao năng lực văn cho học sinh. Để hình thành và bồi dưỡng năng lực 
văn học cho học sinh phổ thông, vai trò của việc giảng dạy lí luận văn 
học ở trường phổ thông là cực kì quan trọng. Đồng thời, vai trò của 
phân môn tập làm văn, một môn học tổng hợp buộc học sinh phải bộc 
lộ tính cách của mình ra trong những bài nơi và bài viết cũng hết sức 
quan trọng. 

Trên đây chúng ta đã nói đẩy đủ về ý nghĩa của bộ môn LÍ luận văn 
học ở cả ba mặt : giúp cho sinh viên khoa Wgữ oän của các trường đại 
học sư phạm học giỏi môn Văn, giúp cho người thầy giáo dạy văn ở 
trường phổ thông dạy tết môn Văn, và đặc biệt là giúp cho học sinh 
phổ thông hình thành và phát triển năng lực văn. 
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Phần bốn 
PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU VĂN HỌC 


CHƯƠNG XXXI. ĐẠI CƯƠNG VỀ PHƯƠNG PHÁP LUẬN 
NGHIÊN CÚU VĂN HỌC 


Theo cấu tạo truyền thống thì đến phần Phương pháp súng tác, là 
kết thúc chương trình cơ sở của bộ môn Lí luận văn học. Nhưng chuyên 
đề Phương phóp nghiên cứu uẽn học được trình bày tiếp theo đây, không 
phải là sự thêm thắt tùy tiện, mà xét về mặt nào đó, cũng là do yêu 
cẩu nội tại của bản thân bộ môn. Lí luận văn học không phải chỉ bồi 
dưỡng quan điểm và kiến thức, mà còn phải rèn luyện bước đầu những 
phương pháp nghiên cứu cần thiết tối thiểu cho sinh viên. Dĩ nhiên, 
quan điểm và kiến thức vốn cũng đã có ý nghĩa tiểm năng về phương 
pháp. Nhưng sự chuyển hóa ở đây không dễ dàng một chút nào, ngay 
đối với những người đã chính thức làm công tác nghiên cứu. Do đó, 
không nên để buông trôi, tự phát, mà phải góp phần thúc đẩy nó thành 
một quá trình tự giác, nghĩa là có gợi ý, có hướng dẫn. Và một khi đã 
chuyển hóa được thành phương pháp nghiên cứu, cho dù còn rất sơ lược, 
thì quan điểm và kiến thức mới dân dần được tiêu hóa thực sự. Xét 
vấn đề ở riêng góc độ này mà nói, Phương pháp nghiên cứu uăn học là 
bước quá độ tổng quát từ lí thuyết sang thực hành, mang tính chất tổng 
kết chương trình cơ sở ở một góc độ khác. 

Tất nhiên, những vấn đề về phương pháp nghiên cứu văn học, ở trình 
độ khoa học hiện nay, đã kết tỉnh hình thành một bộ môn độc lập với 
hệ thống riêng của nó : Phương pháp luận nghiên cứu uăn học. Nhưng 
theo một yêu cầu hạn chế là nhằm phục vụ cho việc nghiên cứu khoa 
học trước mắt của sinh viên (niên luận, khóa luận, luận văn), chuyên 
để này chủ yếu chỉ nhằm giới thiệu phương pháp nghiên cứu về những 
để tài cơ bản và thường gặp nhất như về tác phẩm, tác giả, nhân vật. 
Vả chăng đó cũng là những vấn để chủ yếu mà sau này ra giảng dạy 
ở phổ thông, người giáo viên trung học thường tiếp cận nhất. Dù sao 
cũng phải bắt đầu, trong chương Ì này, giới thiệu vài nét rất. sơ lược 
về phương pháp luận nghiên cứu văn học nói chung. 
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- PHƯƠNG PHÁẤP VỚI QUAN ĐIỂM VÀ KIẾN THÚC 


Trong nghiên cứu khoa học, ngoài quan điểm và kiến thức ra, thì 
một vấn đề cực kì quan trọng là phương pháp nghiên cứu. Không phải 
ngẫu nhiên mà Ăngghen đánh giá toàn bộ thế giới quan của Mác không 
phải là một học thuyết (doetrine), mà là một phương pháp. Đây không 
hể là sự hạ thấp, mà hoàn toàn đề cao Mác lên đến tột đỉnh. Tất nhiên, 
nhà nghiên cứu phải có một lập trường đúng đắn, một kiến thức uyên 
bác, tất cả những điều đó rất quý, nhưng đều nằm trong một trạng thái 
chung là "cái đã rồi", còn phương pháp - tất nhiên không tách rời với 
quan điểm và kiến thức - lại là cái "năng sản", nó là vũ khí trực tiếp 
để khám phá ra những chân lí mới, những kiến thức mới. Trong thực 
tế, cũng thường gặp những người quan điểm lập trường vững vàng, lại 
khá thông minh, thậm chí có thể nói đến một sự uyên bác, ấy thế nhưng 
không thể làm công tác nghiên cứu được. Hoặc giả có "nghiên cứu" ra, 
thì cũng toàn là những cái người ta đã khám phá lâu đời rồi. Xét cho 
cùng, nguyên nhân ở chỗ, những quan điểm và kiến thức ở những người 
này chưa tiêu hóa, hay nói rõ hơn là chưa chuyển hóa thành phương 
pháp nghiên cứu. 


Trong phạm vi nhà trường, có người nói ở tiểu học là "văn hóa -— 
nghe" - do nghe mà có ; ở trung học là "văn hóa - đọc" - do đọc mà có ; 
và ở đại học là "văn hớa — nghĩ" - tất nhiên cũng phải nghe và đọc, nhưng 
chủ yếu là do suy nghĩ mà cớ. Nhưng muốn làm được như thế phải có 
phương pháp suy nghỉ, phương pháp tư duy. 


Thế thì phương phóp là gì ? Xét xem một chút về phương diện từ 
- nguyên cũng có ý nghĩa. Từ zé¿hode (phương pháp) trong tiếng Pháp 
có gốc gác ở một từ Hi Lạp có nghĩa là "con đường đi tới : Ớne‡a : đi 
tới, oiôs : con đường), Bàn về tác dụng của phương pháp, Bôicơn người 
Anh cũng nói : "Di theo đường, theo lối sẽ đến trước người không có 
đường cớ lối". Phương pháp không phải hoàn toàn do ý muốn chủ quan 
của con người, mà như người ta thường nói, nó "tương đồng" với đối 
tượng khách quan. Phải dựa vào khách quan mà tìm ra lối đi. Nhưng 
ở đây chỉ có "tương đồng' (analogue), chứ không phải "đồng nhất" 
(iđentique). Phương pháp phải dựa vào quy luật khách quan, nhưng nó 
đã được nhận thức một cách chủ quan. Paplốp đã định nghĩa phương 
pháp là "quy luật khách quan được dịch vào trong ý thức con người và 
được sử dụng một cách tự giác và có kế hoạch, như một công cụ giải 
thích và biến đổi thế giới". Nói "không đồng nhất" với quy luật khách 
quan, không phải chỉ vì phương pháp đã "phản ánh thành quy luật nội 
tại trong tư duy", mà còn bởi vì con người suy ngẫm và hành động đều 
có mục đích. Chính vì những mục đích nhất định mà con người mới xác 
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dịnh phương pháp, còn trong tự nhiên chỉ có những quy luật tự phát 
chứ không thể có những phương pháp mang tính tự giác. Tóm lại, nói 
một cách chung nhất, phương pháp là con đường dựa vào quy luật khách 
quan để đưa con người tới những mục đích nhất định trong hoạt động 
nhận thức cũng như hoạt động thực tiễn. 


Phương pháp, do đó, có thể dùng theo một nghĩa rất rộng. VÍ dụ, 
những người mác xít chủ trương đấu tranh giai cấp, lật đổ sự thống trị 
của giai cấp tư sản thiết lập nền chuyên chính vô sân để tiến lên chủ 
nghĩa xã hội. Đó là con đường thực tế nhất, đúng đắn nhất, cho nên 
mới gọi là chủ nghĩa xã hội khoa học. Trong trường hợp này, đấu tranh 
giai cấp là một phương pháp đúng đán, đối lập với phương pháp điều 
hòa giai cấp sai lầm của chủ nghĩa xã hội không tưởng. 


Trong phạm vi học thuật, phương pháp là con đường dẫn đến kiến 
thức. Chính vì thế, mà ở đại học những năm trên, với mục tiêu bồi 
dưỡng phương pháp suy nghỉ, phương pháp nghiên cứu, các khớa trình 
chuyên đề không chỉ trình bày một cách áp đặt những kiến thức buộc 
phải thừa nhận, mà phải chỉ ra chính những con đường dẫn đến những 
kiến thức đó. Giáo sư Rêviakin nói : "Nếu ở khơa trình cơ bản, nới 
chung, chỉ cung cấp cái kết quả khoa học, thì khớa trình chuyên đề phải 
chỉ ra chính con đường nhận thức dẫn đến các kết luận và thành tựu 
khoa học đó"Œ). Nói một cách khác, xét về mặt nào đó, nếu kiến thức 
là "cái thế nào" (le comment) thì phương pháp là "cái vì sao" (le pourquoi). 
Chính vì thế mà có một số vấn đế và dẫn chứng trong giáo trình cơ sở 
được nêu lại ở đây, nhưng sẽ kèm theo sự giải thích "vì sao" như vậy, 


Khác với quan điểm và kiến thức, nhưng phương pháp gắn bó và cớ 
tác động chuyển hóa qua lại với quan điểm và kiến thức - ở đây chủ 
yếu chỉ xét đến kiến thức về xã hội. Song trước hết, phải xét mối quan 
hệ hữu cơ giữa quan điểm và kiến thức, để tiếp theo khi xét mối quan 
hệ song phương giữa phương pháp hoặc riêng với quan điểm hoặc riêng 
với kiến thức, thì mặc nhiên đó cũng là quan hệ "tay ba", mặc dù có 
phần gián tiếp. 

Nói đến quan điểm là nơi khi đánh giá một biện tượng, một sự vật, 
chủ thể đánh giá xuất phát từ đâu và đứng về phía bên nào. Nơi kiến 
thức là nói mức độ đạt được về chân lí của đối tượng. Như thế quan 
điểm và kiến thức là thuộc hai bình diện khác nhau khi xem xét sự vật. 
Tuy vậy, quan điểm cũng có giá trị kiến thức. VÍ dụ ý kiến của Trường 
Chinh về tính đảng của tác phẩm như một phạm trù tư tưởng - thẩm 
mi, trước hết đó là vấn đề quan điểm. Nhưng đồng thời quan điểm này 


()— Những vấn đề nghiên cửu và giảng dạy văn học. Nxb Giáo dục, Mátxcdva, 1972, tr. 240. 


647 


cũng có giá trị kiến thức. Cụ thể là nó giúp chúng ta hiểu rõ tính đảng 
trong tác phẩm không phải chỉ là sự di chuyển phạm trù chính trị vào 
trong tác phẩm, nghiỉa là không phải chỉ bao hàm tính tư tưởng, mà 
còn phải được xét trên tính chân thật và tính nghệ thuật nữa. 


Ngược lại, kiến thức cũng có tiềm năng chuyển hóa thành quan điểm. 
Ví dụ, trước nay người ta thường nói tính giai cấp là thuộc tính tất yếu 
của văn học trong xã hội có giai cấp. Sự thật không hoàn toàn như vậy. 
Nếu đó là tính giai cấp tự giác thÌ không phải tác phẩm văn học nào 
cũng cớ. Bởi vì những tác phẩm như thế, chỉ có thể là con đẻ tỉnh thần 
của những nhà văn khi sáng tác rất có ý thức về bản chất và sứ mệnh 
của giai cấp mình. Như thế chỉ có tính giai cấp #/ phớt mới là thuộc 
tính tất yếu của văn học trong xã hội có giai cấp. Cho đù nhà văn nơi 
riêng, hay người sáng tác dân gian nói chung không có ý thức tự giác 
về giai cấp mình, nhưng hỉnh tượng mà họ sáng tạo ra chứa đựng cách 
cảm, cách nghĩ, qua đó, người đọc vẫn có thể biết được là thuộc về giai 
cấp nào. Việc phân biệt tính giai cấp tự phát và tính giai cấp tự giác 
là một bước tiến thêm vào "chân lí của đối tượng", nghĩa là một vấn đề 
kiến thức. Nhưng kiến thức này cũng có giá trị quan điểm. Cụ thể là 
nó chống lại những quan điểm máy móc, dung tục, chuyên đi phát hiện 
những "ý đồ giai cấp" trong bất kì tác phẩm nào. 


Mối quan hệ gắn bó giữa quan điểm và kiến thức không những giúp 
cho người có kiến thức phải trau dồi quan điểm, mà còn thức tỉnh những 
người có nhiệm vụ bảo vệ và tuyên truyền quan điểm phải ra sức trau 
đổi kiến thức. VÍ dụ, chủ trương văn học phải có tính giai cấp, tính dân 
tộc nhưng nếu không có kiến thức sâu về tính giai cấp, tính dân tộc, 
thì quan điểm sẽ trở nên phiến diện, tuyên truyền không ai nghe, từ 
đó hoặc là sẽ cưỡng chế nếu cố quyền thế, hoặc trở nên lố bịch trước 
những người có hiểu biết hơn. Đặc biệt, đối với những người làm chuyên 
môn học thuật, mặc dù phải luôn luôn trau đồi quan điểm, nhưng phải ra 
sức nghiên cứu, khám phá thêm những chân lÍ mới của đối tượng. Nếu 
không nghiên cứu, không phát hiện thì nên bớt rêu rao về quan điểm. 


Trở lại vấn đề phương pháp, trước hết là nói mối quan hệ giữa nó 
với quan điểm. Phương pháp cũng có giá trị quan điểm. Ví dụ, phương 
pháp đấu tranh giai cấp nơi trên, nhìn ở góc độ khác, rõ ràng là vấn 
đề quan điểm, thậm chí là một học thuyết. Ngược lại, bất kỉ quan điểm 
nào cũng có tiềm năng chuyển thành phương pháp ~ quan điểm như 
thế nào thỉ sẽ đẻ ra phương pháp như thế. VÍ dụ, chủ nghĩa kinh nghiệm 
phê phán của Makhơ cho rằng chân lí, bản chất của sự vật là ở cảm 
xúc và kinh nghiệm chủ quan của mình. Do đó, họ đưa ra ngay phương 
pháp "tiết kiệm tư duy", có nghĩa khi tiếp cận với sự vật, không cẩn 
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phải nghiên cứu mổ xẻ, chỉ cần cảm thấy cái cảm xúc của mình như 
thế nào thì bản chất của sự vật là như thế. Trong văn học cũng vậy. 
Chủ nghiỉa ấn tượng quan niệm rằng văn học không phản ánh bản chất, 
mà chỉ ghỉ dấu lại cái ấn tượng đầu tiên của sự vật, cho nên nghiên 
cứu tác phẩm là kể lại cuộc phiêu lưu của tâm hồn mình qua tác phẩm, 
Tất nhiên đây là nói phương pháp cơ bản nhất của một quan điểm, một 
học thuyết, chứ không phải là những thủ pháp, những biện pháp, những 
thao tác làm việc Ít nhiều mang tính chất trung tính mà những người 
có quan điểm khác vẫn có thể cải tạo, sử dụng lại, 


Phương pháp và kiến thức cũng có quan hệ chuyển hóa qua lại. 
Phương pháp dẫn đến kiến thức như thế nào đã nơi ở trên. Nhưng kiến 
thức ¬ tất nhiên là kiến thức đã tiêu hóa - cũng có giá trị phương pháp. 
Ví dụ, đọc định nghĩa của Ăngghen trong thư gửi cho Hácơnéx chúng 
ta có được "kiến thức" về chủ nghĩa hiện thực. Nhưng nếu nghiền ngẫm 
thêm sẽ thấy Ăngghen đã xem vấn đề khác họa tính cách trong mối 
liên hệ với hoàn cảnh là một tiêu chí cơ bản để định nghĩa về một 
phương pháp sáng tác. Vậy thì có thể lấy ngay cái tiêu chí đó để "đo" 
các phương pháp sáng tác khác. Cụ thể là xét các phương pháp sáng 
tác trước đó đã đạt đến đâu, và các phương pháp sáng tác sau có những 
bước tiến hoặc bước lùi như thế nào so với việc "tái hiện chân thật tính 
cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình". 


Thừa nhận kiến thức có khả năng chuyển hớa thành phương pháp 
sẽ giải tỏa một ngộ nhận thường cho rằng các nhà nghiên cứu có thành 
tựu chắc là vốn cố một kho tàng về phương pháp. Sự thật không hoàn 
toàn như vậy. Tất nhiên người ta có thể đúc kết thành một hệ thống 
phương pháp này nọ. Nhưng cho dù đẩy đủ đến đâu, thì đó cũng chỉ là 
những định hướng tuy quý báu, nhưng còn rất đại khái. Bởi vì nghiên 
cứu là khám phá ra cái mới, cho dù chút Ít, nhưng mỗi một khám phá 
làm nên được kiến thức mới mẻ là rất cụ thể, độc đáo, phải có những 
con đường riêng của nó. Phương pháp đi liền với nội dung là vậy, Đã 
đành cớ kiến thức mà chưa tiêu hớa, thì chưa chắc đã chuyển hóa thành 
phương pháp, nhưng nếu không có kiến thức, thì dứt khoát sẽ không 
có phương pháp nào cả. Nhưng làm thế nào để "tiêu hóa" kiến thức để 
tìm ra được "những con đường riêng cụ thể" nơi trên ? Câu trả lời tuy 
chưa đẩy đủ, nhưng đúng đán là phải bát tay vào nghiên cứu, qua nghiền 
ngẫm, động não, tự tạo ra cho mình một môi trường tiêu hớa. "Nghệ 
thuật của sự phát hiện lớn lên đổng thời với quá trình tìm tòi phát 
hiện" như Bôicơn đã nói. Không nghiên cứu, không nên đại luận về 
phương pháp nghiên cứu. Còn như hiểu biết mỏng manh, lại chưa hề 
nghiên cứu bao giờ, mà lên lớp cả một giáo trình dày cộp về phương 
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pháp nghiên cứu, thì quả là đã lập một "kì quan" trong học giới. Xưa 
kia Luân Biển làm nghề đẽo xe già đời, mà tài nghệ đến mức được vời 
vào cung đình để trổ những "ngón" tuyệt diệu. Nhưng ông nói đành phải 
mang những "ngớn" (tức là phương pháp) này theo xuống mồ, chứ không 
thể nào truyền lại cho con được, vì con ông chưa đụng qua chàng đục 
bao giờ. 


II - PHƯƠNG PHẤP LUẬN NGHIÊN CỨU VĂN HỌC CÙNG 
CÁC CẤP ĐỘ CỦA NÓ 


Sau khi đã sơ bộ định nghĩa phương pháp và xác định mối tương 
quan với các khái niệm hữu quan như quan điểm và kiến thức, có thể 
tiến lên tìm biểu thế nào là phương pháp luộn. Côpnhin và Xpiếckin 
cho rằng "Phương pháp luận là học thuyết triết học về các phương pháp 
nhận thức và cải tạo hiện thực, là sự vận dụng những nguyên tắc thế 
giới quan vào quá trình nhận thức, vào sự sáng tạo tỉnh thần nói chung 
và vào thực tiễn"), Như thế phương pháp luận gắn liền, nhưng không 
phải đồng nhất với thế giới quan, Avécgianốp nới : "Đó không phải đơn 
thuần là thế giới quan với tính cách một hệ thống những quan niệm về 
thế giới đã được cố định lại. Phương pháp luận - đó là thế giới quan 
trong hành động'2). Các ý kiến này tuy có khác nhau đôi chút, nhưng 
đều có một điểm thống nhất đúng dán, Ít ra có thể thấy là quan điểm 
và phương pháp tuy khác nhau, nhưng quan điểm có thể chuyển hóa 
thành phương pháp như trên đã nói. Và đối với phương pháp luận mác xít 
thì hạt nhân của nó là phương pháp duy vật biện chứng và phương pháp 
duy vật lịch sử. Viện sĩ Hisép nói : "Triết học Mác - Lênin với tính cách 
là khoa học về các quy luật phổ biến của sự phát triển tự nhiên, xã hội 
và tư đuy, tạo thành một nội dung cơ bản của phương pháp luận, là 
hạt nhân của phương pháp luận"Ó). 


Dù sao trở lên cũng mới chỉ nói phương pháp luận chung nhất trên 
cấp độ triết học. Đối với từng khoa học riêng biệt, tất yếu phải có phương 
pháp luận riêng cụ thể. Ở đây có thể nhắc đến những cách hiểu dung 
dị thông thường, nhưng đều có căn cứ. Như ý kiến cho rằng phương 
pháp luận là lí luận về phương pháp, có nghĩa là một lĩnh vực khoa học 
nghiên cứu về các phương pháp. Ý kiến khác cho rằng phương pháp 
luận là hệ thống các phương pháp thích ứng cho đối tượng nghiên cứu 


() Triết học bách khoa toàn thư. Mátxcova, 1964, T.1H, tr. 420. 


(2) Những vấn đề phương pháp luận của khoa học hiện đại. Nxb Khoa học, Mâtxcdgva, 1979, 
tr, 239. , 

(3) Những vấn đề phương pháp luận của các khoa học xã hội. Nxb Khoa hạc, Mátxcova, 1979, 
tr. 20. 


650 


trong từng lĩnh vực khoa học. Có vẻ khác nhau, nhưng hai ý kiến này 
không mâu thuẫn nhau. Đó là vì khi nói đến lí luận, đến khoa học, tức 
thì nó phải được triển khai thành một hệ thống luận điểm hoặc tiêu 
chí, Kết hợp lại, có thể nói phương pháp luận chuyên ngành là lĩnh 
vực nghiên cứu có hệ thống nhưng phương pháp chung nhất thích ứng 
cho đối tượng nghiên cứu của chuyên ngành đó. 


Nhưng tuyệt đối không nên hiểu phương pháp luận chuyên ngành chỉ 
bao gồm những phương pháp đặc thù của chuyên ngành đó. Bởi vì tuy 
khoa học ngày càng được phân ngành một cách chuyên sâu hẹp dần, 
nhưng không phải là rời rạc, mà có thể tập hợp nhau theo từng lĩnh 
vực, và được chỉ đạo bởi những quy luật chung nhất của tự nhiên, xã 
hội và tư duy. Tư duy hình tượng khác với tư duy lôgíc, nhưng vẫn có 
những quy luật chung của tư duy. Cho nên hệ thống các phương pháp 
nói trên, được triển khai thành các cấp độ như sau: Gấp độ triết học - 
Sự vận dụng những phương pháp của triết học mác xít là chủ nghĩa 
duy vật biện chứng và chủ nghĩa duy vật lịch sử vào chuyên ngành 
nghiên cứu ; Cấp độ khoa học chung - Sự vận dung những phương 
pháp chung nhất của khoa học như so sánh, diễn dịch, quy nạp, tổng 
hợp, khái quát v.v... vào chuyên ngành nghiên cứu ; Cấp độ chuyên 
ngành, tức là những phương pháp đặc thù của chuyên ngành, Cuối 
cùng cũng có thể kể thêm cấp độ kĩ thuật nghiên cứu. 


Đến đây đã có thể trình bày các cấp độ phương pháp luận nói trên 
trong nghiên cứu văn học. Trước hết, xét từ cấp độ triết học thì vận 
dụng phương pháp duy vật lịch sử phải nghiên cứu văn học như một 
loại hình thái ý thức xã hội đặc thù, song vẫn nằm trong kiến trúc 
thượng tầng, phản ánh bản chất và quy luật của hạ tầng cơ sở, của 
những điều kiện lịch sử cụ thể trong các hình thái kinh tế - xã hội, 
nhưng với tất cả tính năng động và tương đối độc lập của nó. Bởi vì 
cũng như nhiều hỉnh thái ý thức xã hội khác, văn học còn chịu tác động 
qua lại với chính trị, pháp luật, khoa học, tôn giáo..., và chịu ảnh hưởng 
những truyền thống của chính mình. Do đó, phải nghiên cứu văn học 
trong sự phát triển không đều so với cơ sở kinh tế - xã hội. Vận dụng 
phương pháp duy vật biện chứng, phải nghiên cứu văn học như là hình 
ảnh chủ quan của thế giới khách quan. Nghĩa là phải xem xét sự phân 
ánh trong văn học đi đôi với việc biểu hiện, sáng tạo, thông báo và tác 
động. Ngược lại, khi xem xét những nhiệm vụ, chức năng và tính chất 
trong biểu hiện, sáng tạo, thông báo và tác động của văn học cũng 
không thể tách rời nó với việc phản ánh. 

Ở cấp độ triết học, nghĩa là ở bình diện thế giới quan này, phương 
pháp luận nghiên cứu văn học mác xít không thể dung hòa với phương 
pháp luận của các học thuyết khác. Một số học giả tư sản phương Tây 
chủ trương “chủ nghĩa đa nguyên về phương pháp luận”, có nghĩa là 
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một thứ phương pháp luận "trung lập về thế giới quan" là không thể 
chấp nhận được. 


Tất nhiên chúng ta không quên một ý kiến nhắc nhở của Lênin cho 
rằng chủ nghĩa duy tâm triết học là kết quả của việc thổi phổng, bơm 
to một điểm nào đó quá là có trong thực tế. Do đó, nếu tước đi hệ 
thống duy tâm của nó, thì chủ nghĩa duy vật thường gạn lại được một 
đôi hạt nhân hợp lí. Nhưng xét ở góc độ phương pháp luận nghiên cứu 
thì sự gạn khơi này chỉ ở cấp độ kĩ thuật nghiên cứu. Ví dụ, hoàn toàn 
từ bỏ nội dung nhân tâm và thế sự, chủ nghĩa cấu trúc đã đồn sức hình 
thức hớa mọi yếu tố của tác phẩm và không phải là không có phát hiện 
nào về hình thức tổ chức của tác phẩm. Chẳng hạn, họ rất nhấn mạnh 
việc kết hợp giữa các yếu tố trong tác phẩm. Tất nhiên không phải là 
những nhân tố hợp lí này sẽ dẫn đến một khẩu hiệu sai lầm như "cấu 
trúc hớa biện chứng", mà ngược lại, phải "biện chứng hớa cấu trúc". Trong 
trường hợp cụ thể này, chúng ta phải thấy mối quan hệ biện chứng giữa 
chọn lựa và kết hợp các yếu tố trong tác phẩm. Không tự khép kín về 
mặt phương pháp luận, nhưng kiên trì những nguyên tắc của nó ở cấp độ 
triết học là như vậy. 


Chúng ta lại cũng không quên một ý kiến của Ăngghen là phải làm 
sao cho chủ nghĩa duy vật luôn luôn có bộ mặt mới với những phát 
mỉnh mới của khoa học biện đại. Lí luận văn học và từ đó phương pháp 
luận nghiên cứu văn học cũng vậy. Đi sâu dần vào thế giới nghệ thuật, 
ngày nay người ta càng thấy thêm ở nớ là sự cải biến thông tin về hiện 
thực, là một phương tiện giao tiếp thẩm mí, là một loại mô hỉnh về 
hiện thực, được sáng tạo ra với những thao tác tính vi. Chính vỉ thế mà 
chúng ta có thể tiếp cận tác phẩm văn học với một số phương pháp của 
lí thuyết thông tin, kí hiệu học, lí thuyết mô hình hóa, tâm lí học sáng 
tạo và "phát hiện học” (euristique) v.v... 


Ỏ cấn độ khoa học chung, phương pháp luận nghiên cứu văn học tất 
yếu cũng sẽ sử dụng các phương pháp như tổng hợp, khái quát, suy 
diễn, quy nạp so sánh v.v... như thường thấy. Tất nhiên, tư duy khoa 
học hiện đại không phải chỉ với những phương pháp thông thường như 
thế. Phải thấy trong lĩnh vực khoa học chung còn nhiều phương pháp 
phức tạp và do đó, hiệu nghiệm hơn. Ví dụ phương pháp tiến lên "từ 
trừu tượng đến cụ thể" được sử dụng rộng rãi kể cả trong chính trị 
kinh tế học, và tất nhiên với ý nghia chung nhất của nó, vẫn có thể 
vận dụng vào nghiên cứu văn học. Thông thường trong nhận thức nói 
chưng, trong nghiên cứu nơi riêng, trước hết phải đi từ cụ thể đến trừu 
tượng là rất cẩn thiết và tất yếu, bởi vì "những trừu tượng khoa học... 
phân ánh giới tự nhiên sâu sắc hơn, đẩy đủ bơn"), Nhưng mỗi cái 


() Bút kí tiết học. Sđủ, tr, 189. 


652 


trừu tượng chỉ phân ánh được một mặt trong bản chất và quy luật của 
cái cụ thể. Nó là chất cứng, là không thuần khiết, là không hoàn 
toàn v.v... Nó chỉ là một giai đoạn trên con đường đi tới nhận thức cái 
cụ thể..(D, Do đớ, khoa học phải vươn lên bước thứ hai, tức là đi từ 
"trừu tượng đến cụ thể" và theo Mác, "phương pháp sau này rõ ràng là 
phương pháp khoa học đúng đán", Từ cái cụ thể trước đến cái cụ thể 
sau, không phải là một vòng tròn khép kín, mà là một đường xoáy trên 
ốc. Bởi vì nó không quay về với "điểm xuất phát của trực quan và biểu 
tượng", mà là vươn lên "sự tổng hợp của nhiều sự quy định..., sự thống 
nhất của nhiều mặt khác nhau... là quá trình tổng hợp, là kết quả"), 
Nó là cái cụ thể bậc hai, cụ thể trong lí tính của tư duy. Sở di vẫn gọi 
là cụ thể bởi vì chỉ có trong tổng thể như vậy, nhận thức mới là hình 
ảnh gần đúng của sự vật khách quan. Như thế là muốn nhận thức sâu 
sắc và toàn diện bản chất của sự vật chính là phải xác định cho được 
cái cụ thể bậc hai đó, tức là vạch ra bức tranh lí thuyết tổng hợp nhiều 
tính quy định và nhiều quan bệ nội tại của chính sự vật ấy. Ngược lại, 
muốn tỉm hiểu đúng đắn từng mặt bản chất của sự vật, từng tính quy 
định của nó, cũng đặt nó trong mối tương quan, trong hệ thống của cái 
cụ thể bậc hai đó. Trong hệ thống đó, mỗi một khái niệm về phạm trù 
trừu tượng, không phải chỉ tự xác định, mà còn được định nghĩa thêm 
trong mối tương quan với các khái niệm và phạm trù hữu quan. 


Trong nghiên cứu văn học cũng vậy. Ngay trong bài này, ở mục l, 
“phương pháp" không phải chỉ được xác định một cách cô lập, mà còn 
phải được định nghĩa thêm trong mối tương quan với quan điểm và kiến 
thức. Rồi vấn để chúng ta đang bàn là "phương pháp luận nghiên cứu 
văn học" cũng vậy, còn phải được, tiếp theo, xác định nó thêm trong 
mối tương quan ít nhất là với lí luận văn học. Hay như trước đây sau 
khi trình bày xong từng khái niệm về bản chất xã bội của văn học như 
tính đảng, tính giai cấp, tính nhân dân, tính dân tộc v.v... cuối cùng 
phải thiết lập ra một mục bàn về mối quan hệ giữa chúng với nhau, đó 
không hề là câu chuyện vẽ vời, mà là điều bất buộc phải làm. Có thể 
trong các giáo trình cũ, việc làm đó còn tự phát, hoặc ở mức độ áp đặt, 
giờ đây phải chỉ ra cái nghĩa lí của việc làm ấy. 


Thật ra phương pháp nây rất hiệu nghiệm, có thể vận dụng để giải 
quyết nhiều trường hợp với những yêu cầu khác nhau. Trước hết là dùng 
để xác định những khái niệm khó. VÍ dụ cho phương pháp sáng tác là 
một hệ thống hoàn chỉnh hữu cơ những nguyên lí tư tưởng - nghệ thuật, 
và đù có định nghĩa tÌ mỉ mấy vẫn còn trừu tượng. Cần phải xác định 
nó trong mối tương quan với các khái niệm hữu hạn như với trào lưu 


() Bứi kf triết học, Sđd, tr. 314. 
(2), (3) Góp phần phê phán chính trị kinh tế học. Sđd, tr. 297. 
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và kiểu sáng tác thì vấn để sẽ rõ hơn. Cũng có thể dùng phương pháp 
này để phân biệt hai khái niệm "nhập nhằng"”, thậm chí thường bị ngộ 
nhận là một, bàng cách cho chúng cùng phát sình quan hệ với một loạt 
khái niệm khác. Nếu thật đó là những quan hệ không giống nhau, thÌ 
đứt khoát chúng là hai khái niệm khác nhau. Đây là cách vận dụng 
"kép" phương pháp tiến lên "từ cái trừu tượng đến cái cụ thể". Có thể 
diễn đạt gãy gọn theo lối toán học như sau : cho A và B cùng phát sinh 
quan hệ với C, D, E v.v... Nếu xét thấy AC, AD, AE hoàn toàn khác 
với BC, BD, BE thì dứt khoát A và B không phải là một. Ví dụ phương 
pháp riêng với phong cách đều là sở hữu riêng của nhà văn, cho nên 
rất khó phân biệt. Nhưng như chương XXIII đã cho thấy, chúng có 
những quan hệ khác nhau với thế giới quan, với đối tượng mô tả, với 
tác phẩm, với phương pháp chung, với trào lưu và với nghệ sĩ, cho nên 
dứt khoát là hai khái niệm khác nhau. 

Cuối cùng có thể dùng phương pháp trên để xác lập những khái niệm 
mới. Khái niệm là phương tiện, là công cụ để nhận thức thế giới, nhận 
thức sự vật. Nhưng con người nhận thức sự vật là một quá trình. Trong 
quá trình đó, chúng ta thường bắt gặp có những sự vật khác nhau, hoặc 
những khía cạnh và bình diện khác nhau của sự vật bị dồn nến trong 
cùng một khái niệm. Cho nên một nhiệm vụ của tư duy lí luận là khi 
cần thiết phải biết tách từ khái niệm vốn có ra những khái niệm mới. 
Một khái niệm tách ra được làm đôi khi nào cho nó phát sinh quan hệ 
với cùng một loạt khái niệm hữu quan mà phát hiện thấy những quan 
hệ đó không nhất quán. Hãy lấy ví dụ chung quanh khái niệm tính chất 
dân tộc. Văn học là hình ảnh chủ quan của thế giới khách quan, khách 
thể và chủ thể ở đây, nói chung là thuộc về một dân tộc nhất định, 
cho nên tính chất dân tộc là thuộc tính tất yếu và thường tại của văn 
học. Nơi thuộc tính, chỉ là nơi thuộc về ai, chứ không bao hàm sự đánh 
gìá, nghĩa là có thể tốt, cũng có thể xấu. Chỉ có phạm trù phẩm chất 
mới bao hàm sự đánh giá. Bởi vì nói đến phẩm chất, tức là nói đến giá 
trị tác dụng, nói đến việc thực hiện được các chức năng. Muốn biết 
tính chất dân tộc của văn học có bao hàm khía cạnh phẩm chất hay 
không, trước hết phải phân biệt một cách tương đối những khái niệm 
vốn đã ổn định về phẩm chất và chức năng của văn học, rồi tổ chức 
chúng lại theo những bình diện Hên đới và nhất quán như sau : chức 
năng giáo dục, tính nhân dân ; chức năng nhận thức - tính chân thực ; 
chức năng thẩm mí - tính nghệ thuật. Cho tính chất dân tộc phát sinh 
quan hệ với những khái niệm trong sơ đồ đó có thể thấy tính chất dân 
tộc trong văn học muốn trở thành một phẩm chết thì phải có điều kiện, 
Cụ thể là, muốn có phẩm chất (tác dụng) giáo dục thì tính chất dân tộc 
đó phải gắn chặt với tính nhân dân trong văn học tiến bộ xưa nay. Muốn 
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có phẩm chất (giá trị nhận thức thì tính dân tộc đơ phải gắn chặt với 
tính chân thật và muốn có phẩm chất thẩm mi thì phải gắn chặt với 
tính nghệ thuật. Nói một cách khác, mặc dù tác phẩm văn học nào cũng 
có tính dân tộc —- thuộc tính, nhưng chỉ có những tác phẩm ưu tứ trong 
nền văn học tiến bộ xưa nay mới thực sự có khả năng mang tính dân 
tộc - phẩm chất toàn vẹn về cả ba mặt chân, thiện, mi. 


Có thể thấy tính chất dân tộc vốn là một khái niệm song trùng, nó 
hàm chứa hai phương diện không cùng một cấp độ và phạm vi : đó là 
phương diện thuộc tính bao trùm bên ngoài, và phương diện phẩm chất 
chỉ chiếm một phần bên trong. Do đó cần tách ra thành một cặp phạm 
trù sánh đôi. Thuộc tính dân tộc là tất yếu và thường tại. Phẩm chất 
đân tộc là không tất yếu, có điều kiện, phải được nhìn nhận theo một 
lập trường và quan điểm mỉ học nhất định. Táe phẩm nào có phẩm chất 
dân tộc cũng đều mang thuộc tính dân tộc, nhưng tác phẩm cớ thuộc 
tính dân tộc vị tất đã mang phẩm chất dân tộc. 


Ỏ cấp độ chuyên ngành, sẽ đề cập đến chính những phương pháp 
tương ứng với tính chất đặc thù của văn học. Tất nhiên các phương 
pháp ở cấp độ khác cũng đã phải được vận dụng theo đặc trưng của 
văn học. Vấn đề phương pháp đặc thù của nghiên cứu vàn học rất phong 
phú và phức tạp và cũng đã được đề cập ở nhiều chỗ, ở đây chỉ nới qua 
một số ví dụ có tính chất nêu vấn đề. Trong văn học, nội dung và hình 
thức gắn bó hữu cơ và hài hòa cao độ, tỉnh tế và nhuần nhị. Chính vì 
thế mà phương pháp qua hình thức để nói nội dung thường phải xét từ 
những tập hợp rộng. Nếu qua những tập hợp hẹp thì khó phát hiện sự 
thống nhất giữa nội dung và hỉnh thức. Ví dụ, đoạn Tú Bà đánh đập 
nàng Kiều kết thúc bằng hai câu : 


Thương ôi, tài sóc bậc này, 
Một dao oan nghiệt, dút dây phong trần ! 


Thanh huyền cuối cùng, nếu xét trong riêng phạm vi hai câu thơ này 
không hề có một ý nghĩa nội dung nào cả. Nghĩa là nó không có giá 
trị nghệ thuật. Nhưng nếu đặt trong một tương quan lớn hơn trong cả 
đoạn Tú Bà đánh Kiều thì sẽ bộc lộ ngay vai trò thi pháp của cái thanh 
huyền tưởng như vô cùng bình thường này. Tất cả các từ cuối trong 
câu tám ở đoạn khá dài này đều là thanh không : “Con kia đã bán cho 
ta. Nhập gia phải cứ phép nhà tao đấy"... Đến câu cuối cùng bỗng hạ 
xuống kết thúc bằng thanh huyền như để "khóc òa, nàng Kiều đã chết 
rồi" (Xuân Diệu). 


Thật ra chất nghệ thuật của văn học cần phải được chú ý ở tất cả 
các cấp độ nghiên cứu. A.Dix đã nơi chí lí rằng : "Vấn đề phân tích 
thẩm mi và nghệ thuật theo con đường này hay con đường khác, vấn 
đề thẩm quyền và giới hạn của việc vận dụng các cách tiếp cận nhất 
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định của các khoa học chính xác và khoa học tự nhiên vào nghệ thuật 
cẩn phải gắn chặt với vấn để bàn chất của chính nghệ thuật"Œ). Cho 
nên, chẳng hạn việc vận dụng kí hiệu học là phải được chỉ phối bằng 
phương pháp duy vật biện chứng, nhưng hơn thế nữa, ở đây còn phải 
phân biệt giữa kí hiệu và hình tượng nghệ thuật. Kí biệu thường thiên 
về một quy ước để hiểu một cái gÌ ngoài nó. Cho nên đúng như Khrápsencô 
đã nới : "Một khái quát nghệ thuật lớn bao giờ cũng chứa đựng sự phát 
hiện cái mới mẻ, chưa từng thấy, còn kí hiệu thẩm mí thÌ tương quan 
với các hiện tượng và ý niệm đã bị cố định hóa đến một mức nào đấy. 
Nếu một hình tượng nghệ thuật tổng hợp, một tác phẩm nghệ thuật 
lớn, trong khi khác họa cái chưa từng biết đến, soi rọi cái đá quen từ 
một phương diện chưa từng gặp, đã tích cực tác động phá hủy những 
ý niệm quen thuộc thâm căn cố đế, thì kÍ hiệu thẩm mỉ lại hướng dẫn 
một sự quy phạm hớa nhất định đối với các quan hệ ý niệm đã hình 
thành"), Cho nên ngoài những hình tượng ước lệ tượng trưng là những 
kí hiệu thẩm mi rõ rệt, muốn thúc đẩy việc vận dụng kí hiệu học vào 
văn học, cẩn phải tính đến những đặc điểm nơi trên, nhất là đổi với 
các hình tượng nghệ thuật hiện thực chủ nghĩa. 


Ở cấp độ ki thuật nghiên cứu, cẩn phải được đề cập hết sức cụ thể, 
nhưng sẽ được giới thiệu qua trong chương V ở sau với mức độ tập sự 
nghiên cứu của sinh viên. 


II - PHƯƠNG PHẤP LUẬN NGHIÊN CỨU VĂN HỌC VÀ 
LÍ LUẬN VĂN HỌC 


Cơ ý kiến phân biệt phương pháp luận nghiên cứu văn học là cho 
nghiên cứu, và lí luận văn học là cho sáng tác. Ý kiến này chỉ đúng 
một phần. Thật ra, về một mặt nào đó, lí luận văn học là bộ môn triết 
lí cụ thể của văn học, nớ có tác dụng chỉ đạo mọi hoạt động văn học, 
trong đớ có nghiên cứu văn học. Trước khi phương pháp luận nghiên 
cứu văn học ra đời, trong khoa học về văn học có ba bộ môn chính : 
LÍ luận văn học, Lịch sử văn học và Phê bình văn học. Lí luận văn học 
không những cung cấp những quan điểm và kiến thức, hơn nữa từ đó, 
có khả năng chuyển hớa thành phương pháp cho việc nghiên cứu lách 
sử văn học và Phê bình văn học. Trên ý nghĩa đó, Lí luận văn học vốn 
đã có ý“ nghĩa phương pháp luận nghiên cứu văn học. Điều đó được 
chứng thực, ít nhất ở chỗ trước khi môn Phương pháp luận nghiên cứu 
văn học ra đời, đã có nghiên cứu văn học và tất nhiên là với những 
(ì Xghệ thuật và các khoa học chính xác. Ngb Khoa học, Mátxcova, 1979, Lr. 7. 

(2) Sáng tạo nghệ thuật, hiện thực, con người. Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội, 1979, T. II, tr. 230. 
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phương pháp nghiên cứu nhất định, Các phương pháp đó chính là sự 
chuyển hớa từ những quan điểm và kiến thức chung về văn học được 
kết tính qua một hệ thống khái niệm có tính chất công cụ do Lí luận 
văn học nêu ra, cho đù quá trình đó có tính chất tự phát. 


Về nguyên tắc mà nói, tất cả những quan điểm và kiến thức trong 
LÍ luận văn học về bản chất và chức năng xã hội - thẩm mi của văn 
học, về nhà văn và quá trình sáng tác, về bạn đọc và tiếp nhận văn 
học, về cấu trúc của tác phẩm, về đặc trưng của từng loại thể và phương 
pháp sáng tác v.v... đều có thể chuyển hóa thành phương pháp nghiên 
cứu văn học. Xét riêng trong phạm vi phương pháp luận nghiên cứu tác 
phẩm, thì không thể không căn cứ trên lí luận về tác phẩm như là hình 
ảnh chủ quan của thế giới khách quan và sẽ được công chúng tiếp nhận 
với "tầm đón" của mình, tác phẩm ưu tú nào cũng là sự kế thừa có đổi 
mới những di sản của dân tộc và có khi của cả nhân loại ; tác phẩm 
là một chỉnh thể bao gồm những mối liên hệ nội tại hữu cơ chặt chẽ. 
Do đớ phải nghiên cứu tác phẩm như vừa là hình ảnh của thế giới khách 
quan, vừa là con đẻ tỉnh thần của nhà văn và trong tác dụng với công 
chúng "tối ưu" trong từng giai đoạn lịch sử ; phải nghiên cứu tác phẩm 
trong mối liên hệ biện chứng giữa nội dung và hình thức, cũng như các 
mối quan hệ biện chứng khác giữa toàn thể và bộ phận, giữa chọn lựa 
và kết hợp, giữa đồng đại và lịch đại, giữa bổ sung và đối lập v.v... ; 
phải nghiên cứu tác phẩm trong mối liên hệ biện chứng giữa truyền 
thống và cách tân đối với đi sản dân tộc, giữa học tập và sáng tạo đối 
với di sản nước ngoài v.v.. Nhưng nếu lí luận văn học vốn đã có ý 
nghĩa phương pháp luận nghiên cứu văn học như vậy, thì tại sao lại 
còn phải thành lập một bộ môn riêng ? Thật ra, trước hết phải nói nếu 
Lí luận văn học là bộ môn triết lí tổng quát chỉ đạo mọi ngành boạt 
động văn học, thì điều đó cũng có nghĩa là, nớ không thể chỉ đạo thật 
sát khớp với yêu cầu của từng ngành. Do đó, mỗi ngành hoạt động văn 
học cần có "H luận" cụ thể của mình. Sáng tác phải có bộ môn lí luận 
sáng tác. Còn các giáo trỉnh lí luận văn học hiện có, nói cho nghiêm 
ngặt, tuy cũng trình bày những vấn để rất tổng quát, nhưng không 
thoát khỏi màu sắc nhà trường, nghĩa là cố gắng theo yêu cầu của giảng 
dạy và học tập. Nghiên cứu văn học, do đó, cũng phải xây dựng dần 
dần khoa "lí luận" sát hợp hơn cho công việc của chính mình. 


Trước đây, lí luận văn học "phụ trách" luôn vấn đề phương pháp luận 
nghiên cứu văn học, nhưng do sự phát triển của khoa nghiên cứu văn 
học ngày càng đòi hỏi sự hoàn thiện về mặt phương pháp, cho nên dần 
dần mới được tách ra thành một bộ môn riêng tương đối độc lập. Cách 
quan niệm vấn để như vậy vừa tránh sự ngộ nhận cho rằng hai môn 
này là đồng đẳng và không liên quan nhau, vừa để kháng cách nhìn 


657 


thiển cận, trì trệ cho rằng phương pháp luận nghiên cứu văn học chỉ 
la câu chuyện "vẽ rắn thêm chân". Về nguyên nhân cụ thể của sự phân 
hơa này có thể được xét từ các mặt như sau : 

Trước hết, như đã nói ngay ở phần mở đầu của bài này là, tuy lÍ 
luận văn học với những quan điểm và kiến thức của nó có tiểm năng 
chuyển hớa thành phương pháp luận nghiên cứu, nhưng không phải tự 
nhiên, tất yếu, tự phát, mà là không chút dễ dàng, cần phải được gợi 
ý, hướng dẫn, thao tác hóa. VÀ chăng, không phải bất cứ vấn đề phương 
pháp nào trong nghiên cứu văn học cũng được chuyển hóa từ LÍ luận 
văn học sang. Dó thường chỉ là những phương pháp từ cấp độ triết học 
~ vì thật ra những quan điểm văn học chính cũng là một bộ phận của 
Mĩ học theo một học thuyết triết học nhất định - và từ cấp độ chuyên 
ngành mà thôi. Còn những phương pháp từ cấp độ khoa học chung và 
cấp độ ki thuật nghiên cứu thì vốn không tồn tại trực tiếp trong Lí 
luận văn học. 


Hai là, Nghiên cứu văn bọc, dù là Lịch sử văn học, hay Phè bình 
văn học, dù là về một trào lưu văn học, một tác giả, một tác phẩm, 
một nhân vật, một vấn đề v.v... cũng đều là phân tích một hiện tượng 
văn học cụ thể. Ở đây chúng ta không quên cách lu ý toàn diện của 
Lênin cho rằng, nếu quy luật rộng hơn hiện tượng, thì đến lượt mình, 
hiện tượng cũng tỏ ra rộng hơn quy luật. Lí luận văn học chỉ đưa ra 
những bản chất và quy luật chung nhất, do đó nó thường tỏ ra không 
thật ăn khớp với các hiện tượng văn học cụ thể. Nơi "Văn là người, 
nhưng trong thực tế ta bắt gặp không ít hiện tượng khó thấy ngay "Văn 
là người", mặc dù xét đến cùng, khảo sát thật thấu triệt thì quá là hai 
mặt này không thể hoàn toàn tách rời nhau. Nhưng như thế, phải là 
cả một quá trình nghiên cứu, mổ xẻ, phân tÍch - tất cả những điều này 
rõ ràng không phải là sẵn cớ những "đáp án" trong Lí luận văn học. 
Nói đặc trưng của văn học là tính hình tượng, nhưng trong thực tế có 
biết bao nhiêu tác phẩm văn học trong tình trạng "văn, sử, triết bất 
phân" không phải chỉ ở phương Đông mà cả ở phương Tây nữa Ì 


Ba là, gắn liền chặt chế với điểu nói trên, phải xét đến thực chất 
của việc khái quát của Lí luận văn học, nhất là đối với loại hình 1Í 
thuyết khái quát hiện nay. Nói đến lí luận chúng ta thường nghi ngay 
đến việc khái quát lôgíc một cách toàn diện với khách thể. Thật ra sự 
khái quát lôgic toàn diện đó là mục đích lí tưởng để phấn đấu, chứ 
trong thực tế phải điễn ra một quá trình kết hợp với việc khái quát 
từng bước về mặt lịch sử của khách thể. Do đơ, trong bước đi ban đầu 
của lí luận bao giờ cũng chỉ khái quát khách thể ở dạng phát triển cao 
nhất hiện nay, rồi dẩn đần mới mở rộng sự khái quát khách thể ở các 
giai đoạn trước. LÍ luận văn học trong dạng lí thuyết khái quát hiện 
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nay, ngoài quan điểm mác xÍt ra, còn những kiến thức của nơ thật ra 
chủ yếu là do kết quả của việc giải phẫu nền văn học phương Tây từ 
thời Phục hưng đến nay. Hệ thống khái niệm và phạm trù đó có một 
ý nghĩa nhất định đối với việc nghiên cứu văn học trong những thời kì 
trước đó hoặc đối với những nền văn học hiện nay nhưng ở mức độ 
phát triển thấp hơn. Nhưng những khái niệm và phạm trù lí luận văn 
học hiện có tỏ ra không đủ đối với các nền văn học khác ở các giai 
đoạn khác là vì vậy. Như vấn đề thể loại chẳng hạn - trong Vớn (đzn 
điêu long, một cuốn lí luận văn học cách đây mười lãm thế kỉ đã nêu 
ra đến hàng trăm, không thể nào bao quát được trong lí luận về thể 
loại hiện nay. Hay nói về chủ nghia hiện thực là phương pháp sáng tác 
biện nay còn sức sống, nhưng rõ ràng định nghĩa của Ăngghen không 
thể hoàn toàn áp dụng cho chủ nghĩa hiện thực huyền ảo ở châu Mi 
la-tinh v.v... Còn biết bao nhiêu vấn đế hóc búa khác mà không hề có 
chìa khóa trong Lí luận văn học hiện nay. 

Bốn là, văn nơi cho cùng là đời, nghiên cứu văn học, do đó, cũng là 
nghiên cứu cuộc đời. Nhưng muốn giải mã cái hình ảnh thu gọn này 
của cuộc sống, cần phải có một tập bợp kiến thức về khoa học nhân 
văn. Chỉ nói riêng về việc phân tích nhân vật, cho dù có am hiểu bao 
nhiêu về lÍ luận hình tượng và điển hình cũng tỏ ra chưa đầy đủ. Chu 
Phác Viên trong vở kịch Lới Vũ của Tào Ngu được ghỉ nhận như một 
điển hình đạo đức giả. Suốt ba mươi năm thương nhớ da đdiết Thị Bình, 
nhưng bỗng nhiên cô ta, đúng hơn, bà ta xuất hiện thì bị hắt hủi ! Đạo 
đức giả, nhưng vẫn thương nhớ thật ? Kết luận này chỉ có thể rút ra 
khi biết vận dụng một chút ít kiến thức về tâm lí học. Chu Phác Viên 
tuy là một công tử, nhưng lúc còn trẻ tuổi yêu Thị Bình dù sao cũng 
với chút lòng trong trẻo, thế mà phải chịu dứt tình ! Con cá mất nào 
mà chẳng là con cá "lớn", huống chỉ mối tình đầu "đã dễ mấy ai quên". 
Điều quan trọng hơn là nếu từ biệt người củ, để chung sống với một 
người tâm đầu ý hợp hơn, thì hình ảnh cũ cũng dễ phai mờ. Nhưng 
trong trường hợp ngược lại, thì càng dễ nhớ da diết người củ gấp bội 
phần. Phồn Y, vợ chính thức, một người đàn bà gần như mắc bệnh tâm 
thần, lại đang thông dâm với con trai mình, chẳng khác nào "gai trong 
mắt, định trong thịt" đối với Chu Phác Viên. Chu Phác Viên luôn luôn 
nhớ thật lòng Thị Bỉnh là vì vậy. Nhưng tất cả những điều đó đều đặt 
dưới một tiền đề, đó là Chu Phác Viên tưởng đâu rằng mẹ con Thị Bình 
đều đã chết thật. Nếu thảng hoặc có lúc thoáng nghỉ rằng, câu chuyện 
cũ đau đớn này có thể đến một lúc nào đó sẽ làm phiến cuộc đời mình, 
thì điều đó dường như đã được yên tâm một cách tuyệt đối. Nào ngờ, 
mẹ con Thị Bình được cứu vớt, sau đó bà lấy Lỗ Quý, đứa con thứ hai 
với Chu Phác Viên mang họ của dượng tên là Lỗ Đại Hải đi làm công 
ở một hầm mỏ của Chu Phác Viên và đang đại diện cho công nhân đến 
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đấu tranh quyết liệt với "ông chủ". Mặt khác, trời đất xui khiến, cô 
Phượng con chung của Lỗ Quý và Thị Bình lại đến ở nhà Chu Phác 
Viên, đan díu và có mang với Chu Bình là anh cùng mẹ khác cha. Nghe 
tin đổn đại, sợ con gái cũng sẽ đi theo con đường của mình trước kia, 
Thị Bình đã lặn lội đến thăm thú. Thế là bốn bố mẹ con đã gặp lại 
nhau, nhưng giờ là hai trận tuyến ! Hơn nữa, Thị Bình đến thì việc 
loạn luân của gia đình Chu Phác Viên lại càng tự phơi bày. Chu Phác 
Viên tìm cách tống khứ bà cho nhanh là vì vậy. Có thể thấy việc nghiên 
cứu văn học không thể chỉ đựa vào Lí luận văn học. Cùng với những 
nguyên nhân nói trên đã giải thích tại sao nhiều nhà lí luận văn học 
"ngớ ngẩn" trước việc phân tích những hiện tượng văn học cụ thể. 


Cuối cùng khoa học ngày nay đã phát triển nhanh chóng tác động 
mạnh mẽ vào nghiên cứu văn học và tất nhiên đến cà lí luận văn học. 
Nhưng không phải đợi lí luận văn học phân tích, chứng giải, sàng lọc, 
làm mọi "thủ tục nhập kho" rồi nghiên cứu văn học mới mượn để dùng 
mà có thể trực tiếp vận dụng. Ví dụ toán học hiện nay đã thâm nhập 
vào nhiều khoa học khác. Nghiên cứu văn học có thể vận dụng những 
phương pháp giản đơn của nớ như thống kê, định lượng đến những 
phương pháp phức tạp như điểu khiển học thực hành (cybernétique 
appliquée) qua máy tính điện tử. Nhờ trí nhớ kì điệu, máy tỉnh điện tử 
có thể làm tốt công tác thư mục. Do tỉnh chất siêu tốc của nó, máy 
tính điện tử có thể đưa ngay ra những hệ thống nhịp thơ của những 
tác giả khác nhau và tỏ ra rất hiệu nghiệm trong việc xác định các tác 
giả khuyết danh. Tất nhiên đây không phải chỉ là khoa học, mà đã được 
kỉ thuật hóa. Nhưng phương pháp thống kê, tuy cũng đã được nói đến 
từ lâu, nhưng ngày càng được vận dụng có ý thức hơn. Trước đây, ví 
dụ, Xuân Diệu đã thống kê chữ "mình" để rút ra nhận xét cái "ý thức 
về mình" trong Truyện Kiều rất có sức thuyết phục. Gần đây trong Tìm. 
hiểu phong cóch Nguyễn Du trong Truyện Kiều, Phan Ngọc sử dụng 
triệt để mối quan hệ giữa định lượng và định tính, đem lại những kết 
quả rất khả quan. Thật ra, việc vận dụng toán học vào nghiên cứu văn 
học còn ở phép biểu đạt tư duy, như có thể công thức hớa, mô hình 
hớa - miễn là được hiểu một cách gia giảm - những khái niệm, những 
phạm trù, những quan hệ như đã thấy có một số thử nghiệm rải rác 
trong giáo trình này. 


Trở lên là những nguyên nhân, có thể chưa đẩy đủ, nhưng Ít nhất 
cũng có thể thấy sự cần thiết của nghiên cứu văn học, trên cơ sở LÍ 
luận văn học, phải xây dựng phương pháp luận sát hợp cho riêng mình. 
Tất nhiên không phải nớ thoát li sự chỉ đạo của Lí luận văn học. VÍ dụ 
nghiên cứu văn học muốn sử dụng phương pháp của kí hiệu học, thì tất 
yếu phải giải quyết mối quan hệ giữa hình tượng nghệ thuật nới chung 
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với những kí hiệu thẩm mí và kí hiệu thông thường. Tất nhiên bản thân 
nhà nghiên cứu văn học có thể góp phẩn làm việc này - ở đây chỉ bàn 
về tính chất và nhiệm vụ của chuyên ngành khoa học, chứ không phải 
nói về người nghiên cứu, một chủ thể hoàn toàn có thể vươn tới chỗ 
đa năng. Cũng tất nhiên không phải Lí luận văn học chỉ yên vị mà chỉ 
đạo với những nguyên lí muôn thuở, mà phải tự thân phát triển vươn 
lên. Cái ví dụ về vấn đề kí hiệu nơi trên vô hỉnh trung cũng đủ thuyết 
mỉnh thêm vấn đề đó. 


IV - LOẠI HÌNH HỌC PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU. 


Phương pháp luận nghiên cứu văn học, tuy vậy, là một bộ môn còn 
rất trẻ. Sách bàn luận về nó ở nước ngoài, mặc dù không ít, nhưng 
chưa có một bộ giáo trỉnh nào với một hệ thống cơ bản, chặt chế, rõ 
ràng, có thể trực tiếp vận dụng ngay trong nhà trường. Và chăng, muốn 
tỉm hiểu tương đối kĩ vấn để này là yêu cầu của những bậc học cao 
hơn. Ở đây cũng có thể tạm ghỉ nhận bước đầu những phân môn của 
nố là : phương pháp luận lịch sử văn học, phương pháp luận phê bình 
văn học, phương pháp luận lí luận văn học v.v... Cũng có thể nói đến 
vấn đề ở những cấp độ nhỏ hơn như phương pháp luận nghiên cứu tác 
giả, phương pháp luận nghiên cứu tác phẩm, phương pháp luận nghiên 
cứu nhân vật, phương pháp luận nghiên cứu phương pháp sáng tác, 
phương pháp luận nghiên cứu loại thể v.v... Và nếu chúng ta nhớ lại 
phương pháp là con đường dẫn đến kiến thức, thì hoàn toàn có thể nêu 
vấn đề phương pháp luận cho từng đề tài nghiên cứu cụ thể như phương 
pháp luận nghiên cứu văn học giai đoạn 1930 - 1945, phương pháp luận 
nghiên cứu Truyện Kiều... Đó cũng là lí do giải thích vì sao, trong phần 
đặt vấn đề của mỗi công trình khoa học hoặc luận án phải có mục 
phương pháp luận. 


Vì nghiên cứu văn học có nhiều cấp độ, nhiều bình điện lại với những 
yêu cầu khác nhau, cho nên hiện nay nó lại phân hóa thành những loại 
hình phương pháp nghiên cứu, tuy không hoàn toàn tách rời nhau, nhưng 
mang những khuynh hướng khác nhau. Viện sỉ Khrápsencô nới : "Sự đa 
đạng của các loại hỉnh và hình thức văn học, tính phức tạp của những 
mối liên hệ giữa văn học với đời sống xã hội tạo ra khả nãng và tất 
yếu phải có những con đường nghiên cứu khác biệt nhau, tuy có sự 
thống nhất nhất định, do chi phối bởi sự thống nhất của phương pháp 
luận mác xít - lêninit), Có thể giới thiệu những khuynh hướng chính 
như sau : 


() Sáng tạo nghệ thuật, hiện thực, con người, T, II, Sđd, tr. 216. 
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Trước hết là khuynh hướng nghiên cứu ijeh sử phớt sinh. Ra đời sớm 
nhất và hiện nay vẫn giữ vai trò cơ bản, khuynh hướng nghiên cứu lịch 
sử — phát sinh chủ trương nghiên cứu văn học cũng như các trường 
phái, nhà văn, tác phẩm từ nguồn gốc trong đời sống xã hội. Nó cũng 
chủ trương giải thích sự phát triển của văn học, sự đấu tranh giữa các 
trào lưu, sự kế thừa có đổi mới của từng giai đoạn văn học từ những 
cội nguồn lịch sử xã hội. 


Tất nhiên phương pháp nghiên cứu của khuynh hướng này cũng ngày 
càng được hoàn thiện dần. Cuối thế ki XIX, nhà phê bình mác xÍt đầu 
tiên của Nga, Plêkhanốp, cho rằng nghiên cứu, phê bình văn học "là 
nhằm chuyển tư tưởng của tác phẩm nghệ thuật từ ngôn ngữ nghệ thuật 
sang ngôn ngữ xã hội học, là nhằm tỉm ra cái gọi là ¿ương đương xã 
hội học (équivalent sociologique) của hiện tượng văn học này"), Không 
thể phủ nhận hoàn toàn tính chất hiệu nghiệm của phương pháp này, 
nhưng rõ ràng nó không thể vận dụng trong nhiều trường hợp phức tạp 
đa dạng của văn học. Bởi vì chân lí trong văn học chỉ thống nhất chứ 
không đồng nhất với chân lí đời sống. Hơn nữa trong những tiển để 
phát sinh của văn học, vai trò cá tính sáng tạo của nhà văn rất lớn, 
và đặc biệt là những truyền thống văn học do quá khứ để lại cũng gây 
ảnh hưởng không nhỏ. Những bước phát sinh và phát triển đích thực 
nào của văn học cũng phải thông qua - sự sáng tạo của những tài năng 
lớn, thậm chí là của thiên tài, mà thiên tài thì bao giờ cũng là sự kết 
tình của nhiều thế hệ, chứ không phải chỉ "ràng buộc" trong thời đại 
mà họ sống'- tất nhiên thời đại này với những vấn để bức bách mới 
mề của nó đã trực tiếp kích thích sự đột phát của thiên tài kia. Ngược 
lại cho dù thiên tài, họ cũng không thể nào "sống hết" với mọi vấn đề 
của thời đại, mà chỉ là với một số khía cạnh cơ bản nào đó mà thôi. 
Lênin đã từng nói những nghệ sỉ vi đại cũng chỉ phản ánh vài ba khía 
cạnh của cách mạng mà thôi. Ở đây có thể rút ra một kết luận là phải 
xem xét hoàn cảnh sống cụ thể của họ, miễn là không sa vào những 
tỉnh tiết vụn vặt và nhất là không quên hoàn cảnh cụ thể đó vẫn bị 
chỉ phối trực tiếp hoặc gián tiếp bởi bối cảnh thời đại nói chung. Xét 
thuần túy về mặt phương pháp mà nới, cho rằng văn học (A) phản ánh 
xã hội (B), cho nên phải từ B để phân tích A là đúng. Nhưng từ đây chỉ 
chuyên đi tìm những cái tương đương của Á đối với B thì phiến điện, còn 
phải vươn lên giải thích cho được những chỗ Á khác B, mà xét cho cùng 
vẫn không thể hoàn toàn tách rời được B. Có thể tìm thấy ánh sáng phương 
pháp luận cho vấn để này trong phát biểu sau đây của Mác : 


"Không nên tưởng rằng tất cả các đại biểu dân chủ đều là shopkeepers 
(chủ hiệu buôn), hoặc là họ sùng bái bọn này... Họ có thể cách biệt với 


()  Aghệ thuật và văn học. Mátxcova, 1981, tr. 207. 
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bọn chủ hiệu buôn bằng một vực thảm. Điều làm cho họ trở thành đại 
biểu của giai cấp tiểu tư sản, chính là vì bộ óc của họ không thể vượt 
qua được cái giới hạn mà bản thân người tiểu tư sản trong đời sống 
cũng không thể vượt qua được"), 


Nhà văn là thuộc loại người chuyên đi thiết kế lí tưởng cho giai cấp, 
cho thời đại, cho nên rất có thể tác phẩm của họ biểu hiện những ước 
mơ, những điều kì lạ không thấy có trong thời đại họ đang sống. Vấn 
để là ở chỗ, rõ ràng văn học mỗi thời đại biểu hiện những tưởng tượng, 
ước mơ khác nhau, người nghiên cứu phải giải thích cho được điều đó. 
Nói chỗ thiếu sót của lối tìm cái "tương đương xã hội học", cũng chính 
là nói đến những bước tiến về sau trong khuynh hướng nghiên cứu ¿ch 
sử -phát sinh. Có điều không nên chỉ trích những nhược điểm, những 
hạn chế của khuynh hướng nghiên cứu này bằng những chỗ mạnh mà 
trên thực tế đó là nhiệm vụ trọng tâm của khuynh hướng khác. VÍ dụ 
cho rằng khuynh hướng nghiên cứu lịch sử - phát sinh chưa chú ý đến 
vấn để tác động của văn học, nhưng đây lại chính là nhiệm vụ trung 
tâm của khuynh hướng nghiên cứu lịch sử - hiệu năng. 


Hai là, khuynh hướng lịch sử — hiệu nững?2?) nghiên cứu ý nghĩa 
khách quan , hay những tác động thực tế của văn học mà then chốt là 
tác phẩm qua các thời kÌ lịch sử khác nhau. Bởi vÌ sau khi tác phẩm 
ra đời, nó như một sinh mệnh có cuộc sống riêng. Nếu có rất nhiều tác 
phẩm sớm lìa đời khi tác giả của nó tóc còn xanh, thì cũng có một số 
rất Ít kiệt tác như cây đời mãi mãi xanh tươi, trong lúc đó tác giả của 
nó đã trở thành người thiên cổ. Cho nên tác động khách quan của tác 
phẩm không những không hoàn toàn phụ thuộc vào động cơ và nguyện 
vọng chủ quan của người sáng tạo ra nó, mà cũng luôn luôn được tái 
bỉnh giá qua các thời đại khác nhau. 


Nói tác động đối với thực tế khách quan là không tách rời với việc 
thưởng thức của người đọc. Dù là thưởng thức hay tác động, cũng dễ 
dàng cho thấy ý nghĩa khách quan của tác phẩm văn học là không cố 
định. Tính đa trị (polyvalente) này của văn học tất nhiên có nguồn gốc 
trong tính đa nghĩa do đặc trưng của văn học, và trong một tác phẩm 
cụ thể, thỉ nó lại rất liên quan với ý đồ của nhà văn. Tuy vậy, còn một 
nguyên nhân khác là vỉ thực chất của vấn đề ở đây không phải chỉ là 
nghiên cứu tác phẩm, mà là nghiên cứu những quan hệ của tác phẩm 


() Mác. Ăngghen về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 230. 

(2) Tiếng Nga : ŒyrKIỞtWoHwpoBaHwe, tiếng Pháp : fonctionnement, không thể dịch là chức 
năng (®ynKuna, fonction). Giáo sư Nguyễn Dức Nam đã dịch là hành chức sát nghĩa hơn ; 
tuy vậy ñành chức mới có ý là tuyên bố trách nhiệm, nhưng ở đây thực tế là nghiên cứu 
những tác động dã có, cho nên chúng tôi tạm dịch lại là øiệu năng. 
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đó. Đã đành A vấn là A đấy thôi, nhưng đây là nghiên cứu những mối 
quan hệ AB, AC, AD v.v... thì làm sao mà có những kết quả như nhau 
được. Tuy vậy không thể có sự tùy tiện, bởi vì đây không phải nghiên 
cứu quan hệ với E, F hay với bất cứ ẩn số bịa đặt nào khác, mà là 
quan hệ với A. Có điều A vốn là một hệ thống bao gồm nhiều yếu tố, 
cho nên rất có thể trong mối quan hệ với B thỉ yếu tố này sẽ chìm đi, 
nhưng lại sẽ nổi lên trong mối quan hệ với C và ngược lại v.v... Chính 
vì thế khuynh hướng nghiên cứu lịch sử - hiệu năng không hoàn toàn 
tách rời với cách tiếp cận hệ thống cấu trúc nội tại của tác phẩm, và 
đo đơ với khuynh hướng lịch sử - phát sinh nghiên cứu những tiền đề 
hình thành của chính tác phẩm đó. 


Ba là khuynh hướng so sónh ~ lịch sử có nhiệm vụ nghiên cứu mối 
quan hệ giữa các nền văn học, những ảnh hưởng trực tiếp hoặc gián 
tiếp giữa chúng với nhau. Tất nhiên khuynh hướng nghiên cứu này không 
hề quay lại với chủ nghĩa so sánh của Bênphây thế kỉ XIX chủ trương 
"l{ thuyết về sự vay mượn", quan niệm văn học phát triển là do sự bắt 
chước ở bên ngoài. Kiên trỉ quan điểm mác xít cho văn học phát sinh 
và phát triển bao giờ cũng căn cứ chủ yếu trên thực tế của đất nước, 
khuynh hướng nghiên cứu so sánh - lịch sử cho rằng văn học cũng như 
đời sống xã hội không bao giờ tổn tại một cách cô lập. Cũng không phải 
chỉ trong thời đại ngày nay, khi đã có thị trường chung của thế giới, 
các mối liên hệ ấy mới có ; nó chỉ phổ biến và tự giác hơn mà thôi. 
Ngay trong thời cổ đại và trung cổ, cố nhiên là mối giao lưu giữa các 
dân tộc khó khăn hơn rất nhiều, nhưng do nhiều nguyên nhân lịch sử 
phức tạp, kể cả những cuộc ngoại xâm, hoặc sự tiếp cận về địa lí, sự 
di dân, phương thức sống của dân du mục v.v... vẫn có những mối giao 
lưu về văn hóa văn học. Tất nhiên khuynh hướng nghiên cứu này không 
nhằm đơn thuần chỉ ra những ảnh hưởng, những sự hấp thu, mà còn 
phải nêu lên sự sáng tạo trên cơ sở những ảnh hưởng, sự hấp thu đó. 
Tất nhiên mối ảnh hưởng giao lưu này có nhiều cấp độ, bình diện và 
hình thức. Có khi chỉ là sự bắt chước vay mượn, lại có khi chịu ảnh 
hưởng sâu sắc về thế giới quan và quan điểm mi học, có khi trực tiếp, 
có khi gián tiếp qua một môi trường trung gian v.v... Cho nên việc vận 
dụng khuynh hướng nghiên cứu này phải hết sức tỉnh tường. Viện sĩ 
Busmin đã nói chí lí rằng : “Chỉ thấy những chỗ giống nhau mà kết 
luận về quan hệ phụ thuộc giữa hai tác phẩm cũng vu vơ như là không 
thấy những chỗ giống nhau mà phủ định quan hệ phụ thuộc”. 


Mặt khác nghiên cứu so sónh - lịch sử còn có nhiệm vụ nêu lên bản 
sắc dân tộc của một nền văn học so sánh với các nền văn học khác. So 


(1) Những ấn để phương pháp luận nghiên cứu uấn học. Nxb Khoa học, Mátxcdva, 1966, tr. 180. 
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sánh không phải chỉ nêu lên những chỗ giống nhau, mà cả ở chỗ khác 
nhau. Tất nhiên đây không phải là chỗ giống nhau hay khác nhau có 
thể nhìn một cách trực quan, nếu thế thì không cần đến khoa học. Nêu 
bản sắc dân tộc của một nền văn học chỉ ở ngôn ngữ chẳng hạn, thì là 
câu chuyện vô bổ. Cũng có thể chỉ ra bản sắc dân tộc trong ngôn ngữ, 
nhưng phải ở cấp độ tu từ bộc lộ cách cảm, cách nghỉ, cách tư duy của 
dân tộc v.v... thÌ đó mới là khoa học. 

Bốn là, có thể nói đến khuynh hướng nghiên cứu so sónh - loại hình 
trong khi nghiên cứu những chỗ giống nhau giữa các nền văn học, cần 
phân biệt rạch ròi những sự giống nhau có giao lưu, và những sự giống 
nhau không hề có giao lưu. Sự phân biệt nây cũng chính là một biểu 
hiện tiếp tục để kháng chủ nghĩa so sánh nói trên, đặc biệt là đối với 
khoa văn học so sánh tư sản hiện nay theo lập trường chủ nghĩa thế 
giới (cosmopolitisme) mà thực chất là lấy văn hóa châu Âu làm trung 
tâm, cho văn hóa văn học các dân tộc khác chỉ là những biến thể mờ 
nhạt của nớ. Không thể phủ nhận do những cộng đồng về mặt loại hình 
xã hội, do những quy luật chung nhất trong sự phát triển tư duy và 
tâm lí của nhân loại, trong văn học các nước khác nhau, mặc dù không 
có ảnh hưởng giao lưu gì đáng kể, vẫn xuất hiện những hiện tượng văn 
học giống nhau từ trào lưu đến phong cách, thậm chí đến cả những 
môtÍp cốt truyện hoặc thi tứ. Viện sí Cônrát cho rằng thời dại Phục 
hưng không những chỉ có ở châu Âu, mà Trung Quốc mở đầu thời đại 
đó vào những thế kỉ thứ VII ¬ XI, Trung Á và Iran cùng với một bộ 
phận tiếp giáp với Ấn Độ tiếp tục nó vào những thế kỉ IX - XIII, châu 
Âu kết thúc nó vào những thế kỉ XIV - XVUG), Cũng có thể kể thêm 
những vÍ dụ ở cấp độ nhỏ hơn như về tác phẩm và nhân vật v.v... Mặc 
dù "người Nga yêu Đickenx như đồng bào của mình", nhưng những "nhân 
vật nhỏ bé" đã xuất hiện trong văn học Nga trước khi tác phẩm của 
Đickenx được dịch ở Nga. Đôđê viết Chờng Xôdø nhỏ bé trước khi tiếp 
xúc với thế giới "nhân vật nhỏ bé" của Đickenx. Rồi có vô số những câu 
châm ngôn, tục ngữ ở Đông Tây rất giống nhau. Thậm chí, những quan 
niệm lí luận cũng vậy. Chác là chư tử thời Chiến quốc không có tiếp 
xúc gÌ với các hiền triết cổ Hi - La, nhưng không khó tìm thấy những 
chố giống nhau trong ý kiến về tác dụng thanh lọc đạo đức của văn 
nghệ giữa Khổng Tử và Arixtốt, về tính tương đối của cái đẹp giữa 
Trang Tử với Hêracli, về quan niệm gắn chặt có phần thiển cận cải 
đẹp với cái cớ ích giữa Mặc Tử với Đêmôcrit, về sự xem thường vai trò 
của văn hơớa văn nghệ giữa Hàn Phi và Platông - mà tất cả những điều 
đó đều có căn nguyên trong sự tương đồng về cơ sở chính trị - xã hội. 


() Phương Đông và phương Tây. Nxb Khoa học, Mátxcova, 1960, tr. 389. 
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Chính vì những lẽ trên mà viện sĩ Khrápsencô chủ trương một khuynh 
hướng nghiên cứu loại hình độc lập và đồng đẳng với khuynh hướng 
nghiên cứu so sánh - lịch sử. Tuy vậy, vấn đề này cần được tiếp tục 
bàn bạc thêm. Trước hết, về mặt đối tượng có sự phân biệt như trên - 
có sự giống nhau không phải do ảnh hưởng giao lưu - là hoàn toàn hợp 
lÍ. Nhưng trong thực tế bên cạnh những hiện tượng có thể khẳng định 
rạch ròi như vậy, cũng có rất nhiều hiện tượng tương đồng trong văn 
học rất khớ khẳng định là đo tiếp xúc giao lưu hay là do tính chất cộng 
đồng về loại hỉnh xã hội. Có lẽ trong phôncơlo có nhiều thể nghiệm về 
mặt này. Ngay trong văn học hiện đại cũng vậy. Trong Nhật kí trong 
từ, chẳng hạn bài Thanh minh thì dứt khoát là có "tập cổ" một bài cùng 
tên của Đỗ Mục rồi. Nhưng ví dụ câu thơ nơi trên trong bài Đối nguyệt 
của Bác có chịu ảnh hưởng gì câu "Nguyệt di hoa ảnh thướng lan can” 
trong bài Xuđn dạ của Vương Anh Thạch hay không cũng rất khó nói, 
mặc dù xét về tứ thơ (ngủ dưới träng) và thể thơ (tứ tuyệt) thì một sự 
liên tưởng đến mối giao lưu giữa hai câu không phải là vô căn cứ. Rồi 
khẳng định đứt khoát Nam Cao khi viết Chí Phèo tuyệt đối không chịu 
ảnh hưởng gì A.Q. chính truyện vì Nam Cao không biết chữ Hán và 
mãi về sau mới có bản dịch của Đạng Thai Mai, thỉ cũng vu vỡ không 
kém gì khẳng định dứt khoát là có chịu ảnh hưởng, bởi vì chỉ mấy năm 
sau khi ra đời, A.Q. chính truyện đã được dịch đăng trên tạp chí Europe, 
cho nên không lấy gì bảo đảm là Nam Cao không hề đọc qua. Cho nên 
trước khi khoa văn bản học lịch sử có thể đạt đến một thành tựu cực 
kì vi đại, mọi việc đều hết sức rõ ràng có thể đưa vào bộ nhớ của máy 
tính điện tử trong một tương lai còn vô cùng xa xấm, thì nhà nghiên 
cứu chớ vội cho những hiện tượng văn học tương đồng là dứt khoát do 
một phía nguyên nhân nào. Vả chăng trong thực tế, còn có hiện tượng 
văn học tương đồng là vừa do sự cộng đồng về loại hình xã hội lại vừa 
do có giao lưu, Chẳng hạn các loại chủ nghia cổ điển, chủ nghĩa lãng 
mạn, chủ nghỉa hiện thực ở Pháp, Đức, Nga, Anh, tất nhiên là có sự 
tương đồng về cơ sở xã hội, nhưng cũng có sự tiếp xúc giao lưu. Bởi vì 
đây là thời kì phát triển của những quan hệ sản xuất tư bản chủ nghĩa, 
mà nhự Mác và Ăngghen đã nơi : "Những thành quả của hoạt động tỉnh 
thần của một dân tộc trở thành tài sản chung của tất cả các dân tộc"), 

Mặt khác, xét thuần túy về mặt phương pháp, thì cho đù việc nghiên 
cứu những hiện tượng văn học tương đồng dích thực là không do ảnh 
hưởng giao lưu đi nữa, thì nó vẫn không nằm ngoài phương pháp sơ 
sánh — lịch sử. Tất nhiên viện sĩ Khrápsencô có biện minh rằng "... 
chính ra so sánh lại là cơ sở của bất cứ khoa học nào"2), Quả vậy, 


(l) Mác, Ăngghen, Lênn bàn về văn học và nghệ thuật. Sáo, tr. 330. 
(2) Sáng tạo nghệ thuật, hiện thực, con người. Sđú, T. II, tr. 224. 
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nhưng nếu ở chỗ khác, so sánh chỉ là một biện pháp trong một phức 
hợp nhiều phương pháp khác nhau, thì ở đây, đù là trong khuynh hướng 
nghiên cứu so sớnh - lịch sử hay đã tách ra thành khuynh hướng nghiên 
cứu /oại hỉnh thì so sánh là phương pháp chủ đạo và chỉ đạo các biện 
pháp khác. Và nó cũng có đẩy đủ hai khía cạnh - có thể là đặt trọng 
điểm khác nhau - là chỉ ra sự tương đồng và nêu lên sự khu biệt. Bởi 
vì nghiên cứu sự tương đồng về loại hình hoàn toàn không có nghĩa là 
đem đồng nhất mọi hiện tượng văn học cho dù có tương đồng, nhưng 
là sản phẩm của những đất nước khác nhau. Tớm lại, trong phạm vi 
nghiên cứu văn học chỉ nên xem khuynh hướng nghiên cứu /og¿ hình 
là một phân nhánh của khuynh hướng nghiên cứu so sónh - lịch sử. 
Cũng có thể tách nó ra, nhưng vẫn xem nó là hai khuynh hướng nghiên 
cứu rất gần gũi. Và trong trường hợp nào đi nữa thì cũng không thể 
xem nó là khuynh hướng nghiên cứu độc lập và đồng đẳng với khuynh 
hướng nghiên cứu so sớnh - lịch sử. 


Cũng cần đưa vào khuynh hướng nghiên cứu so sánh — lịch sử việc 
nghiên cứu mối quan hệ truyền thống và cách tân trong nội bộ một nền 
văn học dân tộc. Truyền thống sẽ đưa lại những nét giống nhau, và 
cách tân sẽ đem lại sự khác nhau trong các giai đoạn phát triển của 
một nền văn học dân tộc. Việc nghiên cứu này cũng sẽ được triển khai 
trên tất cả các cung bậc từ vĩ mô đến vi mô. Tuy phạm vi đối tượng Ở 
đây có khác, nhưng phương pháp nghiên cứu cũng chính là sơ sớnh -— 
lịch sử. Tất nhiên, vì trong nội bộ một nền văn học dân tộc cho nên 
những sự tương đồng có ảnh hưởng chiếm một tỉ lệ lớn, tuy vây cũng 
không tất yếu. Có nghĩa là không nên quy tất cả sự giống nhau đều do 
nhà văn chịu ảnh hưởng của các bậc tiền bối. Lịch sử không tuần hoàn 
nhưng cũng không thẳng tấp. Nhiều vấn đề trong lịch sử dân tộc đã 
được giải quyết một phần trước kia nay lại xuất hiện trở lại, tất nhiên 
có thể với một sắc thái mới. Đơ là bàn vấn để một cách tổng quát, 
nhưng đi vào những khía cạnh nhỏ hơn cũng vậy. Câu "Nguyệt di thụ 
ảnh đáo song tiền" trong bài Đối nguyệt của Bác cũng khó nói là có 
duyên nợ hiển nhiên với câu "Nguyệt di hoa ảnh thướng liên lung” trong 
Chinh phụ ngứm. Nói tâm hồn của Bác trong Cônh rừng Việt Bác có 
chịu ảnh hưởng quan niệm "Trong dầu đãi có phong lưu" của Nguyễn 
Trãi, chỉ nên xem là một giả thiết. 


Cuối cùng là khuynh hướng nghiên cứu hệ £hống chủ trương nghiên 
cứu văn học ở tất cả các chỉnh thể của nó đều như một cấu trúc phức 
hợp những yếu tố có mối liên hệ hữu cơ và tác động lẫn nhau. Khái 
niệm hệ thống ở đây di nhiên là được hiểu theo tình thần duy vật biện 
chứng và duy vật lịch sử. Trong bộ 7 bản, Mác đã nghiên cứu hình 
thái kinh tế - xã hội tư bản như một cấu trúc bao gồm nhiều bình diện, 
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nhiều cấp độ. Trong Phép biện chúng tự nhiên, Ăngghen cũng viết : 
"Toàn bộ tự nhiên mà chúng ta nấm được tạo ra một hệ thống nào đó, 
một quan hệ tổng thể nào đớ của các vật thể, từ vật thể ở đây được 
hiểu là tất cả các thực thể vật chất, bắt đầu từ các vỉ sao và kết thúc 
bằng nguyên tử... Trong tình huống các vật thể này có quan hệ tương 
hỗ với nhau đã bao hàm việc chúng tác động lên nhau, và chính mối 
tác động qua lại này là vận động.... 


Nghiên cứu hệ thống, đế cập đến sự phân tích cấu trúc (analyse 
structurale), nhưng hoàn toàn đối lập với chủ nghĩa cấu trúc 
(structuralisme). Người mác xít tán thành xem văn học như một cấu 
trúc. Nhưng nếu chủ nghĩa cấu trúc xem văn học là một cấu trúc tự 
thân, khép kín thÌ sự phân tích cấu trúc mác xÍt xem văn học như là 
một cấu trúc nhỏ, hay là một yếu tố của một cấu trúc lớn hơn là cơ 
cấu xã hội. Nếu chủ nghỉa cấu trúc xem văn học như là một cấu trúc 
thuần túy hình thức, thì sự phân tÍch cấu trúc mác xít xem văn học là 
một cấu trúc mà mối liên hệ nội tại cơ bản của nó là giữa nội dung và 
hình thức. Di nhiên, người mác xít cũng nghiên cứu cấu trúc hình thức 
theo một yêu cầu nhất định, nhưng luôn luôn nhớ rằng những phương 
điện hình thức này là của một nội dung nhất định. Nếu chủ nghĩa cấu 
trúc xem văn học như một cấu trúc tĩnh tại, thì sự phân tích cấu trúc 
mác xít xem văn học luôn luôn là một cấu trúc động. Tất nhiên cũng 
có khi người mác xíÍt trừu tượng hóa sự phát triển để nghiên cứu về 
mặt lôgíc đối với văn học trong một thời điểm nhất định nào đó, nhưng 
luôn luôn nhớ rằng thời điểm đó chẳng qua là một khâu trong quá trình 
vận động của văn học. 


Có thể bước đầu nêu ra một số nguyên tắc của phương pháp nghiên 
cứu hệ thống. Và để cho vấn đề được dung dị hóa sẽ lấy ví dụ đã có 
thử nghiệm ngay trong giáo trình này, và hơn nữa là tận trung vào việc 
nghiên cứu một chỉnh thể văn học, mặc dù như trên đã nơi, củng như 
các khuynh hướng nghiên cứu khác, nó có thể triển khai trên tất cả 
các cấp độ, với tất cả chỉnh thể của văn học từ một nền văn học dân 
tộc đến một phương diện của thi pháp. 


Trước hết, phải nghiên cứu những chỉnh thể của văn học như một 
hệ thống bao gồm nhiều yếu tố. VÍ dụ, nếu cứ nói mãi phương pháp 
sáng tác là nguyên tắc phản ánh, cho dù có thêm thắt bổ sung dần như 
nguyên tắc này có tính chất tư tưởng - nghệ thuật v.v... thì cùng sẽ 
đến lúc bế tác, hơn nữa cũng thường đưa đến việc vận dụng không nhất 
quán, bởi vì mỗi người hiểu nguyên tắc phản ánh có tính chất tư tưởng - 
nghệ thuật một cách khác nhau. Cần phải cụ thể hóa phương pháp sáng 
tác bao gồm những yếu tố nào thỉ mới khắc phục được tình trạng trên. 
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Hai là, phải nghiên cứu văn học như một yếu tố trong - một hệ 
thống lớn hơn là toàn bộ đời sống xã hội, được chỉ phối và tương tác 
qua lại với những yếu tố khác trong tổn tại cũng như trong ý thức của 
nó. Ví dụ muốn khám phá hệ thống phương pháp sáng tác trong văn 
học cổ phương Đông, thì không nên so sánh khiên cưỡng với phương 
Tay, cũng không nên suy diễn tùy tiện và rời rạc, mà trước hết phải 
xuất phát từ cơ sở xã hội phong kiến trì trệ của phương Đông cùng các 
hệ tư tưởng Nho, Phật, Lão v.v... để tìm ra những định hướng thích hợp. 


Ba là, phải cố gắng xác định những yếu tố trong một chỉnh thể văn 
học như một tiểu hệ thống, nghia là một phức hợp của những yếu tố 
nhỏ hơn nữa. Ví dụ, vấn đề điển hình hóa hiện thực chủ nghỉa là một 
phương diện đặc trưng của chủ nghĩa hiện thực ; nhưng phải được nhìn 
nhận một cách hệ thống ; tính cách điển hình là gì, hoàn cảnh điển 
hình phải ra sao, mối quan hệ giữa chúng như thế nào v.v... Phải đầy 
đủ các yêu cầu đơ, chứ không phải chỉ là một yếu tố riêng lẻ, mới thật 
sự là điển hình hớa hiện thực chủ nghĩa. 


Bốn la, phải khám phá cho được yếu tố hạt nhân có tác dụng chỉ 
phối các yếu tố khác làm nên điện mạo của hệ thống. Lênin cho ràng 
hàng hóa là khái niệm hạt nhân trong bộ 7 bản của Mác : "Sự phân 
tích khai triển ở hiện tượng đơn giản nhất này (ở cái tế bào này của 
xã hội tư bản) tất cả những mâu thuẫn của xã hội hiện đại”. Trong 
nghiên cứu vãn học cũng vậy. Ví dụ, tính đảng cộng sản là khái niệm 
hạt nhân của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Nhưng bản thân 
nơ, như trên đã nói, cũng là một tiểu hệ thống bao gồm các yếu tố về 
tính tư tưởng, tính chân thật và tính nghệ thuật, thỉ thế tất các yếu tố 
khác của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng phải được tập hợp 
trên ba bình diện ý thức hệ, nhận thức luận và thi pháp. 


Năm là, phải nghiên cứu văn học với những chỉnh thể không bao giờ 
đóng kín, mà như là những hệ thống mở, luôn luôn trao đổi chất với 
những hệ thống tương ứng. Không thể phủ nhận công thức của viện sỉ 
Marcốp là vì vậy. Có điều chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa không 
chỉ hấp thu mở rộng về mặt thi pháp, mà trên lập trường tính đảng kiên 
định và nhất quán, nó còn hấp thu có phê phán và sáng tạo trên các 
phương diện về nhân vật trung tâm và nguyên tắc xây dựng tính cách của 
các phương pháp sáng tác trước nó và ngoài nó. 


Sáu là, phải nghiên cứu các chỉnh thể văn học như những hệ thống 
động, bởi vì một khi các yếu tố cụ thể của nó không đứng yên thì mối 
quan hệ của các yếu tố cũng thay đổi và kếo theo sự phát triển tất yếu 
của cả hệ thống. Khi thực tiến đấu tranh của giai cấp công nhân cũng 
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như chủ nghĩa Mác ¬ Lênin tiến triển, lại thêm sự hấp thu, nhào nặn 
những chỗ tỉnh hoa, ưu việt trong các phương pháp sáng tác khác được 
tăng cường, thì những phương diện như nhân vật trưng tâm, điển hình 
hóa và thi pháp đã phát triển thì thế tất chủ nghĩa hiện thực xã hội 
chủ nghĩa không phải chỉ với tư cách là một trào lưu, rnà cả với tư cách 
một phương pháp sáng tác cũng phát triển theo. 

Cơ thể kể thêm, hoặc ngược lại có thể khái quát cho cô đúc hơn, vÌ 
đây là những giới thiệu bước đầu một vấn đề mà giới học thuật ngay 
cả ở nước ngoài cũng còn đang trao đổi bàn cãi, Dù sao qua đây cũng 
thấy tính chất hữu hiệu của phương pháp hệ thống trong nghiên cứu 
văn học. 

Như trước đã nơi vấn đề phương pháp luận nghiên cứu văn học sẽ 
được thiết lập thành một chuyên đề riêng ở các bậc học trên. Cho nên 
sau khi giới thiệu sơ lược vài nét như trên, dưới đây lần lượt qua các 
chương, lấy tác phẩm văn học làm then chốt, giới thiệu các cách tiếp 
cận tương đối cụ thể đối với những chỉnh thể văn học thường gặp trong 
các đề tài nghiên cứu ở bậc đại học. Phương châm trình bày vấn đề ở 
đây theo hai hướng có vẻ trái ngược nhau, nhưng là thống nhất theo 
một yêu cầu nhất định. Trước hết là sự dung dị hơa, tránh đi vào quá 
nhiều những khái niệm, phạm trù trừu tượng, mà cố gắng thao tác hớa 
cho được những nguyên lí tổng quát. Nhưng mặt khác, lại ra sức tổng 
hợp cho được những chỗ mạnh trong các khuynh hướng nghiên cứu vào 
một hệ thống chặt chế mà bao quát hơn, nhất là trong việc nghiên cứu 
tác phẩm. 
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Chương XXXIII. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU TÁC PHẨM 


Từ trước đến nay có nhiều phương pháp nghiên cứu tác phẩm văn 
học theo nhiều quan điểm khác nhau. Cách nghiên cứu theo quan điểm 
ngữ văn (philologique) chỉ thiên về việc giảng giải từ ngữ và phân tích 
văn pháp, coi nhẹ những vấn đề có liên quan đến nội dung tư tưởng 
của tác phẩm văn học. Cách nghiên cứu theo phân tâm học (psychanalyse) 
chỉ chuyên lo khám phá những mặc cảm tính dục ẩn tàng trong tác 
phẩm. Cách nghiên cứu tác phẩm theo chủ nghĩa cấu trúc thì chỉ phân 
tích "cái biểu đạt" (signifiant) tương đương với hỉnh thức, còn bỏ qua 
"cái được biểu đạt" (signifié) tương đương với nội dung. Ngược lại, những 
người xã hội học dung tục thì chỉ biết đối chiếu một cách máy móc hiện 
thực khách quan với nội dung của tác phẩm văn học. Chủ nghiỉa ấn 
tượng lại quan niệm tác phẩm văn học nghệ thuật không phải đi sâu 
khám phá bản chất hiện thực, mà chẳng qua chỉ ghi dấu lại những ấn 
tượng trong phút giây ban đầu của người nghệ sĩ trước hiện thực, do 
đó, đến lượt mình, người nghiên cứu phân tích cũng vậy, chỉ cần nói 
lại cái ấn tượng, chỉ kể lại "cuộc phiêu lưu của tâm hồn mình" khi đọc 
tác phẩm. Nói cho thật khách quan, cái cách nghiên cứu nói trên không 
phải là không có chút ít căn cứ. Vấn đề là họ thổi phồng, bơm to điều 
đó đến chỗ cực đoan, phiến diện. 

Quán triệt chủ nghĩa duy vật biện chúng, chủ nghĩa duy vật lịch sử 
và mi học Mác - Lênin, phương pháp luận nghiên cứu hiện đại đã đặt 
vấn đề tiếp cận tác phẩm văn học nghệ thuật một cách toàn diện. Tác 
phẩm văn học là mối tổng hòa của hàng loạt tương quan. Tác phẩm 
viết xong là một tổ chức, một chỉnh thể, một cấu trúc (structure) bao 
gồm những tương quan nội tại chặt chẽ. Nhưng tác phẩm không phải 
chỉ cố định trong một cấu trúc văn bản, mà tác phẩm là một quá trình. 
Nó là kết tỉnh của một cái gì trước đó, và sẽ gây tác dụng sau đớ. Khi 
đã được tác giả hoàn thành xong thì nó sẽ tổn tại trong sự tiếp thu và 
thưởng thức của công chúng với những tác dụng (fonction) có thể có 
của mình. Nhưng trước khi được viết xong, có nghĩa là trong quá trình 
hÌnh thành, nó có những tương quan qua các khâu của "tiền đề phát 
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sinh" (genèse). Người ta nơi tác phẩm văn học là hình ảnh chủ quan 
của thế giới khách quan, có nghĩa là nó bắt nguồn từ hiện thực khách 
quan và phải thông qua chủ quan nhà văn. Nhưng đối với hiện thực 
khách quan và chủ quan nhà văn, tác phẩm không khi nào phản ảnh 
và biểu hiện một cách trực tuyến, mà phải dựa trên một di sản tỉnh 
thần văn hóa nhất định của dân tộc và nhân loại. Chứng cớ là sự phản 
ánh và biểu hiện, tuy cùng một thực trạng và ý thức hệ, nhưng với văn 
hóa thấp và văn hóa cao là khác nhau, có văn hóa và vô văn hóa lại 
càng khác nhau. Cho nên trong "tiền để phát sinh" còn cố một phương 
diện nữa là truyền thống văn hóa. Như thế, ngoài những tương quan 
nội tại về "cấu trúc" ra, tác phẩm văn học còn có những tương quan 
khác với "bên ngoài" bao gồm hiện thực khách quan, chủ quan nhà văn, 
công chúng và di sản văn hóa. Năm tương quan này không tách rời 
nhau, và lấy những tương quan nội tại làm tiêu điểm. Những cái "bên 
ngoài" từ "tiền đề phát sinh" đã chuyển hóa thành cái nội tại, và những 
"tác dụng" cớ được đối với công chúng vốn đã có cơ sở và định hướng 
từ văn bản tác phẩm. Ngược lại, muốn hiểu được cấu trúc nội tại, cũng 
phải đặt nơ trong tương quan với những cái "bên ngoài. Ví dụ mặt 
tương quan nội tại cơ bản là giữa nội dung và hình thức. Nhưng nếu 
không hiểu tác phẩm phân ánh và biểu hiện cái gì trong hiện thực 
khách quan và chủ quan nhà văn, thì làm sao biết được đề tài, tư tưởng 
chủ để - những thành tố trong nội dung ? 


Phân tích, nghiên cứu tác phẩm là tháo gỡ tất cả những tương quan 
vốn không tách rời nhau đó. Tất nhiên tùy theo yêu cầu của công trình 
nghiền cứu cũng như khả năng của từng nhà nghiên cứu, hoàn toàn có 
thể chỉ tháo gỡ một vài tương quan nhất định mà thôi. Ví dụ các để 
tài nghiên cứu độc lập về Truyện Kiều sau đây không những hoàn toàn 
có thể mà còn cần thiết : "Truyện Kiều" uà thời dại Nguyễn Du ; "Truyện 
Kiều" ouù tâm sự Nguyễn Du ; "Truyện Kiều" uà uãn học dân gian Việt 
Noem ; "Truyện Kiều" uè "Kim Van Kiều truyện" của Thanh Tủùm. Tùi 
Nhân ; Thị pháp "Truyện Kiều" ; "Truyện Kiều" qua cức thời đại ; v.V... 
Thậm chí còn vô số những để tài nhỏ hơn như Không gian uờ thời gian 
trong "Truyện Kiều" ; Ngôn ngũ "Truyện Kiều" v.v... Nhưng dù có đi sâu 
vào một đề tài nhỏ hơn nữa, cũng không thể hoàn toàn tách rời với các 
mũi tiếp cận cơ bản nơi trên. Và chân ÌÍ toàn diện của Truyện Kiều chỉ 
có thể là một tổng số vô hạn kết quả nghiên cứu đích thực của những 
đề tài đơ. 

Để tiện việc trình bày năm mũi tiếp cận nói trên, có thể tổ chức 
thành ba bình điện như sau : cấu trúc văn bản nghệ thuật (tự nó là 


một bình diện vỉ tính chất tiêu điểm của nó như trên đã nơi) ; bình 
diện văn hóa - lịch sử ; nghiên cứu những mối tương quan giữa tác 
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phẩm với truyền thống văn hơa của dân tộc và nhân loại (đây vốn là 
một khâu trong "tiên đề phát sinh" nhưng sở di tự nó thành một bình 
điện, vì tính chất thuần nhất "dùng văn học để giải thích văn học" của 
nớ, và từ đó tạo nên một cánh tọa độ trong nghiên cứu, tức là cái trục 
dọc về mặt lịch sử). Tất câ các tương quan còn lại tuy là bao gồm ba 
mặt giữa tác phẩm với hiện thực, với nhà văn, với công chúng, nhưng 
rất nhất quán trong việc tạo nên cái trục ngang tâm lÍ - xã hội của 
tọa độ, nghĩa là xuất phát từ tổn tại và ý thức để nghiên cứu văn học, 
nên được gọi là bình diện tâm lí - xã hội. 


I- NGHIÊN CỨU TÁC PHẨM TRÊN BÌNH DIỆN CẤU TRÚC 
VĂN BẢN NGHỆ THUẬT TỪ NHỮNG MỐI LIÊN HỆ 
BIỆN CHỨNG NỘI TẠI 


Như trên đã nói, tác phẩm văn học là một cấu trúc văn bản nghệ 
thuật được tổ chức một cách chặt chẽ thành một sinh mệnh, một chỉnh 
thể. Ngay người xưa cũng bước đầu nhận ra cái chân lí này. Nhữ Bá 
Sỉ viết : "Loại văn chương tột bậc trong thiên hạ, đúng là không ở trong 
cái giới hạn đóng mở kết cấu, nhưng mà không đóng mở kết cấu thì 
cũng không thành văn chương'G), Là một kiểu tổ chức ngôn ngữ, tác 
phẩm văn học đi nhiên phải có đóng mở kết cấu, lớp lang, có sự gắn bó 
hữu cơ giữa bộ phận này với bộ phận khác, giữa bộ phận với toàn thể v.v... 
Như thế những mối liên hệ nội tại trong tác phẩm văn học cũng bao gồm 
nhiều mặt. Nhưng mối Hên hệ cơ bản nhất là giữa nội dung và hỉnh thức, 
cho nên cẩn bàn trước tiên. 


1. Nghiên cứu tác phẩm trong mối liên hệ biện chứng giữa 
nội dung và hình thức 

Nội dung và hình thức là một cặp phạm trù cơ bản của chủ nghĩa 
duy vật biện chứng. Vận dụng mối quan hệ biện chứng giữa cặp phạm 
trù này, lÍ luận văn học mác xÍt cho rằng ở những tác phẩm văn học 
chân chính, có giá trị thẩm mi cao, hình thức và nội dung có sự thống 
nhất hãi hòa cao độ. Sự thống nhất giữa nội dung và hình thức ở sự 
vật nói chung là ở mức độ thấp - nghĩa là còn so le, sai biệt bởi vÌ 
đang ở dạng tự phát. Còn trong văn học nghệ thuật, thì sự thống nhất 
hài hòa đó là kết quả của một hành vi sáng tạo đầy ý thức tự giác, cho 
nên có thể và cần phải đạt đến đỉnh cao. Ngay các nhà mĩ học xưa kia 
cũng đã phát hiện ra chân lí này. Hêghen cho rằng ở những tác phẩm 
nghệ thuật đích thực, sự phối hợp giữa hình thức với nội dung hài hòa 


(Œ) Từ trong di sản... Sđd, tr. 136. 
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đến nỗi "Nội dung chẳng phải là cái gì khác, mà là hình thức chuyển 
hớa ra thành nội dung và hình thức chẳng phải là cái gì khác, mà là 
nội dung chuyển hớa ra hình thức"), 


Từ triết học và lí luận văn học chuyển hớa sang phương pháp luận 
nghiên cứu văn học trên vấn đề này, tất yếu sẽ dẫn đến nguyên tắc 
phân tích tác phẩm văn học là phải thông qua hình thức để nơi nội 
dung. Nhưng từ đây thường cũng cớ sự ngộ nhận cho rằng hình thức 
hay thÌ nội dung hay, và ngược lại. Thật ra không phải như vậy. Hỉnh 
thức, tự nó không thể là hay hoặc dở. Chỉ cớ sự phối hợp hay hoặc dở 
của hình thức đối với nội dung mà thôi. Cùng một dạng hỉnh thức nào đó 
có thể gây hiệu quả thẩm mỉ đối lập qua những nội dung khác nhau. Đông 
Thi không thể bất chước Tây Thi nhãn mặt là vì thế, 


Như thế, qua hình thức để nói nội dung không phải là phân tích bất 
cứ hình thức nào, mà chỉ tập trung phân tích những hình thức mang 
tính nội dung. Việc nghiên cứu triệt để những hỉnh thức mang tính nội 
dung này là nhiệm vụ trung tâm của thi pháp học, một bộ môn phái 
sinh từ lí luận văn học cớ nhiệm vụ tiếp nối nớ trên phương diện này. 
Nhưng trong phạm vì lí luận văn học cũng có thể sơ bộ nêu ra một 
tiêu chí cơ bản của nd. Những hình thức nghệ thuật mang tính nội dung 
cho đù có độc đáo đến đâu, nhưng không phải là đột ngột ngẫu nhiên, 
mà có tính bến vững, lặp đi lặp lại một cách đổi mới. Có nghỉa nó 
không phải là dấu hiệu riêng lẻ, mà có mối liên hệ hệ thống trong toàn 
chỉnh thể tác phẩm, tất nhiên là với nhiều sắc thái đa dạng. Ví dụ có 
thể qua lối xưng hô gia đỉnh : bác cháu, mẹ con, anh em v.v... để nói 
lên lòng nhân ái Việt Nam đầy tính chất ruột thịt, yêu thương dùm bọc 
trong thơ Tố Hữu. Muốn thế, chúng ta phải khảo sát một cách hệ thống 
lối xưng hô ấy trong nhiều cảnh huống với những sắc thái khác nhau. 
Một sáng tháng năm, nhà thơ chúng ta về Việt Bắc thăm Bác Hồ. Giờ 
phút gặp gỡ đã đến. Người đọc hồi hộp. Hai câu thơ ấm áp vang lên : 
"Bàn tay con nắm tay Cha. Bàn tay Bác ấm vào da vào lòng". Rồi những 
câu thơ sau đó là : "Ôi người Cha, đôi mắt mẹ hiển sao !", “Người là 
Cha, là Bác, là Anh', v.v... Nhân tưởng niệm người mẹ đã khuất, Tố 
Hữu viết : °.. Anh Lưu, anh Diểu dạy con đi, Mẹ không còn nữa, con 
còn Đảng". Đặc biệt mối quan hệ giữa dân và Đảng cũng được diễn đạt 
thành mối quan hệ giữa mẹ và con : "Ón người như mẹ như cha. Lòng 
dân yêu Đảng như là yêu con". Và cũng không phải ngẫu nhiên, khi đại 
tướng Nguyễn Chí Thanh, một nhà lãnh đạo xuất sắc của Đảng, qua 
đời, thi sỉ viết : "Nước non đau xót như lòng mẹ. Mất một người con : 
Nguyễn Chí Thanh". Nhân dịp về lại Hanh Cát, Hanh Cù, nơi hoạt động 


(Œ) Tác phẩm, T. I. Mátxcova - Lêningrát, 1930, tr. 224. 
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ngày xưa, lòng bùi ngùi nhớ đến mẹ Tơm, thi sỉ, giờ đây với cương vị 
một nhà lãnh đạo, đã viết : "Con đã về đây, ơi mẹ Tơm. Hỡi người mẹ 
khổ đã dành cơm. Co con, cho Đảng ngày xưa ấy...". Và khi tưởng nhớ 
đến miền Nam, tác giả muốn trở ngay về bên dòng sông Hương để 
"Cùng các mẹ, các o, các chú. Giành lại từng mảnh đất thành đô". Đúng 
là thi sĩ vẫn giữ được tâm niệm... 7 ấy : nguyện "là con của vạn nhà". 
Cái lối xưng hô gia đình này lại được mở rộng ra khi thi sĩ viết về lãnh 
tụ và nhân dân nước bạn. Chính vì thấy được ở Hồ Chủ tịch, hình ảnh 
người cha, người bác, người anh, cho nên với Lênin, nhà thơ còn như muốn 
nhìn thêm cái khía cạnh người mẹ ở bậc thẩy cách mạng thế giới này : 

Mẹ ơi, để con ra trong khổ cục 

Mẹ chưa hay từ đó có Liên Xô 

Có Lênin hàng che chủ con thơ. 


Và nếu đã hiểu một tấm lòng của "con" mẹ Suốt, mẹ Tơm, "chú" của 
Lượm, và đặc biệt là "anh" của chị LÍ thì sẽ thấy lối xưng hô bạn bè 
như ruột thịt trong Em ơi... Ba Lan, Từ Cu Ba là tất yếu vậy : "Anh 
đã đến quê em Cracốp. Như quê anh, lộng lẫy cung đến", "Chào cô em 
gái, nữ dân quân... Trông em mà tưởng ở quê nhà" v.v... 


Phải khảo sát những dấu hiệu của hình thức một cách có hệ thống 
như vậy, thì mới rút ra kết luận chính xác về mặt nội dung được. Nhưng 
nếu trong chỉnh thể tác phẩm, nội dung được triển khai theo nhiều bộ 
phận, nhiều bỉnh điện, nhiều cấp độ, thỉ hình thức mang tính nội dung 
cũng như vậy. Có nghỉa là sự thống nhất biện chứng giữa hỉnh thức đối 
với nội dung, ngoài cung bậc của toàn chỉnh thể tác phẩm, còn được 
thể hiện ở từng bộ phận, từng bình diện và từng cấp độ như vậy. Chẳng 
hạn, những dấu hiệu hình thức mang tính nội dung được xem xét một 
cách hệ thống như trên, thể hiện ngay ở việc khắc họa một nhân vật. 
Mái tóc dài mượt xuất hiện mười mấy lần trong tiểu thuyết Hòn đốt 
của Anh Đức là biểu tượng về chị Sứ. Quả vậy, mái tóc này không 
những gắn liền với cuộc đời chị Sứ, mà còn tượng trưng cho tính cách 
của chị. Mái tóc ấy gợi lại những giây phút yêu đương ban đầu của chị 
với anh San. Rồi cái đêm anh San sắp lên đường đi tập kết, khi mái 
tốc của người vợ ấp vào lồng ngực, một câu nơi xa xôi buông ra, nhưng 
gối ghém vào đây biết bao nhiêu là trìu mến, và lại như là một lời hứa 
chung thủy vang lên thầm kín. Và cái đêm trước khi sa vào lưới quân 
thù, chị lại xõa mái tóc vuốt ve âu yếm : "Đối với chị, hình như nó cớ 
tiếng nơi, và mỗi lần nâng niu nó trên tay, chị liền có cái cảm tưởng 
trò chuyện rất đỗi yêu thương. Làn tóc gợi chị nhớ lại bàn tay anh San, 
bàn tay mẹ". Bằng hỉnh ảnh mái tóc, chị gửi gắm lại lòng chung thủy 
và hiếu đễ với chồng và mẹ. Cảm động nhất là lúc má Sáu bới lại tóc 
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cho cô con gái đầu lòng trước khi vĩnh biệt. Thế là mái tóc từ chỗ bén 
chân trong lòng mẹ, qua đôi mắt, bàn tay và làn môi của người yêu, 
bây giờ trở về trong lòng tay của mẹ trước khi vĩnh biệt thế giới này. 
Xiết bao yêu mến, dịu dàng và hiếu đễ trong ấy. Nhưng mái tóc cũng 
biết căm thù, và lúc cần cũng biết chiến đấu. Bạn đọc không khỏi ngạc 
nhiên khi lưỡi dao "cúp - cúp" Mi sáng loáng nẩy bật trở lại cánh tay 
tuy bị thương nhưng vẫn giữ nguyên sự man rợ của tên biệt kích Xăm 
khi nó chém chị Sứ. Chính hắn cũng phải ngờ vực : "Nhưng đây nào 
phải lưỡi dao Mi không bén !... Đây chính bởi vì lưỡi dao chạm phải 
một suối tóc tốt tươi nhất, suối tóc của hai mươi bảy tuổi đời con gái, 
vừa mượt, vừa dày, gồm muôn ngàn sợi bền chặt rủ từ đỉnh đầu bất 
khuất, rủ chấm xuống sát gớt chân bất khuất đó". Thật không phải ngẫu 
nhiên mà Ánh Đức lại điêu khắc tỉnh vi, cố công trau chuốt mái tóc 
của người con gái xứ Hòn, qua đó đã đem lại cái nội dung tình cảm, 
cái phẩm chất thẩm mi của những từ vốn cũng đã đẹp như "đội quân 
tóc dài", "đội quân búi tóc", đội quân của các mẹ các chị miền Nam. 


Sự phát triển của khoa học gần đây như kí hiệu học, lÍ thuyết thông 
tin, v.v... đã có nhiều gợi ý bổ Ích cho việc phân tích tác phẩm văn học. 
Nhưng có người từ đó cho rằng, cách phân tích nội dung qua hình thức 
đã lỗi thời rồi. Thật ra, chỉ cớ quan niệm cũ, nói đúng hơn là quan 
niệm sai hoặc sót về nội dung và hình thức mới quá thời mà thôi. Còn 
mối liên hệ biện chứng đích thực giữa nội dung và hình thức vẫn là 
một mối tương quan cơ bân nhất trong tác phẩm văn học, mặc dù đó 
không hề là duy nhất. 


9. Nghiên cứu tác phẩm trong các mối liên hệ biện chứng nội 
tại khác 
Trong sự tổ chức tác phẩm, thật ra có rất nhiều tương quan chàng 


chịt có liên đới nhưng không hẳn là thuộc phạm trù nội dung và hình 
thức, song vẫn rất cần trong việc phân tích, nghiên cứu như sau : 


g) Chỉnh thể uà yếu tố 


Nghiên cứu tác phẩm văn học tất nhiên phải xuất phát tÈ toàn bộ 
chỉnh thể, tránh phiến diện. Hơn nữa khi cần xem xét từng bộ phận 
cũng phải đặt nó trong chỉnh thể, phải thấy nó được xác định trong 
khuynh hướng chung của chỉnh thể. Nhưng lại phải chú ý tính năng 
động của bộ phận đối với chỉnh thể, nhất là trong tác phẩm nghệ thuật 
có hiện tượng không rải đều các dấu hiệu thẩm mỉ (signe esthétique) 
mà có khi tập trung vào một số điểm nào đó, cần được sự chú ý khai 
thác của nhà nghiên cứu. Kinh nghiệm nghệ thuật phương Đông nói về 
"nhãn tự" (từ con mắt), "thần cú" (câu thần) không phải là không có ý 
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nghỉa trong việc phân tích thơ, một thể loại cớ quy mô nhỏ, tất nhiên 
không thể lạm dụng điều này trong các thể tự sự. Trong bài Nguyên 
tieu, Hồ Chủ tịch viết : 


Kim dạ nguyên tiêu nguyệt chính uiên 
Xuân. giang, xuân thủy tiếp xuân thiên 
Yên ba thâm xú đàm quên: sự, 

Dạ bán quy lai nguyệt màn thuyền 


Cả bài thơ Bác đã "tập cổ" rất nhiều ở thơ Đường, nhất là đối với 
thơ của Trương Kế, Vương Bột : "Thu thủy cộng trường thiên nhất sác" ; 
"Yên ba thâm xứ hữu ngư chu" ; "Dạ bán chung thanh đáo khách 
thuyền" v.v... Cho nên toàn bộ bài Nguyên tiêu nhuốm một màu sắc cổ 
kính có phong vị Đường thi với những bức tranh thủy mặc chấm phá. 
Thế nhưng phải tập trung khai thác ba chữ "đàm quân sự" - ra giữa 
nơi khối súng không phải để thưởng ngoạn, mà là để bàn bạc uiệc quên. 
Ba chữ đó đã xoay chuyển lại cả khung cảnh Đường thi của toàn bài, 
nói đúng về con người của Bác với tư cách là một lãnh tụ cách mạng, 
một vị tổng tư lệnh của cuộc kháng chiến thần thánh hồi ở Việt Bác. 


Trong các thể loại tự sự vẫn có vấn đề tính năng động của yếu tố 
đối với chỉnh thể. Phân tích truyện Chí Phèo, không phải ngẫu nhiên 
mà người ta thường lưu ý nhất từ lúc Chí Phèo gặp thị Nở. Sự chăm. 
sóc của thị đã khơi dậy ở Chí lòng khao khát muốn làm lành với mọi 
người, để họ lại "nhận hắn vào cái xã hội bằng phẳng thân thiện của 
những người lương thiện". Nhưng khi thị Nở "trút vào mặt hắn tất cả 
lời của bà cô : "Đã nhịn được đến bằng này tuổi thÌ nhịn hẳn, ai lại đi 
lấy thằng Chí Phèo", Chí dần dần cảm thấy niềm khát vọng của mình 
không phải dễ dàng được chấp nhận. Và cuối cùng Chí kết thúc đời 
mình sau khi đâm chết bá Kiến, người mà Chí nhận rõ là kẻ đã xô đẩy 
Chí vào một cuộc sống bất lương. Chính ở chỗ này đã tập trung bộc lộ 
tư tưởng chủ đề của tác phẩm. 


b) Chọn lựa uà hết hợp 


Phân tích tác phẩm văn học còn phải chú ý đến mối tương quan biện 
chứng giữa chọn lựa (sélection) và kết hợp (cormbinaison) - chọn lựa đối 
với từng yếu tố, và kết hợp giữa các yếu tố với nhau. Chúng ta không 
tán thành việc coi nhẹ sự chọn lựa, vì những viên gạch có tốt thì tòa 
nhà mới vững được. Cho nên trong sáng tác, một chỉ tiết, một hình ảnh, 
một từ cũng phải được nhà văn nghiền ngẫm, "thôi xao" rất lao tâm 
khổ tứ. "Có một chữ mà nghỉ ba năm chưa xong, giảng ngàn năm chưa 
hết" (Nguyễn Cư Trinh) là vì vậy. Tế Hữu có nói về đoạn mở đầu bài 
Mẹ Tơm như sau : "Trong hai câu sau có âm vang của gió và sóng, có 
cả âm vang của một tấm lòng. Nếu viết : gió thổi /øo xœo, sóng biển 
rì rờo thì có lẽ không còn gì. Hai câu thơ không chỉ tả cảnh, mà còn 
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tả tỉnh trong cảnh"), Từ /ao xøo, zÌ rào đơn thuần tả cảnh, đến xôn 
xao, đu đưa vừa tả cảnh vừa tả tình, là phải qua một sự chọn lựa. 


Nhưng cũng như trong kiến trúc, chọn lựa từng cất liệu là quan 
trọng, nhưng sự sắp xếp cũng không Ít phần quan trọng hơn. Nghệ thuật 
cũng như trong cuộc đời, một chỉnh thể tốt không hể là dấu cộng của 
mọi yếu tố tốt. Trong tiểu thuyết Đứng trước biển của Nguyễn Mạnh 
Tuấn, khi được bố là Ba Đức hỏi phải tổ chức lại các thuyền đánh cá 
như thế nào, thì Ba Phi đã trả lời phải có những thuyền trưởng giỏi... 
Ba Đức tiếp lời rằng, chắc là phải cả những thủy thủ giỏi nữa ? Không 
hoàn toàn tán thành, Ba Phi khẳng định rằng chỉ cần một số thủy thủ 
giỏi, còn lại chỉ toàn là người bình thường. Ở đây lộ ra cái chân lí về 
vai trò của sự sắp xếp, tổ chức, về ý nghĩa của sự kết hợp trong hoạt 
động thực tiễn. Trong nghệ thuật cũng vậy. Cái chỉ tiết về suất sưu của 
em anh Dậu đã chết từ năm ngoái được chọn lựa khái quát đến độ điển 
hình, tự nó, do đớ, đã có sức tố cáo lớn. Nhưng nếu đưa ngay ra từ 
đầu thì sức tế cáo sẽ bị giảm sút, Đợi đến khi bán con, bán chó, bán 
cả mấy thúng khoai cuối cùng trong nhà, chị Dậu ìo đủ suất sưu và 
tưởng đã cứu được chống, Ngô Tất Tố mới để cho tên lí trưởng hoạnh 
họe thêm về suất sưu quái gở này. Sắp xếp như vậy, nhà văn đã nâng 
lòng phẫn uất đến tột độ. 


Việc vừa chú ý đến chọn lựa và cả kết hợp, thật ra là một biểu hiện 
ở phương diện khác của việc vừa chú ý cả chỉnh thể và yếu tố nơi trên. 
Đây là hai mặt của một trang giấy. 


c) Bổ sung uờ đối lập 


Thường muốn khai thác một ý nhấn mạnh trong bài văn, người ta 
muốn tỉm đến những phép "bổ sung" của tác giả là điều dễ hiểu. Nhưng 
đó mới chỉ là trình độ "số học" trong nghiên cứu văn học, bởi vì nó mới 
chỉ thấy cộng với cộng mới thành cộng. Phải vươn lên trình độ "đại số", 
bởi vì bằng lôgíc toán nó đã chứng minh trừ với trừ cũng thành cộng. 
Trong nghiên cứu văn học cũng vậy. Cần phải khám phá những phép 
đối lập của nhà văn, mà cứu cánh không gì khác hơn là nhằm để nhấn 
mạnh một ý nào đó trong bài văn. Tất nhiên cũng như trong số học 
vẫn có nhiều bài toán hóc bứa và bổ ích, thì trong phép "bổ sung" cũng 
có nhiều sự biểu hiện thú vị. Phải vừa chú ý bổ sung vừa chú ý đối 
lập, thực chất là cụ thể hóa thêm một bước vấn để kết hợp nói trên. 
Về phép "bổ sung", có những dạng chính như sau : 


~ Song hành. Khi có hai yếu tố song hành trong tác phẩm, thì không 
những phẩm chất của mỗi yếu tế vốn đã tự xác định, mà còn được xác 


(Œì X⁄@ đựng một nền văn nghệ lớn xúng đáng với nhân dân ta, với thải đại ta Nxb Văn học, 
Hà Nội, 1973, tr. 43?. 
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định thêm trong mối quan hệ với yếu tố kia. Tiểu thuyết Mfấn mà (ôi 
của nhà văn Phan Tứ nêu lên vấn đề muốn đánh thắng chiến tranh cục 
bộ với bàng chực vạn quân Mi thì vẫn phải dựa vào lực lượng trưởng 
thành ở cơ sở (Mãn) đã đành, mà còn phải có sự hỗ trợ của những cán 
bộ ở trên điều về (Thiêm). Nhưng đây không hề là dấu cộng đơn thuần, 
mà còn cố sự chuyển hóa bộ phận. Phải phân tích thêm cái sức mạnh 
của chính Mẫn trong quan hệ với Thiêm, cũng như phải phân tích thêm 
cái sức mạnh của Thiêm trong quan hệ với Mẫn. Có người cho rằng 
giữa Mãn và Thiêm không phải chỉ có quan hệ bổ sung, mà trong thực 
tế còn có "mâu thuẫn", "đối lập", Thật ra phải hiểu sự bổ sung ở đây 
theo tỉnh thần biện chứng. Chính vÌ có những mâu thuẫn, đối lập ở mức 
độ nhất định nào đó, thỉ mới cẩn bổ sung cho nhau. Nếu hai bên giống 
nhau, hoàn toàn đồng nhất trên mọi biểu hiện, thÌ không cần thiết phải 
bổ sung cho nhau. 


- Trùng điệp. Đây là dạng bổ sung tuy có những yếu tố mới, nhưng 
vừa lặp lại những yếu tố cũ. Gặp những trường hợp như vậy - tất nhiên 
là trong những tác phẩm ưu tú - người nghiên cứu phải khám phá cải 
nghĩa lí sâu xa của nó. Đọc đoạn "Tam cố thảo lư" trong Thm quốc chí 
diễn nghĩa không ai nghĩ rằng đây là việc kéo dài vì nhuận bút, hoặc 
nhà văn không biết khái quát cho súc tích câu chuyện mời Gia Cát 
Lượng để thúc đẩy cốt truyện phát triển nhanh hơn v.v... Sự thật đây 
là một chỗ bộc lộ tài năng của La Quán Trung. Ba lần xuống nhà tranh, 
tất nhiên mỗi lần cũng có khác nhau cơ bản. Một lần chỉ gặp được bạn 
Khổng Minh, lần khác chỉ gặp em Khổng Minh, đến lần cuối, trong giây 
phút đầu tiên cũng mới chỉ gặp "một nửa" Khổng Minh mà thôi, vỉ ông 
ta đang ngủ ! Viết như thế Ít nhất có hai ý nghĩa : người được mời 
phải là người tài năng xuất chúng, cố khả năng định ra những quốc 
sách tuyệt diệu, thế nào cũng phải mời cho được. Mặt khác, người chủ 
trương đi mời (Lưu Bị) phải là người có đức, biết chiêu hiền đãi sĩ, nhất 
là biết dùng những người tài hơn mỉnh, và do đó, đạo cao đức trọng ở 
đây lại đã biến thành một tài năng đặc biệt. Sự gặp gỡ và hài hòa cao 
độ của hai mặt tài đức ở đây mới cần và đủ để tạo ra cái trường diện 
"tam cố thảo lư”, 


— Hô ứng là sự trùng điệp của hai yếu tố ở đầu và cuối tác phẩm, 
tất nhiên cũng bộc lộ dụng ý của tác giả. Khi nghe Chí Phèo đâm bá 
Kiến và tự đâm mình chết luôn, thị Nở nhìn xuống bụng của mình và 
trước mát thị hiện ra cái lò gạch - như đã xuất hiện ở đầu tác phẩm. 
Nam Cao muốn nối kiếp người Chí Phèo vẫn cứ tiếp diễn. Và cũng 
không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Trung Thành mở đầu lừng xè nu 
bằng hình ảnh những cây xà nu khỏe khoắn không bom đạn nào tiêu 
diệt được và kết thúc tác phẩm bằng hình ảnh những cánh rừng xà nu 
bạt ngàn ở Tây Nguyên. 
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Phát hiện những yếu tố bổ sung trong tác phẩm văn học đã bổ ích, 
phát hiện được những yếu tố đối lập lại càng lí thú. Tào Đường đã làm 
một chùm gồm năm bài thơ Thiên Thơi kể lại câu chuyên hai anh chàng 
Lưu, Nguyễn xưa kia may mắn lạc vào động tiên. Một ngày trên tiên 
giới bằng mấy mươi năm dưới cõi đời. Tuy mới vào động không bao lâu, 
nhưng hai anh chàng còn có cảm xúc trần thế, đã cảm thấy lâu lắm, 
nhớ quê hương, tỏ ý muốn về ! Các cô tiên nữ nghe nới đẹp lắm, nhưng 
dù sao cũng là các cô gái, lại lần đầu tiên trong đời gặp được các chàng 
trai, cho nên vô cùng quyến luyến, bịn rịn. Nhưng là các cô gái, dù có 
tình cảm mãnh liệt đến mấy cũng phải biểu hiện một cách hết sức tế 
nhị. Tào Đường đã để cho các cô trả lời các chàng trai bàng một bức 
tranh đối lập : "Hoa đương động khẩu ưng trường tại. Thủy đáo nhân 
gian định bất hồi”. Ngân Giang đã dịch khá hay : "Hoa nương cửa động 
hoa thơm mãi. Nước xuống khơi trần nước chảy xuôi”. Ý các cô muốn 
nói : nếu các anh ở lại thì sẽ xuân tươi mãi, còn nếu về trần gian thì 
chắc cớ lúc cũng còn nhớ đến chúng em và muốn trở lại cũng sẽ không 
thể nào được nữa (Ngân Giang chưa dịch được hết cái ý định bất hồi 
- có nghĩa là dứt khoát không thể trở lại được). Bức tranh đối lập đã 
đánh trúng tâm trạng của các chàng trai và bộc lộ sự tha thiết hết mức 
của các nàng tiên. 


Phép đối lập không phải lúc nào cũng hiển hiện, mà phải phát hiện. 
Đọc bài Giữa đường, dáp thuyền di huyện Ủng của Bác, thấy nó có 
phần thanh thản nhẹ nhàng : 


Đáp thuyền thẳng xuống huyện Ủng Ninh 
Lùng lắng chên treo tựa giảo hình 

Làng xóm uen sông đông đúc thế 

Thuyền câu rẽ sóng nhẹ thênh thênh 


Cái môtÍp đi thuyền trên sông nhìn cảnh hai bên bờ này làm chúng 
ta dễ liên tưởng đến bài 7ổo phớt Bạch Để thành của Lí Bạch : "Triêu 
tự Bạch Đế thái vân gian, Thiên lí Giang Lãng nhất nhật hoàn. Lưỡng 
ngạn viên thanh đề bất tận. Khinh chu di quá vạn trùng san". Lí Bạch 
là nhà thơ lãng mạn, làm bài này lúc còn trẻ, lại lần đầu tiên đi viễn 
du ra khỏi tỉnh nhà, cho nên hơi thơ rất khí thế không có gì lạ. Nhưng 
thật ra bài thơ của Bác càng khí thế, càng có chất thép hơn nhiều, nếu 
chúng ta biết phát hiện ra sự đối lập giữa "điểm nhìn" và "diện nhìn", 
Cảnh thì bằng lặng êm á thật, nhưng được nhìn từ một con người chân 
tay bị trới chặt. Bác coi những trới buộc ấy như không, vẫn bỉnh thản 
thưởng ngoạn cái cảnh êm đẹp hai bên bờ như một con người hoàn toàn 
tự do. LÍ Bạch mà gặp phải khốn cảnh như vậy, nếu không buổn bã thì 
cũng cáu gắt, bực bội không thể làm thơ được, chưa cần nói đến thơ "thép". 


680 


d) Đồng đại tà lịch đợi 


Đây thực chất cũng vẫn là tiếp tục bàn thêm một khía cạnh của sự 
kết hợp nơi trên. Chữ dồng đại và lịch đại ở đây được dùng theo một 
nghĩa hạn chế trong phạm vi những quan hệ của một yếu tố. Cũng có 
thể nối đây là sự kết hợp giữa "phân tích dọc" (analyse verticale) để 
thấy sự tiến triển của yếu tố với "phân tích ngang" (analyse horizontale} 
để thấy sự ổn định, độc đáo của chính yếu tố ấy. Cơ thấy sự ổn định 
độc đáo trong từng bước của yếu tố mới khám phá được sự tiến triển 
đích thực của nớ. Hình ảnh Bác Hồ trong thơ Tố Hữu từ bài Hồ Chí 
Minh qua Sáng tháng Nam đến Theo chân Bác v.v... tất nhiên là có nhiều 
bước tiến triển. Nhưng không nên suy luận một cách có phẩn để dãi 
bằng cách hạ thấp, chẳng hạn, bài Hồ Chí Minh, cho nó chưa thật đúng 
với con người giản dị gần gũi với quần chúng của Bác. Sự thật không 
hoàn toàn như vậy, nếu chúng ta chú ý những quan hệ đồng đại của 
nó. Ngay trong bài thơ đó, Tố Hữu đã gọi Bác là "Người lính già đã 
quyết chiến hi sinh", là "én quán cảm tử", là người Cña v.v... Tất nhiên 
còn có những câu như "Tiếng Người thét, Mau lên gươm lắp súng !" v.v., 
quả là không hợp với phong thái của Bác. Vả chăng tính chân thật trong 
văn nghệ không phải được đối chiếu với khách quan, với sự chân thành 
của nghệ sỉ, mà còn phải xét trên "tầm đón" của công chúng. Hồi ấy 
trong số nông dân ngoại thành đổ xô vào vườn hoa Ba Đình, nhiều 
người đã hô lớn : "Mau mau đi xem vua mới của nước Nam ta". Và câu 
chuyện mát Bác có những hai con ngươi lan truyền mãi trong cả nước 
và suốt cả một thời gian sau đó. Lúc đấy mà viết Bác "Áo nâu túi vải 
đẹp tươi lạ thường" sẽ trở nên lạc lõng trong không khí đang thần thánh 
hóa lãnh tụ. 


Trên đây đã nơi việc phân tích đồng đại có tác dụng giúp thấy đúng 
hơn sự tiến triển lịch đại. Hơn nữa sự phân tích đồng đại cũng làm nổi 
rõ sự tiến triển lịch đại ngay cả khi các yếu tố cũ vẫn được lặp lại 
nguyễn vẹn, nhưng ý nghĩa đã khác, nghĩa là cớ sự đổi mới ẩn bên 
trong rồi. Trong Di chúc, Bác có sử dụng lại câu "Nhân sinh thất thập: 
cổ lai hi" trong bài Khúc giang của Đồ Phủ đau buổn, than đời sao ngắn 
ngủi, giải sầu bằng rượu đến mức phải cẩm cố áo quần hằng ngây. Tất 
nhiên là Bác sử dụng lại câu thơ ấy với ý khác. Nhưng điều đó càng 
được chứng thực hơn, nếu chúng ta khảo sát thêm những quan hệ đồng 
đại. Ngay trong bản Đi chúc, Bác có nơi chỉ tiếc là chưa được phục vụ 
lâu hơn nữa, nhiều hơn nữa, mặc dù lúc đó Bác đã gần gấp đôi tuổi 
của Đỗ Phủ khi viết bài Khúc giơng. Thiếu cảm quan đồng đại sẽ rất 
dễ bắt bẻ không đúng. Có người đọc câu "Thơm cho ai nữa hỡi hoa nhài" 
trong bài Bác ơi ! đã trách Tố Hữu sao lại dùng ñoa nhài để nói với 
Bác, nhất là khi Bác đã qua đời. Chưa nói trong vườn Bác trồng rất 
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nhiều hoa nhài, mà chủ yếu vấn đề ở đây là trong ngôn ngữ thi ca hiện 
đại, "hoa nhài" đã mất cái nghĩa chỉ các cô gái không đứng đắn trong 
thơ cổ điển rồi. 


II - NGHIÊN CỨU TÁC PHẨM TỪ NHỮNG MỐI LIÊN HỆ NGANG 
TRÊN BÌNH DIỆN TÂM LÍ - XÃ HỘI 


Xét trên những mối liên hệ ngang về mặt tâm lí - xã hội, thì tác 
phẩm bắt nguồn từ hiện thực khách quan, thông qua chủ quan nhà văn 
và đi về với công chúng bạn đọc. Như thế, trên bình diện này mà nói 
thì phải phân tích, nghiên cứu tác phẩm văn học từ những mối liên hệ 
giữa nó với hiện thực, từ nhà văn và từ công chúng. 


1. Phải nghiên cứu tác phẩm như là hỉnh ảnh của thế giới 
khách quan 

Mác viết : "Vận động của tư duy chỉ là sự vận động của hiện thực 
được di chuyển vào và được sự cải tạo trong đầu óc con người"), Là 
một hình thái của nhận thức, tác phẩm phải là sự phản ánh hiện thực 
theo một cách nào đó. Từ những mệnh để triết học và lí luận ván học 
như vậy, một hệ luận tất yếu có thể rút ra về phương pháp luận là 
muốn nghiên cứu, phân tích tác phẩm thì phải tiếp cận từ mối liên hệ 
giữa nó với hiện thực khách quan. Ỏ đây chúng ta cần nhắc lại một 
mẫu mực phê bình mác xít là những bài viết của Lênin về L.1ônxtôi 
cùng các tác phẩm của ông. 


L.Tônxtôi với các tác phẩm của ông đã chấn động trên văn đàn Nga 
và thế giới, nhưng vẫn là một dấu hỏi, một bí mật đối với giới phê bỉnh 
đương thời. Tất nhiên từ Sécnưséspxki, qua Pixarép đến Mikhailốpxki, 
những bí mật đó đã dần dần được khám phá phần nào. Nhưng ngay 
Plêkhanốp, người đã có nhiều kiến giải mác xít đối với văn hào, vẫn 
cho rằng những tác phẩm của L.Tônxtôi là đại biểu cho tiếng nói của 
giai cấp quý tộc phong kiến bị phá sản ngồi nhìn cảnh suy vong của 
giai cấp mình mà oán trách chủ nghỉa tư bản, và tÌm nơi trú ẩn cuối 
vùng trong một giấc mơ không tưởng. Đó là chưa kể trong dịp kÌ niệm 
80 năm ngày sinh của L.T6nxtôi, báo chí phản động và tự do chủ nghĩa 
đã cho đăng nhan nhân những bài vở, những thư từ và tiểu luận, nhưng 
nói như Lênin, họ "rất ít quan tâm đứng về mặt tính chất của cuộc 
cách mạng Nga và các động lực của nó mà phân tích các tác phẩm của 
ông". Ngược lại, Lênin đã xuất phát từ hiện thực khách quan nửa sau 
thế kỉ XIX ở Nga, xoay quanh những vấn đề cách mạng để nghiên cứu 

+ 


() Tư bản. Pari, 1938, T. l, tr. 29. 
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các tác phẩm của L.Tônxtôi. Mở đầu hàng loạt bài báo, Lênin đã viết 
bài L.Tönxtôi, tấm gương cách mạng Nga, một đầu đề có tính chất định 
hướng trong nghiên cứu, để từ đó phát hiện L.Tônxtôi đã "phản ánh 
được trong các tác phẩm của mình ít ra là vài ba khía cạnh của cách 
mạng", cho dù "rõ ràng là ông ta đã không hiểu và rõ ràng là ông ta 
đã xa lánh", Trước hết tác phẩm của L.TBnxtôi đã phản ánh đúng fính 
chết, đặc điểm của cuộc cách rmaạng tư sản - nông dân Nga, tức là thời 
kì "sau cải cách và trước cách mạng" (1861 - 1904) : "L.Tônxtôi độc đáo, 
vì toàn bộ tác phẩm của ông, nhìn chung đã diễn đạt đúng những đặc 
điểm của cuộc cách mạng chúng ta về phương diện là một cuộc cách 
mạng tư sản - nông dân"G), 

Tác phẩm của L.Tônxtôi phản ánh đúng đối ¿ượng của cuộc cách 
mạng đó là "chế độ chuyên chế Nga hoàng, và ... quyền sở hữu ruộng 
đất của bọn địa chủ... phương thức chiếm hữu ruộng đất của thời trung 
cổ". Tác phẩm của L.Tônxtôi còn vi đại ở chỗ qua đó, ông đã nói lên 
được "những tư tưởng và những tâm trạng đã hình thành trong hàng 
triệu nông dân Nga khi bát đầu cuộc cách mạng tư sản Nga"), tức là 
đã phản ánh được một phương diện trong động lực cơ bản của cách 
mạng Nga. 


Điểu đáng lưu ý là lúc Lênin viết về L.Tônxtôi thỉ các tư liệu về văn 
hóa, đặc biệt là những trang nhật kí, thư từ đều chưa được sưu tầm 
đây đủ. Việc công bố những tư liệu ấy trong những năm sau này càng 
xác minh cách tiếp cận của Lênin từ hiện thực khách quan của cuộc 
cách mạng Nga đối với tác phẩm của L.Tônxtôi là hoàn toàn đúng. Ví 
dụ trong một bức thư gửi bạn năm 1901, L.Tônxtôi nới ông nhìn cuộc 
sống "theo con mắt của hàng trăm triệu người". Đặc biệt trong thư gửi 
cho Xtaxốp ngày 18 - 10 - 1905, L.Tônxtôi lại viết : "Trong cả cuộc cách 
mạng này tôi tự nguyện làm trạng sư cho hàng trăm triệu người"), 


Tất nhiên khi nghiên cứu tác phẩm như là hình ảnh của thế giới 
khách quan, cần đặc biệt lưu ý “Nghệ thuật không đòi hỏi các tác phẩm 
của nó như là hiện thực” (Phơbách). Chân lí nghệ thuật chỉ thống nhất 
chứ không đồng nhất với chân lí đời sống. Vì một lẽ giản đơn, là một 
lĩnh vực của hình thái ý thức, một hình thức của nhận thức, văn học 
không phải là bản thân sự thật, mà chẳng qua là một cách nhìn, cách 
cảm, cách nghĩ về sự thật đó. 


(1) Lênin bàn uê căn học uà nghệ thuật. Nxb Văn học nghệ thuật quốc gia, Mátxcdva, 1960, 
tr. 263. 

(2) Lênin bàn 0ê căn học nà nghệ thuật, Sđà, tr. 262. 

(3) Mfâyiäc. Lênir cà căn học nghệ thuật , Mátxcova, 1960 (trích lại). 
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2. Phải nghiên cứu tác phẩm như là con đẻ tính thần của 
nhà văn 


Xét từ góc độ nhận thức luận thì quá trình nhận thức của con người 
không phải là thẳng tấp, sự vật thế nào thì liên được phản ánh như 
thế, mà là một quá trình quanh co khúc khuỷu, giằng co giữa cái đúng 
và cái sai, trong đó bộc lộ rõ phẩm chất vốn có của chủ thể nhận thức. 
Từ đơ lÍ luận văn học đã đi đến mệnh đề văn học là hình ảnh chủ quan 
của thế giới khách quan. Và đó cũng là lí do quy tụ giải thích vì sao 
chân lí trong văn học chỉ thống nhất chứ không đồng nhất với chân lí 
đời sống nói ở trên. 


Từ những mệnh đề triết học và lí luận văn học như vậy có thể rút 
ra thêm một hệ luận nữa về phương pháp luận nghiên cứu là phải phân 
tích tác phẩm như con đẻ tỉnh thần của chủ quan nhà văn - bao gồm 
những lập trường, quan điểm, phương pháp tư tưởng, mà còn cả cá tính, 
phong cách nữa. Lênin cũng đã để lại bài học quý báu về mặt này trong 
các bài viết về L.Tônxtôi. Với Lênin, không phải bất cứ nhà văn Nga 
nào sáng tác trong thời kì 1861 ~ 1904 cũng là "tấm gương của cách 
mạng Nga". Càng không phải như vậy đối với những nhà văn của giai 
cấp đại quý tộc. Lênin đã xuất phát từ một L.Tônxtôi "đứng về phía 
nhân dân lao động” và có "quan niệm của người nông dân gia trưởng 
ngây thơ" để nghiên cứu tác phẩm của L.Tônxtôi. Tất nhiên chủ quan 
của L.TBnxtôi là một khối mâu thuẫn : "Học thuyết của L.Tônxtôi là 
không tưởng và do nội dung của nó nên nó là một học thuyết phản 
động, theo nghĩa chính xác nhất và sâu sắc nhất của từ này. Nhưng 
tuyệt nhiên không phải vì thế mà học thuyết đó không phải là xã hội 
chủ nghĩa, cũng không phải vì thế mà nó không có những yếu tố phê 
phán có thể cung cấp những tài liệu quý báu cho việc giáo dục các giai 
cấp tiên tiến" (Œ). Nhưng cũng chính là xuất phát từ mâu thuẫn đó trong 
tư tưởng của L.Tôðnxtôi, Lênin đã giải thích mâu thuẫn trong sáng tác 
của văn bào : 


"Một mặt thì chỉ trích thẳng tay chế độ bóc lột của tư bản, tố cáo những 
hành vi bạo ngược của chính phủ, tố cáo cái trò hể của tòa án và của cơ 
quan hành chính nhà nước, vạch trần hết tính chất sâu sắc của các mâu 
thuẫn giữa sự tăng thêm của cải, những thành tựu của văn minh với tỉnh 
trạng cùng khổ, man rợ và đau thương của quần chúng nông dân càng 
ngày càng tăng thêm... Mặt khác lại đem một trong những cái nhơ nhớp 
nhất trần đời ra thuyết giáo, tức là tôn giáo, lại muốn thay thế những 
giáo trưởng công chức nhà nước bằng những giáo trưởng có đức tin, nghĩa 
là tuyên truyền cho sự thống trị của bọn giáo trưởng dưới hình thức tỉnh 
vi nhất, do đó, mà là hình thức bỉ ổi nhất"Œ), 


( Lênin bàn về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 281. 
(3) Lênin bàn về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr, 271. 
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Trong thế giới chủ quan của L.Tônxtôi không phải chỉ có những ảnh 
hưởng tốt đẹp của tư tưởng nhân đân, mà còn cớ sáng kiến riêng, bản 
lĩnh độc đáo của văn hào. Lênin cũng xuất phát từ đó để nghiên cứu 
các tác phẩm của L.TÐnxtôi : 


"Sự phê phán của L.Tônxtôi không phải là mới lạ. Ông không nơi 
điều gì mà trong văn học châu Âu cũng như trong văn học Nga, những 
người đứng về phía nhân dân lao động đã không nới trước ông từ lâu. 
Nhưng cái độc đáo trong sự phê phán của L.Tönxtôi và tầm quan trọng 
lịch sử của sự phê phán đó là ở chỗ nó diễn tả được một cách mạnh 
mẽ, mà chỉ riêng những nghệ sĩ thiên tài mới làm nổi, sự chuyển biến 
trong tâm trạng của quảng đại quần chúng nhân dân Nga trong thời 
kÌ nơi trên"(), 


Có thể thấy nếu từ tác phẩm cớ thể hiểu nhà văn, thì ngược lại cũng 
có thể từ nhà văn để hiểu thêm tác phẩm, nhất là đối với những tác 
phẩm có biểu tượng hai mặt, nếu không khảo sát thêm nhà văn, thì 
khó đoán định đúng nghĩa chính xác của nớ. Nếu không biết gì về con 
người Nguyễn Đỉnh Chiểu thì không thể nào hiểu đúng những câu thơ 
trong Ngư tiều y thuột uấn đáp : 


Trời đông sùi sụt gió mưu tây... 
-Ö- Mừng thấy non sông bặt gió tây 


Trong thời kì Mĩ ngụy tạm chiếm đóng ở miền Nam trước đây, không 
thể hiểu đúng được ý nghĩa của các truyện Bút méu, Sắc lụa Trữ La v.v... 
nếu không biết chút ít về tác giả. Tất nhiên cũng chính như Lênin đã 
nơi, mọi chân lí nếu bị đẩy đến cực đoan sẽ trở nên sai lầm. Việc nghiên 
cứu nhà văn là để hiểu thêm tác phẩm, chứ tuyệt nhiên không thể thay 
thế cho việc nghiên cứu cấu trúc văn bản nghệ thuật của bản thân tác 
phẩm. Đây chưa cần nới đến văn học dân gian hoặc trường hợp những 
tác phẩm khuyết đanh hay những tác phẩm cổ điển mà tư liệu về nhà 
văn đã hoàn toàn thất truyền, nhất là ở Việt Nam ta. Điều có ý nghĩa 
phổ biến hơn là việc nghiên cứu nhà văn, nhiều lắm cũng mới chỉ xác 
định được những khả năng, những định hướng về những điều mà họ 
"muốn nói". Nhưng với tư cách là con đẻ tỉnh thần của họ, tác phẩm 
văn học lại là những điều họ đã "nói được" ở mức độ và dạng thái nhất 
định. Và chăng, không có điều "nơi được" chung chung trừu tượng, mà 
chỉ có điều "nơới được" với một công chúng cụ thể. 


() Lênin bàn về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 281. 
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3. Phải nghiên cứu tác phẩm từ tác dụng tối ưu về mặt lịch 
sử trong mối tương quan với công chúng 

Mác đã từng nói : "Vấn đề tìm hiểu xem tư duy của con người có 
thể đạt tới chân lí hay không, hoàn toàn không phải là vấn để lí luận, 
mà là vấn đề thực tiến. Chính trong thực tiễn, con người phải chứng 
minh tính chân lí, nghĩa là tính hiện thực và sức mạnh, tính thế tục 
trong tư duy của mình. Tranh cãi về tính hiện thực hay tính không hiện 
thực của tư duy mà tách rời thực tiễn thì chỉ là tranh cãi thuần túy 
kinh viện" (Luộn cương Phobóch). Từ đây, lí luận văn học cho rằng, giá 
trị đích thực của một tác phẩm với tư cách là biểu hiện cụ thể của kiểu 
tư duy nghệ sí được đo từ tác động của nó đối với công chúng trong 
thực tiễn. 


Từ những mệnh đề triết học về lí luận văn học như trên, có thể 
chuyển hóa thành một nguyên tấc phương pháp luận nghiên cứu là phải 
xuất phát từ tác động đối với công chúng để đánh giá tác phẩm. Sự tác 
động của tác phẩm đối với công chúng biểu hiện trước hết qua sự thưởng 
thức, đánh giá của họ. Tất nhiên từ sự thưởng thức, đánh giá đến tác 
động cụ thể đối với tâm hồn và cuộc sống của họ là hai việc khác nhau, 
và không phải là không có khả năng mâu thuẫn. Có tác phẩm được 
hoan nghênh rộng rãi và nhanh chóng nhưng lại gây tác hại. Nhưng 
nhìn chung, giữa thưởng thức và tác động là thống nhất. Muốn nghiên 
cứu triệt để những phương diện này, cần có sự hỗ trợ của các môn Xã 
hội học văn học và Tâm lí học cảm thụ. Phương pháp luận nghiên cứu 
văn học chỉ có thể đề ra những nguyên tắc có tính chất định hướng 
mà thôi. 


Thưởng thức nghệ thuật của công chúng rất đa dạng và cực kì phức 
tạp. Ở đây phải kể đến cả sự xuyên tạc vô tình hay hữu ý. Sự thưởng 
thức của công chứng có khi cảm nhận ra những điều mới mẻ, bất ngờ 
ngay chính đối với nhà văn, làm giàu có thêm cho văn học, Trong bài 
Biển, Xuân Diệu đã dành một khổ thơ đầu để ví những chàng trai như 
những con sơng đại dương vỗ mãi vào bờ "Như hôn mãi nghìn năm 
không thỏa. Bởi yêu bờ lắm lắm, em ơi". Tiếp theo, khổ thơ sau đã ví 
cô gái với "Bờ đẹp đẽ cát vàng. Thoai thoải hàng thông đứng. Như lặng 
lẽ mơ màng. Suốt ngàn năm bên sóng". Chính Xuân Diệu đã đọc đoạn 
này lên với tiếng sóng bằng cách nhấn mạnh kéo dài các âm : uờng, 
hàng, ngòn, màng. Nhưng tiếng sóng là các chàng trai thì đã ví ở khổ 
thơ trên rồi. Thế thì tại sao khi nói về cô gái lại có tiếng sóng. Một 
bạn đọc đã cho rằng cô gái ở đây được mô tả rất đẹp, thùy mị lại pha 
chút kiêu kì, tớm lại là rất đáng yêu. Nhưng đã là cô gái đáng yêu thỉ 
khi nào các chàng trai cũng chờn vờn quấn quýt chung quanh. Đây là 
thêm một cách khác họa gián tiếp. Nghe xong, nhà thơ rất thích thú 
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và về sau cũng giải thích như vậy. Sức mạnh của văn học nghệ thuật 
là chỗ đó. Nguyễn Du chỉ viết có một nàng Kiều, nhưng có đến hàng 
triệu nàng Riều trong lòng độc giả. 

Nhưng nếu thưởng thức muôn màu muôn vẻ như vậy, thế thỉ chân 
lÍ ở đâu ? Muốn giải quyết vấn đề này, chúng ta phải thấy cả sự đồng 
dạng giữa thưởng thức với sáng tạo. Quả vậy, nếu trong sáng tác có 
phong cách, thì trong thưởng thức cũng vậy, nó sẽ phụ thuộc rất nhiều 
vào nghề nghiệp, giới tính, lứa tuổi, và cá tính của từng chủ thể thưởng 
thức. Nhưng nếu đã thừa nhận sự đồng dạng này, thì về lôgíc buộc phải 
thừa nhận một sự đồng dạng khác. Trong phong cách muôn màu muôn 
về của nghệ sỉ, vẫn toát lên lập trường và quan điểm, ý thức giai cấp, 
đân tộc và thời đại của họ. Thế thì trong thưởng thức cũng vậy. Những 
phương diện như giới tính, nghề nghiệp, lứa tuổi, cá tính tuy có gây ra 
những ba động nhất định, nhưng sở dĩ gây ra những thưởng thức quá 
cách xa hoặc thậm chí đối lập nhau là vì quan điểm, lập trường của 
mỗi người. Cũng là Truyện Kiều, nhưng giai cấp phong kiến suy tàn thì 
cho là dâm thư, giai cấp tiểu tư sản thì thưởng thức khía cạnh tỉnh yêu 
của nó. Dù để cao một cách xuyên tạc như Phạm Quỳnh, thậm chí có 
lúc xuyên tạc hay có lúc đề cao như Trương Tửu đâu có phải là do sở 
thích cá nhân nhất thời. 

Chính vì thế mà khi nới đến giá trị của tác phẩm trong mối liên hệ 
với công chúng tất yếu phải nơi đến sự đánh giá thưởng thức tác phẩm 
của lực lượng xã hội tiên tiến trong từng thời kì lịch sử nhất định. Đó 
chính là giá ¿rị đối u (valeur optimale) oẽ mởt lịch sử của tác phẩm 
văn học. Cố nhiên giá trị tối ưu này không đứng yên, bởi vỉ một lẽ giản 
đơn là tình hình và nhiệm vụ của các lực lượng xã hội tiên tiến là khác 
nhau qua các giai đoạn lịch sử. Lênin đã từng lưu ý : "Không nên quên 
mối liên hệ lịch sử cơ bản và xem xét từng vấn đề theo quan điểm là 
hiện tượng này đã phát sinh trong lịch sử ra sao, nó đã trải qua những 
giai đoạn phát triển nào, và từ quan điểm phát sinh ấy của nó, xem 
xét hiện tượng ấy bây giờ đã trở thành ra sao"Œ), Nhưng chí Ít phải xét 
giá trị tối ưu về mặt lịch sử trong tác phẩm ở hai thời điểm : lúc nó 
mới ra đời, và ngày nay. Những bài viết của Lênin về L.TBönxtôi cũng 
nêu ra những mẫu mực về mặt này. Không những từ biện thực cách 
mạng Nga và chủ quan của L.Tônxtôi mà Lênin còn xét giá trị tác 
phẩm của văn hào đối với thời đại nó ra đời và với thời đại ngày nay. 
Ngoài những bài như L.Tönxiôt, tấm gương cóch mạng Ngú. L.Tönxiôi, 
Lânin còn viết với bút lực hào hùng những bài như Ứ7önzx‡ôi uờ thời 


(l Lênin bàn về văn học và nghệ thuật. Sđd, tr. 271. 
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đại của ông, L.TBnxtôi uờ phong trào công nhôn hiện dọi, L.T6önxtôi uờ 
cuộc đấu tranh của giai cấp uô sản. 


Như thế giá trị tối ưu về mặt lịch sử trong mối liên hệ với công 
chúng của tác phẩm văn học có nhiều cấp độ. Nhưng mối liên hệ giữa 
chúng như thế nào ? Có ý kiến cho rằng giá trị tối ưu này biến đổi 
theo quy luật thuận chiều, có nghĩa là tác phẩm có tác dụng tốt khi 
mới ra đời, thỉ ngày nay cũng tốt, và ngược lại cũng vậy. Thật ra thuận 
hay nghịch là phải phân tích cụ thể về từng trường hợp cụ thể với nhiều 
khía cạnh cụ thể như di huấn của Lênin về phương pháp tư tưởng. 
Thuận chiều nơi chung là đúng, nhưng không phải là tuyệt đối không 
cớ trường hợp nghịch chiếu. 


Trong Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản, sau khi nêu bật tính chất 
tiến bộ của chủ nghĩa xã hội không tưởng, Mác và Ẩngghen đồng thời 
cũng chỉ rằng, tác dụng của nó sẽ "tÌ lệ nghịch với tiến trình của lịch 
sử phát triển". Nó sẽ mất hết ý nghỉa thực tế một khi "cuộc đấu tranh 
giai cấp càng phát triển và càng có hình thức xác định". Lênin đã vận 
dụng luận điểm này trong khi đánh giá phương diện "học thuyết" trong 
tác phẩm của L.Tônxtôi như sau : "Hai mươi làm năm trước đây, mặc 
dù chủ nghĩa L.Tô6nxtôi mang đặc điểm phản động và không tưởng, 
nhưng thành phần phê phán trong học thuyết L.TBnxtôi có lúc trên thực 
tế vẫn còn có thể đem lại bổ ích cho một số giai tầng nào đớ trong dân 
cư. Nhưng mười näm trở lại đây, thì không thể còn như thế nữa... Trong 
thời đại của chúng ta ngày nay, tất cả mưu toan nào muốn lí tưởng 
hóa học thuyết L.Tônxtôi, muốn biện hộ hay muốn chống chế cho cái 
chủ trương không chống lại điều ác của ông, việc ông cầu viện đến tỉnh 
thần, những lời kêu gọi của ông về sự tu dưỡng đạo đức, học thuyết 
của ông về lương tâm và tỉnh yêu đại đồng, sự thuyết giáo của ông về 
chủ nghĩa khổ hạnh và chủ nghĩa vô vi v.v... đều là nguy hại trực tiếp 
và trầm trọng nhất"G), 


II - NGHIÊN CỨU TÁC PHẨM TRÊN BÌNH DIỆN VĂN HÓA - 
LỊCH SỬ TRONG NHỮNG MỐI LIÊN HỆ DỌC ĐỐI VỚI 
DI SÁN CỦA DÂN TỘC VÀ NHÂN LOẠI 


Chủ nghĩa duy vật lịch sử khẳng định rằng, khi cơ sở kinh tế xã hội 
thay đổi thỉ những bộ phận trong kiến trúc thượng tầng phải thay đổi 
theo, nhưng nó vẫn mang tính kế thừa những nhân tố hợp lí, khả thủ 
của kiến trúc thượng tầng cũ. Từ đớ, lí luận văn học cho rằng, là một 
hình thái ý thức xã hội nằm trong kiến trúc thượng tầng, văn học nghệ 


()  Lênin bàn về văn hạc và nghệ thuật. Sđd, tr. 281. 
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thuật cũng phát triển theo quy luật kế thừa và sáng tạo đối với di sản 
cũ. Tất nhiên đối với đi sản dân tộc là tất yếu, nhưng đối với di sản 
nước ngoài là không hoàn toàn tất yếu, nhất là trong quá khứ. 


Từ những mệnh đề triết học và lí luận văn học nói trên, có thể rút 
ra những kết luận về phương pháp luận nghiên cứu. Đó là khi phân 
tích một tác phẩm, kết hợp với những mũi tiếp cận nói trên, còn phải 
xem xét nó có kế thừa và bảo vệ được những truyền thống tốt đẹp trong 
di sản hay không, và có những bước phát triển gì mới. Tùy theo mức 
độ đáp ứng những yêu cầu đó, chúng ta sẽ có thêm một trường diện 
nữa để xác định giá trị của tác phẩm đó. 


1. Phân tích tác phẩm văn học trong mối liên hệ biện chứng 
giữa truyền thống và cách tân đối với di sản dân tộc 


Đứng trước một tác phẩm, nhất là tác phẩm hay, phải luôn luôn có 
ý thức đặt vấn đề nớ đã kế thừa và bảo vệ những tỉnh hoa và loại bỏ 
những cặn bã trong di sản dân tộc như thế nào ; đồng thời đã có đóng 
góp phát triển ra sao cho những tính hoa đố. VÍ dụ, khi phân tích 
Tiếng hút sông Hương của Tố Hữu phải nêu cho được nó đã kế thừa 
và bảo vệ truyến thống chân thực trong hỉnh tượng ca kỉ của văn thơ 
cổ điển. Đó là một kiếp người được mô tả với nỗi đau khổ "toàn thân" 
và "suốt đời" : Long Thành cầm giả ca và phần nào Truyện Kiều của 
Tố Như. Truyền thống này có được nối tiếp lẻ tẻ qua phong trào Thơ 
mới : Đoạn trường của Thái Can, Oøn nghiệt của Nguyễn Bính. Nói 
như thế củng có nghĩa là Tiếng hát sông Hương đã loại bỏ được tính 
không chân thực của hình tượng ca kỉ trong tác phẩm của Dương Khuê, 
Chu Mạnh Trinh và phần nào của Nguyễn Công Trứ và của một số các 
nhà thơ mới. Loại người ca kỉ trong các tác phẩm của họ vui vẻ trẻ 
trung, không hề biết đau khổ, mà nếu có thì cũng thoáng qua, và phần 
lớn là vì không thỏa mãn được những thú vui phong tình. Mật khác, 
Tiếng hót sẰg Hương cũng kế thừa và bảo vệ truyền thống nhân đạo 
của những thi sỉ cổ điển khi họ viết về để tài này. Đó là lòng đồng tỉnh 
vô tư và gần như vị tha đối với kiếp người buôn phấn bán hương đó. 
Và di nhiên là Tố Hữu còn lánh xa thái độ của Chu Mạnh Trinh, Dương 
Khuê, Nguyễn Công Trứ và nhiều nhà thơ mới - họ lạnh nhạt, thờ ơ 
hoặc là lợi dụng mua vui cho bản thân mình. 


Tiếng hót sông Hương còn sáng tạo ta những giá trị mới. Đó là tiếng 
hát về một niềm tin ở sức cải tạo mãnh liệt của giai cấp vô sản, về 
một viễn cảnh mà ở trong đó cô gái giang hồ xứ Huế đã được sống một 
cuộc đời "Thơm như hương nhụy hoa lài. Sạch như nước suối ban mai 
giữa rừng". Đó cũng là điều mà trước kia Tố Như chưa có thể vạch ra 
cho nàng Kiều, hoặc cho cô gái đánh đàn ở đất Long Thành. 
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Về mặt hình thức cũng vậy. Trong bài Tiếng chổi tre, Tố Hữu viết 
với một thể thơ tự do không những sáng tạo so với thơ ca cổ điển, mà 
cả ngay với thơ mới. Nhưng cái phóng khoáng tung hoành hiện đại ở 
đây đã kết hợp chặt chẽ với cái nhuần nhị, nhịp nhàng đẩy sắc thái cổ 
điển. Cơ thể thấy rõ thêm nhạc điệu của khổ thơ này bằng cách sắp 
xếp lại thành bốn câu mà phần lớn là thất ngôn như sau : "Những đêm 
hè / khi ve ve đã ngủ. Tôi lắng nghe / trên đường Trần Phú. Tiếng chổi 
tre / xao xác hàng me. Tiếng chổi tre / đêm hè quét rác”. DĨ nhiên ý 
thơ ở đây có phần khác đi. Vả chăng đây chỉ là một "ca " đặc biệt, chứ 
không hề có ý qua đây để chủ trương bất kÌ bài thơ tự do nào cũng 
nên được viết bằng dạng cổ điển trước, rồi sau đó tách mà "leo thang”. 
Cũng có những bài thơ tuy nội dung tốt, nhưng giá trị bị giảm sút vì 
sự cách tân về hình thức đã hoàn toàn thoát li với truyền thống : 


Ghen anh bấy lâu dương chiến dấu tiền phương, 
1veo, dên dân soi gương cách mạng kiên cường 
Ghen chiến sỉ trường chỉnh múc ngày chua hạn định 
Núi hì sinh sẵn sòng lên tận dinh... 
(Phạm Huy Thông - Đến người anh em Việt Nam) 


Nơi mối quan hệ với đi sản dân tộc là tất yếu, tất nhiên phải được 
hiểu theo nghĩa rộng từ các mặt ngôn ngữ, thể loại đến tâm hồn dân 
tộc. Bởi vì không có tác phẩm chân chính nào hoàn toàn thoát li được 
những mặt đó. Bởi vì trước khi trở thành nhà văn, anh đã là một công 
dân của một đất nước nhất định. Từ bé đã nghe mẹ Tu những khúc dân 
ca, bà ngoại kể những chuyện cổ tích, đến trường đã nghe giảng khá 
nhiều về những tác phẩm của dân tộc. 


2. Nghiên cứu tác phẩm từ mối liên hệ biện chứng giữa tiếp 
thu và sáng tạo dối với di sản nước ngoài 

Mối liên hệ với di sản nước ngoài là không tất yếu, mặc dù xu hướng 
giao lưu quốc tế ngày càng trở nên tự giác. Nhưng cũng chính vì thế ở 
đây chỉ đặt vấn để đối với những tác phẩm có liên hệ dù Ít dù nhiều, 
nhưng đích thực với văn học nước ngoài, chứ không phải đối với bất cứ 
tác phẩm văn học nào. Và đã có liên hệ, nghĩa là có tiếp thu. Vấn đề 
còn lại chỉ là có sáng tạo hay không mà thôi. Tất nhiên ở đây cũng có 
đây đủ cả những phương tiện nội dung và hình thức, và cả những vÍ 
dụ thành công và thất bại. 


Chủ đề khá tốt của vở kịch Những người ở lại của Nguyễn Huy 
Tưởng đã bị gò bó rơi rụng khá nhiều trong cái không khí rối rắm và 
quan hệ chằng chịt theo kiểu Lôi uứ, một vở kịch xuất sắc theo một 
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chủ đề khác của nhà văn hiện thực phê phán Tho Ngu ở Trung Quốc. 
Qua bác sĩ Thành, Ngọc Cẩm, Sơn, người đọc như bắt gặp một Chu 
Phác Viên, một Phồn Y, một Lê Đại Hải. Rồi những chuyện tỉnh li kì 
giữa bác sỉ Thành với Ngọc Cẩm, Ngọc Cẩm với Dương, Ngọc Cẩm với 
Quảng, giữa Quảng với Lan, những quan hệ vợ chồng cha con phức tạp 
giữa bác sĩ Thành với Sơn, bác sỉ Thành với người mẹ cả của Lan v.v... 
Nếu trong L¿ uø, những quan hệ loạn luân tự nó là chất liệu trực tiếp 
dùng để tố cáo cái ruỗng nát của xã hội nửa thực dân, nửa phong kiến 
Trung Hoa, thì nớ sẽ trở nên hết sức lạc lõng trong khung cảnh Hà Nội 
kháng chiến và vấn đề ra vùng tự do hay ở lại vùng tạm chiếm của 
người trí thức trong Những người ở lại. Việc tiếp thu ở đây có tính 
chất rập khuôn và hình thức, do đó không thể không gây tác hại. 

Tất nhiên nơi phải sáng tạo không phải chỉ đối với phần tỉnh hoa 
trong văn học tiến bộ nước ngoài, mà ngay đối với những "chất bổ" trong 
nền văn học vô sản thế giới cũng không được "ăn tươi nuốt sống". Hình 
ảnh bà Cà Xợi trong tiểu thuyết Hòn đất của Anh Đức, với dáng đi âm 
thầm, với niềm đau khổ trở thành uất hận về tội lỗi của đứa con, với 
hành động quyết liệt bố trí giết con v.v... cố dáng dấp của "bà mẹ tên 
phản bội" Mariana trong Những mềắu chuyên nước Ý của M.GorRi. 
Nhưng được triển khai trong bối cảnh đấu tranh giai cấp và đân tộc 
đặc biệt của Việt Nam trong ?iòn đối, bà Cà Xợi với những nét tâm trí 
sâu sắc vẫn có sức sống riêng. Khác với bà Mariana, bà Cà Xợi trực 
tiếp thấy được những hành vi man rợ của thẳng con, nó không những 
khoét đít moi gan những con người xấu số xa lạ, mà còn chém đầu ân 
nhân của mẹ con bà do đó "sự khổ đau của bà là ít có trên thế gian 
này". Cái trạng thái nửa tỉnh nửa điên của bà Cà Xơi là sự dàn vặt ghê 
gớm giữa tình mẫu tử với sự nhận thức ngày càng sâu sắc và đích thực 
về dòng máu ôn vật chó sói của tên biệt kích. Do đó, nếu ở Mariana, 
khuynh hướng tâm lí thiên về sự thắng thế của ý thức công dân có tính 
chất lí tưởng, thì sự chuyển biến trong tâm hồn bà Cà Xợi, quả là những 
bước phát triển biện chứng của một tâm trạng thực tại. Tiếp thu có 
sáng tạo là như vậy. 


Về mặt hình thức nghệ thuật cũng phải tiếp thu một cách sáng tạo, 
tránh "ăn tươi nuốt sống", ngay đối với văn học vô sản nước ngoài. Một 
số nhà thơ mới trước đây cũng học đòi theo lối thơ hình họa của phương 
Tay. Apôline, nhà thơ siêu thực, đã viết bài thơ Mươ theo lối các chữ 
trong các dòng thơ bị rải tung ra và nối tiếp nhau từng chữ một theo 
năm vệt mưa bay. Rồi lại có loại thơ hình chóp, quả chám, bó hoa, chìm 
bay v.v... cũng có nhà thơ mô phỏng theo lối thơ hình thoi của Pháp. 
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Bài Tối của Trần Huân Chương sau đây có lẽ mô phỏng theo bài es 
Dainnes (Những con yêu tính) trong tập Les Orientales của Victo Huygô : 
Tối 
Đi hoài 
Chân mới 
Giăng ló ngàn 
Chữm uề núi 
Muôn dặm mịt mù 
Một mình lặn lội... 


Tất nhiên, đây là những loại thơ không phải dễ làm. Nhưng sự tiếp thu 
ở đây nặng về hỉnh thức, chỉ mua vui cho thiểu số. Ngược lại, tập thơ 
Nhật kí trong tù của Hồ Chủ tịch, mặc dù với ngôn ngữ và thể loại 
của thơ ca Trung Quốc, nhưng về nội dung đã đổi mới theo bướng dân 
tộc và hiện đại đã đành, mà còn đổi mới cả về mặt hình thức. Quách 
Mạt Nhược cho rằng nhiều bài thơ trong Nhột bí trong từ có thể lẫn 
với thơ Đường. Thật ra, không hẳn như vậy. Nhiều chất liệu Đường thi 
mà Bác sử dụng đã được đổi mới ngay từ ngôn ngữ và thể loại. Ngôn 
ngữ trong Nhột kí trong tù được dân chủ hóa, đại chúng hóa. Bên cạnh 
vốn từ vựng còn sức sống trong thơ Đường, Bác còn đưa vào nhiều từ 
ngữ bạch thoại. Một bản thống kê chắc là dồi dào những từ vốn là đơn 
âm tiết trong Hán ngữ cổ đại trở thành song âm tiết trong Hán ngữ 
hiện đại ở Nhật kí trong tù sẽ nói lên điều đó. Đặc biệt Bác còn dùng 
nhiều khẩu ngữ, tiếng nước ngoài, tiếng lóng, hư từ v.v... Một hiện tượng 
Ít thấy trong thơ Đường nữa là, Bác còn dùng cả liên từ trong hệ thống 
suy luận. Đó là về mặt từ vựng. Còn về mặt cú pháp, Bác ưa dùng lối 
đảo ngữ khá hiện đại hầu như không thấy trong thơ Đường. 


Về mặt thể loại, cống hiến lớn nhất của Bác là sáng tạo ra thể thơ 
tú tuyệt tự sự. Thơ Đường cố nhiên có nhiều bài tự sự : Ttừưn lại, Thm 
biệt của Đỗ Phủ ; Trường hện ca, TÌ bà hành của Bạch Cư DỊ v.v... 
Nhưng kì thực đó là loại thơ có gốc gác từ thơ cổ phong trước đó, còn 
thơ Đường luật, đạc biệt là thơ tứ tuyệt, thì tuyệt đại bộ phận là thơ 
trữ tình. Ngược lại, thơ tứ tuyệt của Bác cố nhiên cũng có nhiều bài 
thơ trữ tỉnh, nhưng có rất nhiều bài thơ tự sự, đặc biệt là những bài 
thơ có tính chất nhật kí thật sự. Ở những bài thơ này, cố nhiên có thái 
độ, tâm trạng và xúc cảm của Bác, nhưng hình tượng trực tiếp vẫn là 
sự việc : Chia nước, Điền Đông, Nhà lao Quả Đúc, Từ Long An đến 
Đồng Chính, Đồng Chính, Tiền công, Viết hộ bóo cáo cho các bợn tù, 
Báo dộng, Sinh hoạt trong tù, Lên xe lúa đi Lai T6n, Được lệnh trên 
cho đi lại ngoài phòng giam, v.v... Trong những bài thơ tứ tuyệt này, 
có sự kết hợp giữa cái hàm súc cổ điển với sự phong phú và chân thực 
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về chỉ tiết của nghệ thuật hiện đại. Để thấy rõ thêm về điều này, cẩn 
đi sâu vào thi pháp của nó, 

Thơ Đường cấu tứ rất độc đáo. Nó hay so sánh hoặc đối lập. So sánh 
để phát hiện cái giống nhau và đối lập để làm nổi bật cái khác nhau. 
Tất nhiên thơ ca các thời đại sau kể cả thời hiện đại cũng dùng biện 
pháp này, nhưng thơ Đường dùng phổ biến hơn. Thơ Đường không giàu 
hình tượng, Ít điển cố, từ vựng nơi chung nghèo nàn, nhưng vẫn đạt 
đến chỗ điêu luyện của nghệ thuật thơ ca : sinh động và sâu sắc. Thơ 
hay bao giờ cũng bên trong cái bình thức gợi cảm, chứa dựng sự suy 
nghỉ thấm xa. Các nghệ sĩ Đường thi biểu hiện tâm trạng hay mô tả 
sự vật bao giờ cũng chỉ phác nét, không dùng nhiều ngôn từ, mà làm 
sao cho những lời chữ cũ mang được nhiều ý nghĩa mới bằng cách so 
sánh để phát hiện được tính đổng nhất giữa nơi với một đối tượng mới : 
"Cảm thời hoa tiễn lệ. Hạn biệt điển kinh tâm" (Đỗ Phủ ; Xuân uọng). 
Cái tâm trạng "cảm thời thế và đau biệt lí" của Đỗ Phủ ở đây được làm 
nổi rõ với "hoa dầm nước mắt" và "chỉm khác khoải lòng". Thơ Dường 
không những sinh động tỉnh tế, mà còn sâu thẳm, đầy dư vị, có khi tạo 
ra được những chiếu sâu triết lí. Ấy thế nhưng không đài dòng, suy 
luận, mà là do sự vật tự nơi lên bằng cách đối lập giữa chúng với nhau : 
"Hoàng hạc nhất khứ bất phục phân. Bạch vân thiên tải không du du" 
(Thôi Hiệu - Hoàng Hạc !êu). Tù cách cấu tứ nói trên dẫn đến đặc 
điểm về phương diện kiến trúc : câu thơ chuộng sự cân đối, dù là so 
sánh hay đối lập cũng vậy. Bởi vì trong những trường hợp này, phát 
hiện tính đồng nhất hoặc bộc lộ sự tương phản đều không phải là cứu 
cánh, mà chỉ là phương tiện nhằm gây sự liên tưởng và suy luận đến 
những ý tưởng sâu xa bên trong. Do đơ câu thơ phải cân đối : đối thanh, 
đối từ, nhưng chủ yếu là đối ý, để xác lập những ý tưởng trong độc giả 
một cách tức thì, ít vượt qua nhiều trở ngại. Kể ra ưu điểm này - nói 
nghiêm khác theo kiểu thẩm mi hiện đại, thì đây chỉ là đặc điểm - đã 
bao hàm một sự hạn chế trong việc chiếm lĩnh đối tượng của thơ Đường. 
Thơ Đường chủ yếu là thơ tứ tuyệt, dù là miêu tả hay biểu hiện, trữ 
tình hay nghị luận, thỉ cũng thường chiếm lĩnh đối tượng trong trạng 
thái tính và tổng quát (vỉ thế nếu có động thì cũng dễ bị loãng nhạt 
đi), do đó đễ có điều kiện dẫn đến sự xác lập những bức tranh tương 
đồng hoặc đối lập. Còn thơ Bác ở Nhật kí trong tù, đặc biệt là loại thơ 
"nhật kí" mang tính chất tự sự nóới trên là những bức tranh động, do 
đó cách cấu tứ của nghệ sĩĨ không thể không theo sự diễn biến của đối 
tượng, hoặc là sự di động của tầm mắt nghệ sĩ theo đối tượng. Do đó 
Ít có điều kiện và cũng không thật cần thiết dựng nên những bức tranh 
tương đồng hoặc đối lập. Tính chất cân đối trong kiến trúc Dường thi 
bị phá vỡ để vươn lên mô tả sự vật trong sự vận động, hoặc trong dạng 
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cụ thể, với nhiều bộ phận cấu thành của nơ. Tính chất sâu sắc trong 
những bài thơ tự sự tứ tuyệt của Bác toát lên từ mối quan hệ tổng hòa 
của những bộ phận đó : 


Ngồi lâu chân đã mềm như bún 
Nay thủ ra di muốn ngũ nhào 
Phút chốc đã nghe ban trưởng gọt 
Thôi thôi lập tức phải quay 0uào 
(Được lệnh trên cho đi lại rong phòng giam) 


Thi pháp thơ Đường ở đây đã hoàn toàn bị phá vỡ. Cho nên Nñ@í 
kí trong fù tuy chủ yếu vẫn là thất ngôn tứ tuyệt đấy, nhưng không 
phải là thơ Đường. 


Nghiên cứu, phân tích tác phẩm trên bình diện văn hóa - lịch sử 
này, thật ra trong thực tế người ta đã tiến hành lẻ tẻ, và có khi còn 
ghi nhận được như mẫu mực đầy khích lệ. Vấn đề là phải có ý thức 
đẩy đủ, tự giác hơn về mật lí thuyết. Như trên đã nơi, đây là bÌnh diện 
"lấy văn học để nghiên cứu văn học". Người ta thường nơi để khắc phục 
bệnh xã hội học dung tục cẩn phải tÌỉm sự cân đối giữa bình diện tâm 
lí xã hội với bình điện cấu trúc văn bản nghệ thuật. Nhưng phải chăng 
còn một sự cân đối nữa, mà một vế trong đó là bình điện văn hóa ~ 
lịch sử. 


Tớm lại trở lên là ba bình điện bao gồm mười tương quan lớn nhỏ 
để tháo gỡ, giải mã những tác phẩm văn học. Triển khai bình diện nào 
cũng không thể tách rời với hai bình diện kia. Như thế cững có nghia 
là tháo gỡ một tương quan lớn nhỏ nào củng không thể quên những 
tương quan còn lại. Mặt khác, đó cũng chỉ là những bình diện và tương 
quan cơ bản, hoàn toàn còn có thể đưa ra nhiều mũi tiếp cận khác nữa. 
Nhưng cho dù mai sau có thể nêu lên một hệ thống những mũi tiếp 
cận phong phú gấp bội, thì điểu đó cũng chỉ là những định hướng, không 
tất yếu sẽ đem lại những thành tựu rực rỡ trong việc nghiên cứu, phân 
tích tác phẩm. Ở đây có vai trò chủ thể của người nghiên cứu. Lí thuyết 
chỉ giúp cho tài năng phát triển, chứ nó không đẻ ra được tài năng. 
Đâu có Ít những người đưa ra lắm thứ lí thuyết, nhưng không phân tích 
được một câu thơ, hoặc phân tích "rất hay" một câu thơ quá đở. Bởi vì 
cũng như trong bất kÌ lính vực nào, tài năng trong phân tích nghiên 
cứu tác phẩm văn học bao giờ cũng hiếm. Tất nhiên cũng như trong 
bất kì lĩnh vực nào, tài năng ở đây không hề là câu chuyện huyền bí, 
mà chủ yếu được hình thành từ sự khổ công tu luyện. Và hãng cứ bằng 
vào những bình điện và tương quan còn sơ giản nói trên, đã thấy rằng 
sự tu luyện đó phải bao gồm các mặt : hiểu đời, hiểu tư chất nghệ sĩ 
của nhà văn, am tường văn hóa, nhất là văn hóa thẩm mi, nhạy bén 
với những thao tác trong văn bản nghệ thuật v.v... 
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Chương XXXIV. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU NHÂN VẬT 


Nghiên cứu nhân vật văn học là công việc có tầm quan trọng đặc 
biệt đối với tất cả các bộ môn trong khoa văn học, bởi lế văn học là 
nhân học. Cho nên, nơi tới phương pháp nghiên cứu nhân vật là đụng 
tới phần lớn những vấn để các phương pháp nghiên cứu văn học nói 
chung. Di nhiên có thể xuất phát từ những yêu cầu khác nhau để bàn 
về phương pháp nghiên cứu nhân vật. Dưới đây chỉ đề xuất những 
nguyên tắc khái quát mang ý nghia phương pháp luận chung nhất. 


I - PHÂN TÍCH NHÂN VẬT TRÊN CƠ SỞ CHỨC NĂNG LỊCH SỬ - 
NGHỆ THUẬT 


Một nguyên tắc cơ bản đòi hỏi phải tôn trọng khi phân tích, đánh 
giá nhân vật văn học là không được đồng nhất nó với những con người 
có thực ngoài đời sống. Bởi nhân vật văn học là một hiện tượng thẩm 
mi mang đẩy tính ước lệ, tượng trưng. Nó tồn tại trong hệ thống nghệ 
thuật với những chức năng nhất định của nhân tố hoạt động trong hệ 
thống ấy. Cho nên, muốn tránh tình trạng đồng nhất nhân vật văn học 
với những con người có thực ngoài đời sống, trong quá trình nghiên cứu 
và phân tích cần xuất phát từ chức năng lịch sử —- nghệ thuật của nó. 
Ở đây, trong khuôn khổ một tài liệu học tập, chúng ta chỉ đi sâu tìm 
hiểu một số nguyên tác phân tích gắn với chức năng cơ bản của nhân 
vật văn học : chức năng khói quét hiện thực. 


1. Phân tích nhân vật là nhận thức nội dung đời sống được 
khái quát trong hình tượng bằng phương tiện văn học 


Nhà văn sáng tạo ra nhân vật là để nhận thức con người và bộc lộ 
quan niệm của mình về con người. Nhưng nhân vật hiện lên trong tác 
phẩm thường dưới dạng những tính cách. Nơi đến chức năng khái quát 
hiện thực trước hết là nói tới chức năng thể hiện tính cách của nó. Bởi 
thế, nhiệm vụ quan trọng bậc nhất của phân tích nhân vật là phớt hiện 
tính cách. 
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Tính cách được thể hiện trong văn học hết sức phong phú và đa đạng 
như bản thân sự da dạng và phong phú của tính cách ngoài đời sống. 
Nhưng nền tảng của tính cách là cái chung xã hội được hình thành 
trong quá trình lịch sử. Cho nên, nói tới tính cách là nói tới những 
thuộc tính và phẩm chất tương đối ổn định và vững bền của một loại 
phẩm hạnh xã hội, một kiểu tư duy hay một đạng tình cảm tâm lí. 
Nhận thức tính cách đòi hỏi phải xóc định những thuộc tính ấy. Chẳng 
hạn khi phân tích các nhân vật thần thoại, không thể không chú ý tới 
những thuộc tính thể hiện sức mạnh và năng lực của con người. Ông 
Tát Bể, ông Kể Sao, ông Đào Sông, bà Nữ Oa đội đá vá trời, v.v... là 
những năng lực và súc mạnh. Phân tích nhân vật của văn học cổ đại 
và trung đại lại phải chú ý tới những thuộc tính và phẩm chất gắn với 
các giá trị chuẩn mực khác nhau trong mối quan hệ giữa người và người. 
Đó là thiện và ác, trung và nịnh, dũng cảm và hèn nhát, hào phóng và 
hà tiện, khôn ngoan và ngu đần. 


Càng về sau, tính cách được thể hiện trong văn học càng phức tạp 
và đa dạng. Đặc biệt, chủ nghĩa hiện thực ở thế kỉ XIX đã thay đổi hẳn 
cách nhìn nhận và thể hiện mối quan hệ giữa con người và thế giới 
hiện thực. Nhân vật của chủ nghĩa hiện thực không phải là tổng số giản 
đơn của những thuộc tính nhân bản mà là mối quan hệ giữa những 
thuộc tính ấy với nhau, mối quan hệ giữa những thuộc tính ấy với hoàn 
cảnh, môi trường cho tới những tình huống hết sức cụ thể. Nhiều nhân 
vật chứa dựng trong bản thân những nghịch lí và mâu thuẫn nội tại 
gay gắt làm cho tính cách luôn luôn vận động và phát triển. Với những 
trường hợp như thế nấm bắt tính cách là công việc hết sức phức tạp 
bởi khó mà liệt kê những thuộc tính của tính cách thành những phẩm 
chất này nọ. Tuy vậy, ngay cả ở đây, người nghiên cứu vẫn phải xác 
định hạt nhãn tạo thành sự ổn định của tính cách. Bởi thiếu hạt nhân 
ổn định ấy, tính cách không còn là tính cách và nhân vật cũng không 
tồn tại. 


Nhưng việc phân tích nhân vật không phải chỉ dừng lại ở việc phát 
hiện tính cách. Thực tế sáng tác cho thấy, có không ít nhân vật, đặc 
biệt là nhiều nhân vật của chủ nghĩa hiện thực, dường như được giải 
phóng ra khỏi chức năng thuần túy thể hiện tính cách. Điền, Hộ, Thứ... 
tiêu biểu cho lối sống mòn và sống mòn chính là hiện tượng xã hội phổ 
biến thời trước cách mạng. Ỏ đây, nhân vật trở thành phương tiện khái 
quát trực tiếp quy luật phổ biến và những hình thức chung nhất của 
đời sống. Có thể tìm thấy nhiều nhân vật văn học giữ chức năng như 
thế trong sáng tác của L.Tônxtôi, Sêkhốp, 5ôlôkhốp... 


Ngay cả khi nhân vật bị cột chặt vào nhiệm vụ thể hiện tính cách, 
văn học vẫn không bất lực trước việc phản ánh toàn bộ sự đa dạng và 
phong phú của thế giới hiện thực. Bởi tính cách là kết tỉnh của môi 
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trường, do đó mỗi nhân vật đã là một thế giới. Hơn thế, tác phẩm văn 
học không bao giờ là tổng số giản đơn của những bức chân dung được 
đặt liền kề nhau. Nhân vật là chỗ dựa của kết cấu và cốt truyện. Cho 
nên, khi đưa nhân vật vào guồng máy hoạt động của tác phẩm, đặc biệt 
là những tác phẩm tự sự có quy mô lớn, nhà văn phải gấn kết chúng 
lại với nhau theo một kiểu quan hệ nào đó. Chẳng hạn trong văn học 
cổ đại và trung đại nhân vật thường được quy về những tuyến đối lập 
và tương phản gay gắt. Các tác phẩm thuộc các thời đại muộn hơn thỉ 
thường xây dựng trên một hệ thống đối chiếu các nhân vật có nhiều 
nhánh, nhiều bỉnh diện phức tạp. Hệ thống nhân vật đem lại cho hình 
thức nghệ thuật của tác phẩm sự thống nhất và tính chỉnh thể, đồng 
thời quan hệ giữa các nhân vật trong mỗi hệ thống ít hay nhiều đều 
phán ánh mối quan hệ xã hội hiện thực của con người. Vì thế, khi phân 
tích nhân vật, đằng sau tính cách, người nghiên cứu phải nhìn thấy toàn 
bộ nội dung hiện thực mà trước hết là quan hệ xã hội và quy luật của 
đời sống con người được phản ánh trong tác phẩm, 

Chức năng khái quát của nhân vật không phải chỉ là các tính cách 
và quy luật khách quan của đời sống mà còn là quan niệm về tính cách 
và toàn bộ tư tưởng mà tác giả muốn thể hiện. Chẳng hạn nhiều nhân 
vật của truyện cổ tích thể hiện ước mơ công 1Í của tác giả dân gian : 
thiện sẽ chiến thắng, ác sẽ bị trừng phạt. Truyện Mù sờ uoi lại phê 
phán lối nhìn nhận sự vật phiến diện, truyện Ánh nhà giàu bị chơi 
khăm, Trời sinh rở thế ca ngợi trí tuệ và sự thông thái độc đáo của 
nhân dân, chế giễu sự ngu dốt của bọn trưởng giả và trí thức kinh viện, 
của bọn sinh chữ nghĩa, Qua đó đủ thấy nhân vật văn học luôn luôn 
hiện lên trong tác phẩm như những giá trị nhất định của đời sống : giá 
trị xã hội, giá trị đạo đức, giá trị tính thần. Những giá trị ấy do bản 
thân những phẩm chất khách quan của nhân vật quy định, đồng thời 
chúng còn được bộc lộ thông qua cách nhìn nhận và đánh giá của tác 
giả. Chẳng hạn đọc Hớmé? người ta có thể tìm thấy ở nhân vật này 
một chàng trai có trí tuệ phát triển cao, một người có lương tri luôn 
luôn yêu cái thiện, ghét cái ác, sẵn sàng bảo vệ chân lÍ và mọi lẽ công 
bằng. Điều đó làm cho Hămlét gần gũi với tác giả và được quần chúng 
yêu quý. Nhưng Hãmlét cũng cớ những nhược điểm tạo thành lỗi lầm 
bi kịch. Trong quan niệm của Sếcxpia, trí tuệ phát triển quá cao đã làm 
tê liệt khả năng hành động của Hămlét. Chàng thiếu "một cánh tay 
mạnh" của Phortinbrat và đôi mắt nhìn cuộc sống lạc quan của quần 
chúng lao động. Hãmlét là "người khóc than cho số phận toàn nhân 
loại, bi kịch của Hamlét là bi kịch "khổ vì trí tuệ". Nhà văn có thể 


() Lunasácxki. Bàn về nhà hát kịch. Nxb Nghệ thuật, Mátxcova, 1958, T. H, tr. 182. 


697 


`'bộc lộ quan niệm của mình về nhân vật một cách trực tiếp, cũng có 
thể bộc lộ một cách gián tiếp. Sự đánh giá của tác giả đối với các nhân 
vật có thể đúng, cũng có thể sai. Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, khi 
phân tích nhân vật, người nghiên cứu không thể bỏ qua quan điểm của 
nhà văn. 


2. Hai mô hình cá nhân, hai phương thức khái quát đời sống 
và nguyên tắc không đồng nhất nhân vật văn học với con người 
thực 

Nhân vật bao giờ cũng là hình tượng cá nhân với những biểu hiện 
cụ thể, cảm tính của nó. Có thể tìm thấy trong văn học của bất cứ dân 
tộc nào ở bất kÌ thời đại nào sự tồn tại song song của hai loại hình 
tượng cá nhân. Đó là mó hình hư cẩu và mô hành xúc thục. Có thể 
xem mô hỉnh hư cấu là mô hình lí tưởng bởi ở đây hỉnh tượng cá nhân 
được xây dựng theo nguyên tác lựa chọn sao cho trong đó không còn 
bất kì một chi tiết thừa thãi, ngẫu nhiên nào của cái xác thực. Mọi 
nhân tố cấu thành hình tượng đều mang ý nghĩa tượng trưng nghệ 
thuật, giữ chức năng biểu hiện cái "hiện thực thứ hai" cao hơn hiện thực 
có thực ngoài đời sống. Còn ở mô hình xác thực, hình tượng cá nhân 
được xây dựng trên cơ sở của những nguyên mẫu có thật. Cái có thật 
trực tiếp trở thành nhân tổ mang ý nghĩa tượng trưng nghệ thuật. Nhân 
vật của truyển thuyết, chính truyện, liệt truyện, nhân vật của các tác 
phẩm kí, tự truyện v.v... thuộc mộ hình thứ hai này. 


Rõ ràng mỗi loại mô hình cá nhân được xây dựng theo một phương 
thức cụ thể. Do đó không thể áp dụng như nhau nguyên tắc không đồng 
nhất nhân vật văn học với con.người thực ngoài đời sống, khi phân tích 
nhân vật thuộc những mô hình khác nhau ấy. Nếu người nghiên cứu 
phải tôn trọng quyền hư cấu của nhà văn đối với loại nhân vật của tiểu 
thuyết, truyện vừa, truyện ngắn... thì ngược lại, anh ta hoàn toàn có 
quyền đòi hỏi người viết phải đảm bảo tính xác thực cho nhân vật của 
kí sự, phóng sự, hồi kí.. Tuy nhiên, cần tránh khuynh hướng tuyệt đối 
hóa đặc thù của các phương thức xây dựng hình tượng dẫn tới sự đối 
.ập cực đoan giữa hai mô hình cá nhân trong văn học. 


Theo quan niệm truyền thống do Arixtốt đề xướng, các nhà nghiên 
cứu xem hiện thực đời sống được khái quát trong nhân vật văn học 
thuộc các thể loại chính thống (bi kịch, hài kịch, tiểu thuyết, truyện...) 
là cới có thể có, có thể xảy ra. Ngược lại, người ta đòi hỏi kÍ và các thể 
tài thuộc loại văn học tư liệu phải đâm bảo tính xác thực. Nhân vật 
của kí phải có địa chỉ hẳn hoi và phải được mô tả sao cho giống hệt 
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con người có thật. Đòi hỏi như thế là phi lí bởi trong thực tế không ai 
có thể làm được như vậy. Ở đây có vấn đề chủ thể, vấn để năng lực 
quan sát, ghi nhớ, khả năng sử dụng phương tiện ngôn từ nghệ thuật 
của người kể, người ghi. Hơn thế, quan niệm và cái "giống như thật" 
trong văn học là phạm trù lịch sử. Người cổ đại quan niệm về sự xác 
thực văn học khác với người biện đại. Cho nên tính xác thực của hình 
tượng nhân vật trong văn học cổ đại và trung đại khác với tính xác 
thực trong văn học thế kỉ XVI và càng khác xa với tính xác thực trong 
văn học thế kỉ XIX, thế kỉ XX. Người xưa tin rằng những chuyện thần 
kì, chết đi sống lại, bất tử trường sinh... là có thật. Cho nên tính xác 
thực của văn học cổ đại không đối lập với những chuyện hoang đường. 
Ngay cả ở thời kì hiện đại, tính xác thực nghệ thuật và cái "giống như 
thật" của văn học cũng luôn luôn gắn với quan điểm chủ quan của người 
sáng tạo. Bởi thế, tính xác thực không phải bao giờ cũng ;à dấu hiệu 
bát buộc của mô hình cá nhân xác thực, cũng như hư cấu không phải 
lúc nào cũng là dấu hiệu thiết yếu của mô hình nhân vật hư cấu. Có 
thể tìm thấy nhiều tác phẩm truyện, tiểu thuyết chứa đựng một nội 
dung hoàn toàn xác thực, trong khi đó, nhiều tác phẩm kí và văn học 
tư liệu lại thể hiện một nội dung mang tính chất hư cấu và tưởng tượng, 
Ö đây cới xác thực được thể hiện đưới hình thức của cói hư cẩu, cồn 
cói hư cấu lại dược thể biện dưới hình thúc của cái xóc thực. Trong 
bài Tóc phẩm của phương Tũy viết năm 1857, Ghécxen nhận xét : "Toàn 
bộ văn học hiện đại là lời tự thú cửa con người hiện đại được ngụy 
trang dưới tấm mặt nạ không lấy gì làm kín đáo của tiểu thuyết"U), 
Còn Hêminguây trong Lời mở đầu cho cuốn tự truyện Ngày lễ cuối dời 
cùng anh của mình lại viết như sau : "Nếu muốn, xin bạn đọc cứ xem 
quyển sách này là tiểu thuyết". Trong Lời tựœ cho cuốn Những ngọn 
đồi xanh châu Phí nhà văn còn nối rõ, đây là cuốn tiểu thuyết được 
thử viết dưới hình thức xác thực của văn học tư liệu), 


Tứm lại, cần phải xem hai mô hình cá nhân được tạo ra trong văn 
học như những hình thức cấu trúc hình tượng, những phương thức khái 
quát hiện thực gắn với hai kiểu tượng trưng nghệ thuật giữ chức năng 
quy định tâm thế sáng tạo và tâm thế thụ cảm cho nhà văn và độc giả. 
Giữa hai mô hình cá nhân ấy không có hàng rào ngăn cách tuyệt đối. 
Cho nên nhà văn có thể chuyển tâm thế sáng tạo và tâm thế cảm thụ, 
buộc người đọc phải tiếp nhận một hình tượng xác thực như một hình 


(; (2) Trích theo : Ghindobua. Bàn về nhân vật văn học. Nxb Nhà văn Xô viết, Lêningrát, 1979, 
tr. 9, 12 (tiếng Nga). 
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tượng hư cấu, hay ngược lại bằng những động tác đơn giản như thay 
tên thật bằng tên giả, tên giả thành tên thật của nhân vật. Bởi thế, 
đứng trước mỗi nhân vật văn học, người nghiên cứu phải xác định chính 
xác, đâu là hiện tượng thuần túy mang ý nghia cấu trúc, ý nghỉa tượng 
trưng nghệ thuật để có thể chỉ ra nội dung đời sống dích thực cùng 
toàn bộ chất liệu tươi ròng của hiện thực được khái quát trực tiếp trong 
hình tượng nghệ thuật. Điều này có ý. nghỉa phương pháp luận vô cùng 
quan trọng đối với việc nghiên cứu nhân vật văn học trong sáng tác 
của các nhà văn hiện đại, khi mà kí và văn học tư liệu đang có khuynh 
hướng xâm nhập vào tất cả các thể tài văn học truyền thống. 


3. Nhận thức nội dung hiện thực được khái quát qua nhân 
vật trong phạm vi "vai văn học" của nớ 

Nhân vật văn học được bộc lộ trong hành động và quá trình. Nó luôn 
luôn hứa hẹn những điều sẽ xảy ra, những điều chưa biết. Song mỗi 
bước phát triển của nó đều làm nhớ lại những dấu hiệu ban đầu và nói 
chung không bao giờ xa rời cái chuẩn ban đầu ấy. (Xem lại chương XIII, 
tập hai). Điều đó chứng tỏ sự tồn tại của nhân vật trong tác phẩm luôn 
luôn tương ứng với 0uai uăn học của nó. Vai văn học hiểu theo nghĩa 
rộng là một /oại hình tính cách, một tổ chúc phẩm hạnh nhất định. Vai 
văn học chính là công cụ khái quát hiện thực và phương tiện để tác giả 
hiện thục hóa quan niệm nghệ thuột 0ề con người đưới một hình thức 
biểu hiện tương ứng. Cho nên, trong quá trình mô tả nhân vật, nhà văn 
có thể đưa ra nhiều dấu hiệu đặc điểm, song toàn bộ những đấu hiệu 
đặc điểm ấy lại có thể quy thành những công thức nhận biết cụ thể. 
Tớm lại, nhân vật luôn luôn thống nhất với vai văn học của nớ. Mỗi 
nhân vật chỉ chứa đựng những yếu tố mà nhà văn xem là cần thiết 
phải đưa vào để bộc lộ quan niệth của mình về con người và đời sống. 
Chính vì thế càng không nên đồng nhất nhân vật văn học với những 
người thực. Và để tránh lối suy diễn chủ quan, tùy tiện, cần phân tích 
nội dung hiện thực được khái quát bằng phương tiện nhân vật ¿rong 
phạm uì udi Uuần học của nó. Giống như khi tiếp xúc với nghệ thuật tạo 
hình, nếu trước mặt là pho tượng đầu người, ta nên bằng lòng thưởng 
thức nó trong khuôn khổ của một pho tượng đầu người chứ không cần 
thiết hình dung thêm thân thể của nó sẽ ra sao. Còn nếu trước mặt là 
pho tượng tạc nghiêng, không nên hoài công phán đoán về vẻ mặt của 
nó nếu nhỉn trực điện. Cũng như thế, không nên đòi hỏi Tấm phải khôn 
ngoan hơn để mẹ con rmụ Cám không thể hãm hại, còn Thạch Sanh 
phải cảnh giác hơn để không bị LÍ Thông lừa lọc. Bởi các nhân vật ấy 
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chỉ có nhiệm vụ khái quát những phẩm chất quy định giá trị chuẩn 
mực trong quan hệ giữa người với người. Chỉ có thể phân tích Táctuyp 
như điển hình của thới đạo đức giả. Ấcpagông như điển hình của thới 
hà tiện. Sở Khanh như điển hình của sự tráo trở vô liêm sỉ chứ không 
thể đòi hỏi các nhân vật ấy phải có thêm những phẩm chất khác, bởi 
ở đây nhà văn chỉ đặt ra nhiệm vụ nhận thức con người qua những 
phẩm chất đơn loại của nó mà thôi. 


Vai văn học của nhân vật được hình thành ngay từ trong văn học cổ 
đại và trung đại. Chủ nghia cổ điển, chủ nghĩa tình cảm, chủ nghĩa 
lăng mạn lại tạo ra những vai văn học mới của mình. NhÌn chung, nhân 
vật của văn học cổ đại và trung đại, của chủ nghĩa cổ điển, chủ nghĩa 
lãng mạn thường chỉ giữ một vai văn học nhất định làm hạn chế khả 
năng khái quát toàn bộ quan hệ xã hội phong phú và phức tạp của con 
người. Chủ nghĩa hiện thực đã phá vỡ tính ước lệ của nhân vật văn học 
thuộc những phương pháp sáng tác trước đó. Nhân vật văn học sẽ đảm 
nhiệm nhiều vai phù hợp với toàn bộ quan hệ xã hội phức tạp của con 
người hiện thực. Chẳng hạn chị Út Tịch trong Người mẹ cầm súng được 
Nguyễn Thi mõ tả trong hàng loạt mối quan hệ xã hội khác nhau ; chị 
với đàn con, với chồng, với đồng bào xã Tam Ngãi, với quân thù, với 
đồng chí, đồng đội và bao trùm lên tất cả là chị với cách mạng. Nhờ 
thế tính cách của chị Út Tịch thể hiện như một tính cách đa dạng, gần 
gũi với bản chất hiện thực của nhân vật. Tuy nhiên, chừng nào nhân 
vật còn là nhân vật, thì vẫn đồng nhất với vai văn học của nó. Bởi thế, 
khi phân tích nhân vật không bao giờ được xem xét nó như những con 
người thật ngoài đời sống. 


II - PHÂN TÍCH NHÂN VẬT TRONG CHỈNH THỂ THỐNG NHẤT 
TOÀN VẸN 


1. Xác định nguyên tác Hên kết là điều kiện cơ bản để tiếp 
cận nhân vật như một chỉnh thể thống nhất 


Bân thân việc văn học bao giờ cũng nhận thức con người qua những 
mô hình tính cách, những tổ chức phẩm hạnh nhất định đòi hỏi phải 
phân tích nhân vật trên quan điểm hệ thống. Nghĩa là phải xem xét 
nhân vật như một chỉnh thể đa dạng đo nhiều yếu tố khác nhau hợp 
thành, nhà văn dùng chỉ tiết để thể hiện nhân vật. Phân tích nhân vật 
phải bát đầu từ việc nắm bắt những chỉ tiết ấy. Nội dung của nhân vật 
là tính cách. Tính cách được triển khai thông qua hàng loạt những thuộc 
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tính, đặc điểm. Phân tích nhân vật phải tìm hiểu những đặc điểm Ấy. 
Nhưng nhân vật văn học không phải là tổng số giản đơn của những 
thuộc tính và chỉ tiết. Cho nên liệt kê những chỉ tiết và thuộc tính có 
nghĩa là đã phân tích nhân vật. Thực tế cho thấy mọi nhân tố cấu thành 
nhân vật bao giờ cũng được tổ chức sắp xếp theo những mối quan hệ 
phối thuộc, tạo thành những biểu liên bết nhất định. Chẳng hạn nhân 
uột mặt nạ và nhân uột loại hình thường là sự liên kết của các thuộc 
tính đặc điểm cùng loại hay đơn loại. Nhân 0á tỉnh cách lại cho phép 
kết hợp những thuộc tính trái ngược, thậm chí đối lập hoặc loại trừ 
nhau. Trong văn học cổ đại và trung đại, trong chủ nghia cổ điển v.v... 
phàm nhân vật đã có đức tốt, át ngoại hình phải đẹp, trái lại, người ác 
tâm ắt ngoại hình phải xấu. Người trung tất mặt đỏ, râu dài, kẻ nịnh 
ắt mày thưa, mặt trắng. Có thể bát gặp trong văn học dân gian, văn 
học cổ điển những nhân vật chính diện có ngoại hình xấu, nhưng những 
nhân vật ấy thường là đại điện cho trí tuệ và tài năng của quần chúng. 
Chẳng hạn, anh Trương Chỉ "người thì thậm xấu, hát thì thậm hay". 
Trong sáng tác hiện đại quan hệ giữa ngoại hình với đức, tài, trí không 
nhất thiết phải liên kết theo nguyên tắc như thế. Văn học cổ điển thường 
thể hiện hành vi và cách ứng xử của nhân vật phù hợp với phẩm hạnh 
của nớ. Người tốt chuyên làm điều thiện, còn kẻ ác chỉ làm việc xấu. 
Trong văn học hiện đại nhân cách có thể được mô tả đối lập với tư 
tưởng, hành ví trái ngược với phẩm chất đạo đức. Thứ trong Sống mòn 
của Nam Cao có lúc mong cho bạn chết để được làm hiệu trưởng trường 
tư, thậm chí mong cả vợ chết. Song không ai bảo Thứ là nhân vật phản 
diện, là người ác tâm. Tóm lại có rất nhiều kiểu sắp xếp, tổ chức các 
nhân tố tạo thành nhân vật. Nhờ được sắp xếp, tổ chức theo một kiểu 
nhất định mà nhân vật văn học bao giờ cũng là một cốếu trúc thống 
nhất cao độ. Phân tích nhân vật phải năm bút bản chốt của sự thống 
nhất ấy. 

Mỗi kiểu liên kết của nhân vật văn học gắn liền với một nguyên tắc 
liêu hết. Nguyên tắc liên kết là cơ sở tạo nên sự thống nhất, ổn định 
trong cấu trúc nhân vật. VÌ nguyên tác liên kết chính là góc nhìn của 
tác giả trong quá trình nhận thức con người, là tiêu điểm đâm bảo cho 
mọi chi tiết gắn với nhân vật quy về một mối. Cho nên, sẽ không hiểu 
được nội dung chân chính của nhân vật văn học nếu không nắm bắt 
được nguyên tắc liên kết. Chẳng hạn, sẽ không hiểu được tính cách nhân 
vật của Dôla - cũng như của nhiều nhà văn tự nhiên chủ nghĩa - với 
toàn bộ sự thống nhất trong cấu trúc của nó nếu không biết tấm lãng 
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kính để nhà văn nhìn nhận con người là học thuyết về bản chất di 
truyền và huyết thống. Trái lại chủ nghĩa hiện thực thể hiện con người, 
tính cách như là sản phẩm của hoàn cảnh, môi trường. Chính vì thế, 
cùng với việc di sâu nhận thức đời sống bên trong của con người, văn 
học hiện thực mô tả một cách chỉ tiết thế giới ngoại cảnh, môi trường 
và đồ vật xung quanh nhân vật. Tóm lại, muốn phân tích nhân vật như 
một chỉnh thể thống nhất trước hết cần xác định nguyên tắc liên kết, 


2. Nắm bắt nguyên tắc tổ chức mâu thuẫn là chìa khóa để 
phân tích nhân vật như một chỉnh thể vận động 


Khác với hội họa và điêu khắc, nhân vật văn học được mô tả trong 
hành động và quá trình. Cho nên cần phân tích nhân vật như một cấu 
trúc vận động. Làm thế nào để đạt được điều đó ? Nhân vật của mọi 
tác phẩm văn học bao giờ cũng được đặt trước những tình huống, nhiệm 
vụ đòi hỏi phải có cách ứng xử, giải quyết kịp thời. Trong quá trình đó, 
nhân vật không thể không rơi vào tỉnh trạng mâu thuẫn với thế giới 
bên ngoài, với hoàn cảnh xã hội, với người khác, với những lực lượng 
thù địch và với chính bản thân mình. Cho nên ngoài chỉ tiết, nhân vật 
văn học còn được thể hiện qua mâu thuẫn và xung đột. Ở đâu cổ xung 
đột và mâu thuẫn, ở đó có vận động. Cho nên nắm bắt nguyên tác tổ 
chức mâu thuẫn là chìa khóa để phân tích nhân vật trong tư thế vận 
động của nó. 


Có thể tìm thấy trong văn học hai nguyên tắc tổ chức mâu thuẫn 
cơ bản. Đó là nguyên tắc chia đôi, phân cực các mặt đối lập trên cơ sổ 
của lôgíc hình thức và nguyên tắc xác lập mối quan hệ nhân quả giữa 
các mặt đối lập ấy trên cơ sở của lôgíc biện chứng. 


Xuất phát từ quan niệm siêu hình về thế giới, về mối quan hệ giữa 
con người với tự nhiên và xã hội, về tính bất biến của bản chất con 
người, văn học cổ đại và trung đại thường tổ chức mâu thuẫn trên cơ 
sở của lôgíc hình thức. Mâu thuẫn được xem như cuộc đấu tranh giữa 
các mặt đối lập luôn luôn loại trừ nhau không thể cùng tên tại trong 
một thực thể. Trung không thể đi với nịnh, thiện ắt loại trừ ác. Nhân 
vật vì thế dường như không có mâu thuẫn nội tại, các thuộc tính, đặc 
điểm của nhân vật cố định, nhưng thay đổi từ đầu đến cuối. Chỉ có 
mâu thuẫn giữa người này với người khác, giữa các lực lượng thù địch 
với nhau. Và mâu thuẫn thường được tổ chức theo nguyên tắc chia đôi, 
phân cực theo một hệ thống khép kín thành các mặt đối lập : thiện - ác, 
trung - nịnh, khôn ngoan - ngu đần v.v... 
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Chủ nghĩa cổ điển, chủ nghĩa tình cảm, chủ nghĩa lãng mạn cũng tổ 
chức mâu thuẫn theo nguyên tắc chia đôi, phân cực trên cơ sở của lôgíc 
hình thức. Các phương pháp sáng tác này đi sâu nhận thức và tìm cách 
thể hiện mâu thuẫn, xung đột trong đời sống nội tâm của mỗi cá nhân. 
Nhưng ngay ở đây mâu thuẫn cũng chỉ được mô tả như sự đấu tranh 
giữa các đơn vị khác nhau của một hệ 'thống khép kín. Các đơn vị ấy 
có thể lấn ái, thay thế, chuyển hóa lẫn nhau song không bao giờ vượt 
ra bên ngoài cái khung vững chắc của hệ thống đó. Chẳng hạn, mâu 
thuẫn của nhân vật trong bỉ kịch cổ điển Pháp bao giờ cũng là xung 
đột giữa bản tính đam mê và ý thức nghĩa vụ trước đức vua và quốc gia. 


Chủ nghĩa hiện thực và chủ nghỉa hiện thực xã hội chủ nghĩa thường 
tổ chức mâu thuẫn của nhân vật trên cơ sở của lôgíc biện chứng. Ö đây 
cá nhân được xem như chỉnh thể thống nhất của các mặt đối lập. Các 
mặt đối lập không loại trừ nhau mà thường xuyên chuyển hóa lẫn nhau. 
Mâu thuẫn của đời sống nội tâm được thể hiện như mâu thuẫn nội tại 
làm cho quá trình phát triển của tính cách trở thành quá trình tự phát 
triển. Lôgíc của sự chuyển hóa giữa các thuộc tính nhân vật và quá 
trình tự phát triển của nó được thể hiện, phân tích, giải mã qua hệ 
thống của những mối liên hệ nhân quả vô cùng phức tạp giữa hành vì 
và phẩm hạnh, giữa tính cách với hoàn cảnh, môi trường vây quanh con 
người. Nhiều nhân vật trong sáng tác của Nam Cao được xây dựng theo 
nguyên tác như vậy. Nhìn chung, sự thể hiện mâu thuẫn nhân vật trong 
sáng tác của chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa đạt trình độ chân thực và sinh động chưa từng thấy. Tuy nhiên, 
chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa không loại 
trừ nguyên tác tổ chức mâu thuẫn theo kiểu phân cực, chia đôi trên cơ 
sở lôgíc hình thức... Mâu thuẫn trong các nhân vật loại hình, nhân vật 
tư tưởng thường được tổ chức theo nguyên tắc ấy. Cho nên tìm hiểu 
nguyên tác tổ chức mâu thuẫn chẳng những sẽ mở cho ta con đường 
nghiên cứu nhân vật trong sự thống nhất vận động của nó mà còn cung 
cấp cho người nghiên cứu cơ sở tỉm hiểu đặc trưng của các phương thức 
khái quát đời sống và chiều sâu của sự phản ánh hiện thực trong văn học. 


II - SOI SÁNG NHÂN VẬT TRÊN QUAN DIỂM LỊCH SỬ 
PHÁT SINH 


Nhân vật văn học không phải là hệ thống khép kín chỉ tồn tại trong 
văn bân tỉnh tại của tác phẩm. Trước khi đến với độc giả, nhân vật có 
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cả một quá trình hình thành, phát sinh gắn với hàng loạt nguyên nhân 
khách quan và chủ quan người sáng tạo. Cho nên không thể phân tích, 
đánh giá đúng đắn nhân vật nếu không tìm hiểu đẩy đủ quá trình ra 
đời của nó. Sau đây là những mặt chủ yếu mà người nghiên cứu không 
được bỏ qua trong quá trình nghiên cứu nhân vật. 


1. Từ nhà văn tới nhân vật 


Nhân vật là sản phẩm tỉnh thần của nhà văn. Di nhiên, để hiểu sản 
phẩm trước hết phải tÌỉm hiểu người đã sáng tạo ra nó. Nhà văn sáng 
tạo ra nhân vật là để khái quát quy luật về đời sống con người và bộc 
lộ quan niệm của mình về những con người xã hội. Cho nên công việc 
quan trọng khi tìm hiểu nhà văn để soi sáng nhân vật chính là ứừm 
hiểu quan niệm nghệ thuật của anh ta về con người. Tất nhiên, quá 
trình sáng tạo ra một nhân vật đòi hỏi nhà văn phải huy động toàn bộ 
tư cách nghệ sĩ và năng lực tỉnh thần của cá nhân. Ở đây, thế giới 
quan, quan điểm triết học, xã hội học, quan điểm chính trị, kinh nghiệm 
sống, những tri thức về khoa học tự nhiên, khoa học xã hội v.v... giữ 
một vai trò đặc biệt quan trọng. Tuy nhiên, quan niệm nghệ thuật về 
con người của nhà văn mới là nhân tố quy định trực tiếp tới nhân vật. 
Dựa vào đó, người nghiên cứu sẽ có cơ sở chắc chấn để tìm hiểu một 
thành phần cơ bản trong nội dung hình tượng và để lí giải lôgíc tổ chức 
bên trong của nhân vật. Tại sao trong văn học Phục hưng lại có lẫn 
người điên, thằng hề và tại sao chỉ cớ những người điên, thằng hề ấy 
mới dám nói lên sự thật ? Tại sao nhân vật của Nam Cao thường có 
ngoại hình xấu ? Tại sao truyện ngắn Nguyễn Công Hoan lại thiên về 
xây dựng những hình tượng trào phúng ? Tất cả những câu hỏi đơ chỉ 
có thể lí giải nếu biểu được quan niệm nghệ thuật về con người của 
nhà văn. 


Quan niệm nghệ thuật về con người sẽ được triển khai qua từng tác 
phẩm cụ thể của nhà văn. Sự ra đời của mỗi tác phẩm lại gắn với 
những ý đồ sáng tạo cụ thể. Sẽ đưa vào tác phẩm một số lượng nhân 
vật nhiều hay Ít, điện mạo tương lai của chúng sẽ ra sao ? Tất cả những 
điều đó có liên quan trực tiếp tới ý đổ sáng tạo ban đầu. Cho nên ứừn 
hiểu ý đồ súng tạo của nhà văn cũng là khâu quan trọng trong quá 
trình nghiên cứu nhân vật, Sẽ dễ dàng phân tích các nhân vật trong 
Đào kép mới của Nguyễn Công Hoan nếu biết được qua tác phẩm này 
nhà văn muốn "đả một trùy" vào trò hể chấn hưng nội các của thực 
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dân Pháp và triểu đỉnh Bảo Đại vào năm 1932. Cũng như hướng khai 
thác hệ thống nhân vật trong Anna Carêning sẽ rõ nếu biết được qua 
tác phẩm L.Tônxtôi muốn thể hiện "tư tưởng gia đình". 


Từ quan niệm nghệ thuật, ý đồ sáng tạo đến nhân vật văn học là 
cả một quá trỉnh sáng tạo gồm nhiều khâu như nghiên cứu tài liệu, lập 
hồ sơ nhân vật, viết tác phẩm, sửa chữa bản thảo... Đớ là quá trình hết 
sức phức tạp mà nhân vật văn học với tư cách là kết quả cuối cùng, 
không phải bao giờ cũng phù hợp và trùng khớp với những dự kiến, tư 
tưởng ban đầu. Những trường hợp như thế xây ra trong sáng tác của 
Bandắc, L.Tônxtôi, Sêkhốp, Phađêép v.v... Cho nên tìm hiểu nhân vật 
trong quá trỉnh hiện thực hớa qua các khâu lao động nhà văn cũng là 
công việc không kém phần quan trọng. Đây cũng là công việc hết sức 
phức tạp đòi hỏi người nghiên cứu phải dày công sưu tẩm, tỉm kiếm 
bản thảo, phải biết so sánh, đối chiếu một cách tỉ mỉ, khoa học. Dĩ 
nhiên, mục đích cuối cùng của sự so sánh, đối chiếu ấy không phải chỉ 
là để phát hiện những thay đổi này nọ của nhân vật văn học trong quá 
trình sáng tác mà là,để giải thích lí do của sự thay đổi ấy. Nói cách 
khác, quá trình nghiên cứu nhân vật từ quan niệm nghệ thuật về con 
người, qua ý đồ sáng tạo đến các khâu lao động nhà văn phải là quá 
trình truy tÌm phương điện chủ quan của nội dung hình tượng, và là 
quá trình xác định và giải thích kiểu tư duy nghệ thuật của tác giả. 


2. Từ quy luật tác động của văn học đến nhân vật của những 
tác phẩm, tác giả cụ thể 

Có bao nhiêu nhà văn cũng sẽ cớ bấy nhiêu thế giới nhân vật riêng 
biệt. Tuy nhiên, hoàn toàn cớ thể xác lập những mối liên hệ nhất định 
giữa các nhân vật văn học của các nhà văn khác nhau cùng thời, khác 
thời, trong phạm vi của một dân tộc hoặc nhiều dân tộc khác nhau. 
Điều đớ thật dễ hiểu. Nhà văn bao giờ cũng sáng tác trên một truyền 
thống văn học nhất định và trong một tình huống văn học cụ thể. Có 
thể tỉm thấy trong sáng tác của một nhà văn những nhân vật được thể 
hiện như sự tiếp nối, kế thừa, phát triển những nhân uật uăn học truyền 
thống. Chị Dậu trong Tó( đèn là sự tiếp nối hình ảnh của người phụ 
nữ Việt Nam xưa trong truyện cổ tích, truyện Nôm. Lại có những nhân 
vật được nhà Văn đưa ra như là để đối chọi với những nhân vật văn 
học đã cớ. Nhân vật của chủ nghia lãng mạn là sự chọi lại với các nhân 
vật của chủ nghĩa cố điển, Nhân vật của chủ nghỉa hiện thực lại là sự 
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đối chọi với nhân vật của chủ nghỉa lãng mạn. Nhiều nhân vật văn học 
được nhà văn xây dựng trên cơ sở øay mượn những nhân vật trong 
những tác phẩm của người đi trước. Nhân vật trong Truyện Kiều của 
Nguyễn Du, nhân vật của văn học Phục hưng, của chủ nghĩa cổ điển 
được xây dựng trên nguyên tắc như thế. Gần với loại vay mượn là loại 
nhân uột bắt chước. Loại bất chước đặc biệt là loại nhân uật nhại. Đôn 
Kihôtê của Xécvantex là nhân vật nhại lại Amactix Hanxki, nhân vật 
chính của tiểu thuyết hiệp sĩ cùng tên xuất hiện ở Tây Ban Nha vào 
đầu thế kỉ XVI Những gì đã nơi chứng tỏ, cẩn soi sáng nhân vật văn 
học của những tác phẩm, tác giả cụ thể dưới ánh sáng của quy luật tác 
động văn học. Có thể tìm hiểu sự chỉ phối của quy luật tác động văn 
học tới nhân vật của những tác phẩm, tác giả theo những cấp độ khác 
nhau. Trước hết là những ảnh hưởng của truyền thống văn học tới một 
cá nhân nhà văn. Thứ đến là sự chỉ phối của phương pháp sáng tác, 
của trào lưu, trường phái văn học. Sau hết là sự ảnh hưởng, tác động 
qua lại giữa nhà văn này với nhà văn khác. 


3. Nghiên cứu nhân vật trong mối quan hệ với hoàn cảnh lịch 
sử kinh tế - xã hội 

Nhân vật văn học chẳng những là con đẻ của một nhà văn, của một 
truyền thống văn hớa, một tình huống văn học mà còn là sản phẩm của 
một hoàn cảnh lịch sử kinh tế - xã hội cụ thể. Cho nên, tìm hiểu cặn 
kẽ mảnh đất hiện thực đã sinh ra nhân vật là điều kiện cơ bán đảm 
bảo cho việc phân tích, đánh giá nhân vật được chính xác. Tách Hãămlét 
ra khỏi những điều kiện xã hội Anh vào những năm cuối cùng của thế 
kỉ XVI, tách 8isikếốp của Gôgôn, Pie Bêdukhốp của L.Tônxtôi, Raxcônnicốp 
của Đôxtôépxki ra khỏi "thời đại chuẩn bị cách mạng Nga", những nhân 
vật ấy lập tức trở thành khó hiểu. Không chỉ với văn học cổ đại, cận 
đại mà ngay cả đối với tác phẩm văn học hiện đại và đương đại, sự 
nghiên cứu thấu đáo những biến cố lịch sử mà nhà văn khai thác và 
thời điểm xuất hiện của tác phẩm cũng góp phần không nhỏ trong việc 
cung cấp cho người nghiên cứu căn cứ vững chắc và xác đáng để phân 
tích nhân vật. Sẽ không thể nhận thức đúng đắn các nhân vật trong 
sáng tác của Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Nam Cao nếu không am 
hiểu tình hình xã hội Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945. Cũng như thế, 
sẽ không lÍ giải nổi tính cách hàng loạt nhân vật trong sáng tác của 
Anh Đức, Nguyễn Thi, Phan Tứ nếu không nghiên cứu diễn biến của 
cuộc chiến tranh chống MÍ cứu nước ở miền Nam. Về phương diện này 
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các tác giả kính điển của chủ nghĩa Mác - Lênin đã để lại cho chúng 
ta nhiều bài học quý giá có ý nghĩa phương pháp luận to lớn. Ý kiến 
của Mác và Ăngghen về nhân vật Phrăngxơ Phôn Xickinghen của Látxan, 
của Ăngghen về mức độ điển hình của các nhân vật trong tác phẩm Có 
gái thành thị của Háconex là những ví dụ cụ thể. 

Những gì được trình bày ở trên chưa phải đã bao quát tất cả mọi 
vấn đề có liên quan tới phương pháp phân tích, nghiên cứu nhân vật 
văn học. Muốn khám phá đẩy đủ nội dung một nhân vật văn học với 
toàn bộ vẻ đẹp của hình tượng, người nghiên cứu phải nắm vững hàng 
loạt những trí thức công cụ, những nguyên tác phương pháp luận và 
quan trọng hơn là phải biết vận dụng sáng tạo, linh hoạt các trì 
thức đó. 
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Chương XXXY. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU TÁC GIẢ 


Tác già văn học - nhà văn — là người đã sáng tạo nên những tác 
phẩm văn học. Căn cứ vào chất lượng tư tưởng - nghệ thuật của các 
tác phẩm, người ta đánh giá tầm cỡ và vị trí của tác giả ấy. Nghiên 
cứu một tác giả văn học là nghiên cứu thân thế và sự nghiệp tác giả 
đó. Không thể quan niệm một người nghiên cứu tác giả lại không am 
hiểu việc nghiên cứu tác phẩm - chứng tích của sự nghiệp nhà văn. 
Nhưng cũng không thể hiểu một cách giản đơn công trình nghiên cứu 
một tác giả chỉ là sự tập hợp những bài nghiên cứu từng tác phẩm riêng 
lẻ. Việc nghiên cứu tác giả đặt ra những vấn để phải khảo sát và khái 
quát từ toàn bộ các tác phẩm mới giải quyết được. Ví dụ như : Quá 
trình hình thành một tài năng văn học ; Các chặng đường của một sự 
nghiệp văn học ; Sở trường và sở đoản của một tác giả ; Cảm hứng 
sáng tạo chủ tạo của một tác giả ; Những đóng góp và vị trí của tác 
giả trong một thời đại, trong một nền văn học. Đối với các tác giả lớn 
còn phải nghiên cứu ảnh hưởng của tác giả đối với các thế hệ, ảnh 
hưởng của tác giả đối với các ngành nghệ thuật khác, v.v... Người ta 
thường nghiên cứu những tác giả nào ? Vì tác phẩm mà người ta nghiên 
cứu tác giả. Những tác phẩm đặt ra những vấn đề tư tưởng và nghệ 
thuật có ảnh hưởng rộng lớn, sâu sắc đối với đời sống tỉnh thần của 
người đọc, buộc người ta phải đi sâu tìm hiểu kỉ tác giả. VÌ cớ hiểu kỉ 
tác giả (cuộc đời, tư tưởng, tỉnh cảm...) ta mới có thể hiểu cặn kẽ, thấu 
đáo các tác phẩm. Và đúng ra, có hiểu cặn kẽ thấu đáo các tác phẩm 
mới có thể coi là hiểu kỉ tác giả đó. Cuộc đời Đantơ, Sếcxpia, Xécvantex, 
Góớt, Tao Tuyết Cần, Puskin ngày càng được nghiên cứu sâu kí vì thế. 
Với lòng tự hào dân tộc, với ý thức quý trọng di sản tỉnh thần của ông 
cha, các nhà nghiên cứu Việt Nam đã có những đóng góp lớn trong việc 
soi sáng thân thế và sự nghiệp văn học của Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, Ngô Thì Nhậm, Nguyễn Du, Nguyễn Đình Chiểu, Phan Bội 
Châu... 


Cuộc đời đổi mới, cách nhìn đổi mới, nhu cầu tìm hiểu văn học nghệ 
thuật càng mở rộng. Các nhà nghiên cứu đi sâu vào một số vấn để trước 
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kia chưa được tìm hiểu kÍ. Cách nhìn cuộc sống và những tìm tòi nghệ 
thuật của Nam Cao ; Hàn Mặc Tử và chủ nghĩa siêu thực trong thơ ; 
Vũ Trọng Phụng và việc phê phán xã hội thuộc địa. Để giải quyết những 
vấn đề ấy, cần phải tìm hiểu sâu hơn các tác giả. Và còn không Ít tác 
giả ở những vùng đất xa xôi ở miền Nam, củà các dân tộc Ít người ở 
miền Bắc chờ đợi sự lưu tâm tìm hiểu của các nhà nghiên cứu. 


Chính việc đi sâu nghiên cứu như thế đã góp phần đổi mới kiến thức 
văn học của người đọc. Trong ánh sáng lí luận mới, với những tư liệu 
mới, xuất hiện những nhận định và đánh giá mới về các tác giả. Lịch 
sử văn học, do đó, ngày càng trở nên chân xác hơn, sâu sắc hơn, toàn 
diện hơn. Chúng ta biết có những nhà nghiên cứu suốt đời gắn bó với 
một vài tác giả mà họ yêu thích. Việc đi sâu nghiên cứu như thế đồi 
hỏi một vốn kiến thức rộng rãi, thời gian làm việc lâu dài kiên nhẫn, 
và nhiều kinh nghiệm nghề nghiệp khó nói hết. Ở đây chỉ nêu lên một 
số điều tối thiểu, gợi ý sinh viên trong bước đầu viết những khóa luận, 
những luận văn về một tác giả văn học. 


I- CƠ SỞ ĐỂ NGHIÊN CỨU MỘT TÁC GIẢ 


Như các công trình lịch sử khác, khi nghiên cứu về một tác giả đòi 
hỏi phải có tư liệu về cuộc đời tác giả : năm sinh, quê quán, gia đình, 
việc học hành, ảnh hưởng của báo chí sách vở, vợ con, bạn bè, các hoạt 
động xã hội, các hoạt động chính trị nếu có. Càng có nhiều tư liệu, ta 
càng có căn cứ để hiểu đúng tư tưởng và hành động của tác giả, thực 
chất những điều tác giả viết ra. Người ta đã có tư liệu đầy đủ về nguồn 
gốc châu Phi của Puskin do bà mẹ thuộc đòng dõi người Ethiôpi Hanniban, 
về lòng yêu mến của ông đối với bà nhũ mẫu Arina, về cuộc đời tuổi 
trẻ đi học, về những người bạn là nhà thơ và nhà bác học, về những 
thành công rất sớm trong văn học, và bị lưu đày cũng rất sớm, về những 
chuyến đi xuyên đất nước, về những người đàn bà ông đã yêu, về người 
đàn bà đẹp nhất nước Nga mà ông đã cưới, về sự kết thúc bi thảm của 
cuộc đời... Tiểu sử của Puskin được viết theo những bằng chứng của 
người đương thời : từ hoàng đế Nicôbhai thứ nhất đến cô Digan Thnia.... 
Tất cả những tư liệu ấy đã giúp nhà nghiên cứu hiểu rõ cuộc đời và 
những vần thơ điêu luyện của thiên tài nước Nga. Chúng ta cần tìm 
hiểu về gia đình lớn của Nguyễn Du, những năm tháng lưu lạc, những 
mối tình đang đở, cuộc đời ra làm quan và chuyến đi sứ. Những tư liệu 
ấy có ích cho việc soi sáng nội dung thơ văn và tỉm biểu tâm sự của 
ông. Biết được tuổi trẻ của Nguyên Hồng, đời sống của ông bố, những 
long đong của bà mẹ, ta nhận ra dấu vết tự truyện trong các tác phẩm 
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của ông và tỉnh cảm sâu sắc của ông đối với người nghèo, và lòng tin 
bền vững đối với chính nghĩa ở đời. 


Trong cuộc đời tác giả - tác phẩm có vị trí quan trọng. Th cần phải 
có đẩy đủ các tác phẩm văn học của tác giả mà ta nghiên cứu : từ 
những bài đầu tiên khi mới bước vào nghề văn đến những tác phẩm 
tiêu biểu nhất. Không phải chỉ có tác phẩm văn học, ta cẩn tÌm hiểu 
tất cả những gÌ tác giả đó đã viết : Nhật kí, thư từ, ghỉ chép - kể cả 
những bài viết về khoa học nếu có. Nơi tóm lại là tất cả dấu vết của 
hoạt động tỉnh thần và tình cảm, 


Đối với các tác giả trong quá khứ xa xôi, khi sưu tầm tác phẩm ta 
phải chọn bân nào có tính chính xác cao (phải dựa vào những công trình 
hiệu đính, bị khảo của các nhà văn bản học). Đối với các tác giả hiện 
đại cũng cần có những lưu ý nhất định. Kiểm duyệt thời Pháp thuộc 
đã đổi tên sách của Nguyễn Tuân, đã gạt bỏ một số đoạn trong Vøng 
bóng một thời. Và trong những lần in khác nhau, số bài trong Vang 
bóng một thời có thay đổi. Những điều ấy cần tìm hiểu và nhận định. 
Dế Mèn phiêu lưu kỉ của T6 Hoài được ïn và được sửa chữa nhiều lần 
từ sau cách mạng. Sửa chữa như vậy là hết sức chính đáng. Nhưng khi 
bàn về tư tưởng và nghệ thuật các tác phẩm thời kì 1930 - 1945 cần 
dựa vào bản ín từ trước cách mạng thì hợp lí hơn. Xuân Diệu còn nhiều 
bài thơ chưa in, nhất là thơ tình. Chưa in thì chưa có ảnh hưởng trong 
xã hội. Nhưng nếu nghiên cứu phần chưa in đó, ta sẽ hiểu rõ tư tưởng 
và tỉnh cảm của Xuân Diệu một cách trọn vẹn, đầy đủ. 


Phải đặt tác phẩm vào đúng thời điểm trong cuộc đời sáng tác của 
tác giả, rồi liên hệ với các sự kiện xảy ra lúc ấy, nội dung của tác phẩm 
sẽ được soi sáng hơn. Để biểu rõ tiểu sử của tác giá, nội dung của tác 
phẩm tất phải biếu rõ những điều kiện liên quan đến môi trường tác 
giả sống, từ môi trường hẹp đến môi trường rộng ; từ môi trường sinh 
hoạt đến môi trường văn hóa, kinh tế, chính trị, xã hội. 


Cuối cùng là các công trình của các nhà nghiên cứu cớ liên quan đến 
tác giả mà ta tìm hiểu : những bài báo, bài tạp chí, những tập kỉ yếu 
hội nghị, các cuốn sách chuyên khảo. Có những tài liệu ấy, nhất là 
những tài liệu mới nhất, ta sẽ thừa hưởng những thành quả nghiên cứu, 
và biết sẽ tiếp tục đi sâu thêm vấn để gì. Như thế nguồn tư liệu cần 
thiết để hiểu một tác giả rất lớn. Khi đọc các tư liệu ta luôn luôn suy 
nghỉ đến ý nghĩa của tư liệu : tư liệu này nới lên điều gỉ về tư tưởng, 
về nghệ thuật, về nhân cách tác giả ta nghiên cứu. Rồi hỉnh thành 
những nhận định, những luận điểm của ta về tác giả. Những tư liệu 
nào cuối cùng không góp phần vào việc chứng minh những nhận định, 
những luận điểm sẽ xem như dư thừa. Nhận chỉÌm tác già, tác phẩm 
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trong một mớ tư liệu chồng chất, thiếu lựa chọn, tính khoa học của 
công trình sẽ bị giảm sút. 

Có tư liệu đẩy đủ, còn phải cố một phương pháp nghiên cứu đúng 
đán. Nếu xuất phát từ quan niệm coi con người độc lập với xã hội, người 
ta sẽ thấy tác giả văn học như một cá nhân riêng lẻ với những đặc tính 
của mình. Càng là tác giả thiên tài, càng là con người sống tách biệt 
với xã hội, "một thứ trích tiên" như LÍ Bạch, một thứ “thiên thần bị đày 
ải” - như cách nói của Bôđơle. Theo khuynh hướng này, người ta sẽ chú 
tâm đi tìm những chỉ tiết li kì về tiểu sử, những nét siêu phàm về tâm 
1Í rồi thêu đệt thành những giai thoại, huyền thoại. Công trÌnh có thể 
hấp dẫn đối với người đọc dễ tính. Nhưng nếu không soi sáng và giải 
thích sự hình thành của tài năng, không cất nghĩa được mối quan hệ 
qua lại giữa tài năng và xã hội thì công trình ấy còn cơ ý nghĩa khoa 
học gì ? 


Nếu quan niệm sáng tác văn học chỉ là hình thức ngụy trang của 
những dục vọng, những ẩn ức sinh H bị đẩy lùi vào tiềm thức, thỉ phương 
pháp nghiên cứu chỉ là sự đi tìm nguyên nhân của ẩn ức và cố cắt nghĩa 
thực chất những dục vọng được ngụy trang. Thành thử cái gọi là nghiên 
cứu rút cục chỉ nhằm tìm chứng cứ để thuyết minh thêm cho học thuyết 
phân tâm của Phrớt. Và trong cả cuộc đời sáng tác của một tác giả 
người ta cũng chỉ chú trọng đến thời thơ ấu, thời niên thiếu mà họ cho 
là thời kỉ tích tụ những ẩn ức, hình thành những hệ thống ám ảnh. 
Một phương pháp nghiên cứu như thế sẽ phủ nhận trí tuệ, phủ nhận lí 
tưởng xã hội của nhà văn, dẫn đến việc hiểu hoạt động sáng tạo của 
nhà văn hồ đồ sai lạc đến mức nào ? Có những quan niệm khác muốn 
giải thích tác giả văn học chỉ là sản phẩm thụ động của hoàn cảnh. Ten 
căn cứ vào chủng tộc (race), vào hoàn cảnh môi trường (milieu), vào 
thời điểm (moment) để giải thích sự hình thành một tác giả. Đối lập 
với cách giải thích thần bí, phương pháp này là một bước cố gắng trong 
một thời kì lịch sử, khi các khoa học tự nhiên đi vào con đường thực 
nghiệm. Nhưng Ten chưa thấy mối quan hệ biện chứng giữa con người 
và hoàn cảnh. Hơn nữa chưa nhận rõ tầm quan trọng của ý thức giai 
cấp cũng như cá tính sáng tạo của nhà văn, những tiền đề của lí tưởng 
và đặc điểm riêng của sáng tạo nghệ thuật. Phương pháp của Ten không 
tránh khỏi tính máy móc võ đoán của một quyết định ấu trĩ. 

Phương pháp nghiên cứu văn học mác xít xây dựng trên cơ sở chủ 
nghĩa duy vật biện chứng và duy vật lịch sử. Khẳng định mối quan hệ 
giữa văn học và xã hội, văn học và thời đại, phương pháp này bác bỏ 
mọi luận điểm của chủ nghĩa duy tâm chủ quan, cũng như chủ nghĩa 
duy vật máy móc. Nó quan niệm rằng tác giả - kể cả những thiên tài 
lỗi lạc nhất - chịu ảnh hưởng của một thời kỳ lịch sử, một dân tộc, một 
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giai cấp. Do đó từ những bằng chứng cụ thể về thời đại, dân tộc, giai 
cấp để tỉm hiểu và giải thích sự hình thành một tác giả. Theo chủ nghĩa 
duy vật biện chứng, phương pháp ấy không coi nhẹ tác động trở lại của 
ý thức với vật chất, của thượng tầng kiến trúc đối với cơ sở kinh tế. 
Do đó nó đánh giá đúng mức ảnh hưởng của các yếu tố tỉnh thần đối 
với tác giả Truyền thống văn học, ảnh hướng của các nền văn học khác 
có ánh hưởng đến sáng tác của tác giả. Chủ nghĩa duy vật biện chứng 
rất chú ý đến tính năng động chủ quan của con người. Đặt tác giả trong 
những mối quan hệ xã hội để tìm hiểu, nhưng không hề coi nhẹ con 
người cá thể, coi nhẹ cá tính sáng tạo của nhà văn như trong thuyết 
quyết định luận tầm thường. 


II - CÁC PHƯƠNG DIỆN CỦA VIỆC NGHIÊN CỨU TÁC GIẢ 


Cuộc đời và sáng tác của các tác giả hết sức khác nhau, không hể 
trùng lặp. Vậy không thể định trước một cách đồng loạt những vấn đề 
nghiên cứu cụ thể. Sự rập khuôn sẽ dẫn đến xóa nhòa mọi nét độc đáo 
làm nên gương mặt riêng biệt từng tác giả. Nhìn chung nhất cần chú 
ý đến các phương diện sau đây : 

Về lịch sử của tác giả. Lịch sử của tác giả quan hệ chặt chẽ đến tác 
phẩm. VÌ tác phẩm chính là sự phản ánh thực tế xã hội qua cách nhìn, 
cách nghĩ, cách cảm xúc của tác giả. Vậy hiểu biết tâm tư, tình cảm, 
lí tưởng sống, những bước đường từng trải của tác giả ta có điều kiện 
hiểu rõ hơn thực chất tác phẩm. Lịch sử của tác giả có nhiều sự việc, 
có nhiều vấn đề. Khi tìm hiểu, ta cần chú ý đến những sự việc có liên 
quan đến sự hỉnh thành tài năng sáng tạo, sự hình thành thế giới quan, 
sự chuyển biến thế giới quan nếu cớ. Lại phải tìm hiểu những sự việc 
liên quan đến tư tưởng triết học, thái độ chính trị, lí tưởng sống của 
tác giả. Những sự việc cụ thể này sẽ giúp ta nhận định rõ hơn nội dung 
tư tưởng các tác phẩm, các giai đoạn sáng tác, và cảm hứng sáng tạo 
chủ đạo... 


Cũng cần phải biết tác giả đã học tập, trau đổi kiến thức và nghệ 
thuật như thế nào, các công việc đã làm, các quan hệ bạn bè, và đời 
sống gia đình vợ con. Tất nhiên những sự việc đó phải cụ thể, xác thực, 
có bằng chứng hẳn hoi. Trong công trình lịch sử không thể tưởng tượng 
hư cấu như trong tiểu thuyết, cũng không thể suy lÍ như trong tác phẩm 
H luận. Tất cả phải căn cứ vào tài liệu. Phải có một số tài liệu nhất 
định về cuộc đời tác giả ta mới có thể bàn đến những vấn đề như : 
Tâm sự của Nguyễn Du kí thác trong tác phẩm của ông ; Hoàn cảnh 
ra đời và ảnh hưởng của những truyện và kí của Nguyễn Ấi Quốc đăng 
trên báo Người cùng khổ ; Dấu vết cuộc đời của Nguyên Hồng trong 
các tác phẩm của ông ; Những mối tỉnh của Xuân Diệu và thơ tình của 
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ông v.v... Chúng ta hình dung, để giải quyết những vấn để nh thế, 
người nghiên cứu cần đến những sự việc cụ thể phong phú về lịch sử 
của tác giả đến mức nào ? 

Về quó trình sáng tác của tác giả. Cuộc đời sáng tác của một tác giả 
văn học thường không phẳng phiu, đơn điệu. Có tác giả tài năng ngày 
càng tăng tiến, dần dần đạt đến những đỉnh cao của mình. Có những 
tác giả khác sau những thành công rực rỡ, tên tuổi mờ nhạt dần. Vậy 
phải tạm chia cuộc đời của tác giả thành từng giai đoạn để bàn bạc, 
nhận định sát hợp hơn. Việc chia giai đoạn dựa vào đâu ? Dựa vào sự 
kiện nào làm chuyển biến tư tưởng tình cảm của tác giả, dẫn đến những 
thay đổi rõ rệt trong sáng tạo. Sự kiện đó là gÌ tùy thuộc vào từng 
trường hợp. Šự xa cách người con gái yêu quý là nguồn gốc những bức 
thư dạt dào tỉnh cảm của bà Xêvinhê. Đám tang người con gái và sau 
đó là những năm tháng bị lưu đày đã làm cho những suy nghỉ về cuộc 
đời của Victo Huygô sâu sắc thêm. Đối với Mácxen Pruxt là ngày mẹ 
ông mất. Đối với Camuy là ngày ông rời Angiê về Paris. Cách mạng 
tháng Tầm thành công đã mở ra một giai đoạn mới trong sáng tác của 
Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Tế Hanh. Có thể nói không có 
cuộc cách mạng và sau đơ là cuộc kháng chiến chống Pháp sẽ không có 
cuộc đổi đời, đổi thơ của các nhà thơ mới nói trên. Cuộc hành quân 
trên đường mòn Trường Sơn đã làm thay đổi chất thơ, giọng thơ của 
nhiều nhà thơ trẻ. Việc phân chia giai đoạn cốt xác định đạc điểm sáng 
tác của từng thời kỉ một. Nếu tác giả có tham gia vào một sự kiện quan 
trọng nào đó, nhưng không dẫn đến sự thay đổi nào trong sáng tác thỉ 
không thể lấy sự kiện đó làm mốc được. Trong mỗi giai đoạn phải nhận 
ra những tác phẩm tiêu biểu thể hiện tư tưởng - nghệ thuật của giai 
đoạn đó. Trong cuộc đời nhà văn, sự xuất hiện tác phẩm cũng là một 
sự kiện, vậy có thể lấy ngay chính tác phẩm để phân chia giai đoạn 
sáng tác. Không nhận ra những đặc điểm khác nhau thỉ sự phân chia 
giai đoạn không còn ý nghĩa. Mặt khác, phải nhìn thấy mối quan hệ kế 
thừa giữa các giai đoạn. Bởi vÌ những giai đoạn tuy khác nhau nhưng 
đều là của một tác giả. Không nhận ra một mối liên hệ nào, các sáng 
tác trong đời tác giả sẽ trở nên ngẫu nhiên, rời rạc. Mối quan hệ giữa 
các giai đoạn không phải chỉ có ý nghĩa đối với các tác giả trước sau 
sáng tác trong một hệ thống tư tưởng. Ngay một tác giả từ một hệ tư 
tưởng này chuyển sang một hệ tư tưởng khác, mối quan hệ kế thừa vẫn 
có. Những tập bút kí chống Mi của Nguyễn Tuân rất khác với những 
tập tùy bút, bút kí viết trước cách mạng của ông. Nhưng ai cũng thấy 
mối quan hệ kế thừa trong bút pháp của tác phẩm của hai thời kì. Lòng 
yêu mê thanh sắc của Xuân Diệu vốn có từ 7*ơ £hø vẫn được kế tục 
và chuyển hóa trong những tập thơ sau này. Những suy nghỉ trầm tư 
về vũ trụ, về cuộc đời của Huy Cận trong Trò chuyện uói Kim tạ tháp, 
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trong Cóc uị Lo Hón chùa Tây Phương cũng đã có những mầm mống 
trong Lửa thiêng. Qua các giai đoạn sáng tấp cũng cần chú ý khảo sát 
sự thay đổi về đề tài, về thể loại... 

Mối tác giả văn học trong suốt cuộc đời sáng tác có thể viết về nhiều 
để tài, nhiều thể loại. Nhưng thường họ chỉ thành công trong một số 
đề tài, thể loại nào đớ. Ở những lĩnh vực ấy mới thể hiện đẩy đủ tài 
năng của tác giả. Trình bày một tác giả mà giai đoạn nào, đề tài nào, 
thể loại nào thành tựu cũng sàn sàn như nhau chắc là chưa nhận ra 
con đường thật sự của tài năng họ. 


Về tu tưởng sớng tạo chủ dạo của tác giả. Có cái nhìn phân tách, 
nhận ra những đặc điểm của từng giai đoạn sáng tác của một tác giả 
là cần thiết. Nó làm cho chúng ta bỏ được lối nhỉn chung chung, đại 
khái. Nhưng cũng cần có cái nhìn tổng hợp, khái quát về cả cuộc đời 
sáng tác. Tư tưởng sáng tạo chủ đạo của tác giả là gì ? Tư tưởng sáng 
tạo chủ đạo là tư tưởng tác giá tâm đắc nhất trong cuộc đời và thiết 
tha chia sẻ với người đọc trong tác phẩm của mình. Nhận ra tư tưởng 
sáng tạo chủ đạo là nhận ra cái chìa khóa để đi vào thế giới tỉnh thần 
do tác giả sáng tạo nên. "Nếu cẩn nới thật khái quát một cái gì chung 
nhất cho mọi chủ đề tác phẩm của Nguyên Hồng thì đó là lòng nhân 
đạo, một thứ chủ nghĩa nhân đạo bao giờ cũng thống thiết, mãnh liệt"), 
Lòng nhân đạo đó là những nguyên tác đạo lí làm người của dân gian 
vẫn được truyền miệng từ đời này sang đời khác qua những câu chuyện 
thần thoại, cổ tích chứa đựng ước mơ cao đẹp của người lao động với 
niềm tin sắt đá ở lẽ tất thắng của chính nghĩa. Có thể nói vấn để Đôi 
mát là đặc điểm cơ bản của chủ nghĩa hiện thực của Nam Cao : trong 
xã hội cũ anh đi tìm nhân phẩm và tỉnh thương yêu chân thật ở những 
người lao động cùng khổ, bị giày xéo và khinh bỉ với điều tâm niệm 
“Chao ôi ! Đối với những người ở quanh ta nếu ta không cố mà tìm 
hiểu họ, thì ta chỉ thấy họ gàn đở, ngu ngốc, bần tiện, xấu xa, bỉ ổi... 
toàn là những cớ để cho ta tàn nhẫn, không bao giờ ta thấy họ là những 
người đáng thương, không bao giờ ta thương')... Đó là những tư tưởng 
sáng tạo chủ đạo toát lên từ toàn bộ tác phẩm của Nguyên Hồng và 
Nam Cao. Nắm được tư tưởng đó, ta hiểu vÌ sao các tác giả lại chọn 
đề tài, chọn nhân vật, chọn chỉ tiết này hay chỉ tiết khác. Nghiên cứu 
không chỉ là khái quát cho đúng tư tưởng sáng tạo chủ đạo mà phải đi 
sâu soi sáng, giải thích. Phải từ những sự kiện của tiểu sử tác giả, của 
thời đại để giải thích vì sao tác giả có tư tưởng đó, và tư tưởng đồ thể 
hiện nguyện vọng của giai cấp, của tầng lớp nào trong xã hội. Có nhìn 
rõ vấn đề này mới đánh giá đúng tác dụng của tác giả trong xã hội. 


(_ Nguyễn Đăng Mạnh. Nhà văn, t trởng và phong cách. Nxb Văn học, 1983, tr. 147. 
(2) Nhà văn, tư tưởng và phong cách. Sdd, tr. 154. 
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Quan điểm thành phần chủ nghĩa có khuynh hướng đồng nhất sự phân 
hớa giai cấp về mặt kinh tế với sự phân hóa về mặt tư tưởng. Đơn giản 
hơn nữa, sẽ đồng nhất bản chất của cả một giai cấp với tính giai cấp 
của một con người cụ thể đơn nhất. Quan niệm này không đếm xỉa đến 
tính năng động và đa đạng của cá tính sáng tạo nghệ thuật của tác giả, 
không đếm xÌa đến tính phức tạp của những hiện tượng văn nghệ, không 
chịu khớ đi sâu vào những khác biệt của hoàn cảnh từng tác giả. Vũ 
Trọng Phụng, Nam Cao đều là tiểu tư sản, nhưng không phải ai là tiểu 
tư sản cũng suy nghỉ và hành động như Vũ Trọng Phụng và Nam Cao. 
Và Vũ Trọng Phụng cũng rất khác Nam Cao. Nghiên cứu là phải đi tÌm 
và giải thích những sự khác nhau ấy. Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch 
Lam là ba anh em trong một gia đình, đều cùng trong một văn đoàn, 
cùng chủ trương một tờ tuần báo, nhưng xu hướng tư tưởng, quan niệm 
về cuộc đời của họ khác nhau cho nên nội dung tác phẩm khác nhau. 
Không phải tình cờ mà nhiều truyện ngắn của Thạch Lam được in lại 
nhiều lần sau Cách mạng tháng Tám. Vậy phải từ cuộc đời thật của tác 
giả với những điều kiện cụ thể, với ảnh hưởng của bạn bè, của sách vở, 
với những thăng trầm từng trải để tìm hiểu thực chất tư tưởng. Chính 
những điều cụ thể đó đã làm cho số phận mỗi tác giả hết sức khác 
nhau. Thời đại và giai cấp tạo ra một trường khả năng (champ des 
possibilités) nhất định, Nhưng môi trường cụ thể, đời sống cụ thể, cá 
tính cụ thể của nhà văn sẽ quyết định lựa chọn một khả năng nào đó 
trong vô vàn khả năng có thể xảy ra. Bất cứ một sự giải thích đơn 
giản, máy móc nào đó về thực chất tư tưởng sáng tạo chủ đạo của nhà 
văn là không phù hợp với khoa học. 


Về những đóng góp của tác giả. Kết thúc việc nghiên cứu tác giả 
thường đi đến sự đánh giá chung về những đóng góp của tác giả ấy 
trong một giai đoạn văn học, trong một nền văn học. Căn cứ vào đâu 
để xác định những đóng góp của tác giả ? Phải căn cứ chủ yếu vào giá 
trị tư tưởng và giá trị nghệ thuật của tác phẩm. Là thành viên của một 
thời đại, một dân tộc, tác giả không thể vượt qua tầm cao nhất về tư 
tưởng mà thời đại và dân tộc đớ có thể đạt đến. Nhưng là một thành 
viên đầy tự giác, đẩy tính sáng tạo, trong nhiều luồng tư tưởng trong 
một thời đại, nhà văn cần hướng đến tư tưởng tiến bộ nhất, phù hợp 
với đà tiến lên của lịch sử. Chẳng những phải ý thức được điều đó, mà 
bằng tác phẩm của mình, nhà văn phải đấu tranh cho những tư tướng 
tiến bộ thắng lợi. Những tác giả lớn là những người ý thức được những 
quyển lợi, những ước mơ sâu xa nhất, chính đáng nhất của nhân dân. 
Và với tác phẩm của mình, họ làm cho nhân dân thấu hiểu được điều 
đó. Các tác giả văn học lớn là những nhà tư tưởng, là người báo hiệu, 
người mở đường cho một thời đại. Thời Phục hưng, thời Khai sáng ở 
châu Âu có nhiều tác giả như thế. Và có tác giả lớn của thời đại nào 
không là người thẩy về tư tưởng của người đọc. 
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Nghiên cứu một tác giả văn học phải chú ý đẩy đủ đến những tìm 
tòi đóng góp của tác giả về nghệ thuật vận dụng ngôn ngữ. Nếu không 
ta có thể biến bài nghiên cứu một tác giả văn học thành bài nghiên 
cứu một nhà tư tưởng, một nhà chính trị. Không nghiên cứu ngôn ngữ 
là bỏ qua một mặt quan trọng của tác giả văn học với tư cách là nghệ 
sĨ của một loại hình nghệ thuật riêng biệt. Một trong những đóng góp 
của Tố Hữu là đưa ngôn ngữ thơ vào lĩnh vực chính trị - xã hội một 
cách nhuần nhuyễn. Ông đã tiếp nối dòng thơ của các nhà yêu nước lớn 
Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh... Chế Lan Viên góp phần mở rộng 
câu thơ Việt Nam, làm cho nó có thể diễn đạt được những tình ý khúc 
triết của tư duy hiện đại. Nguyễn Đình Thi mở đường cho thơ gần với 
tiếng nói hằng ngày, vừa có sự chắt lọc, vừa gợi nhiều liên tưởng. Câu 
văn của Nguyễn Tuân, Nguyễn Khải mang dáng dấp mới của óc phân 
tích suy luận của con người hôm nay. Từ những phân tích ấy, ta đi đến 
việc tìm hiểu phong cách nghệ thuật của tác giả()), 


Đánh giá một tác giả văn học, cần xem tác giả ấy đã kế thừa được 
những gỉ trong truyền thống văn học quá khứ, của những người di trước. 
Và phải xem họ đã đem lại một cái gì mới : một mảng hiện thực, một 
cách nhìn cuộc sống, một giọng văn, những đổi mới về thể loại. Phải 
xem ảnh hưởng của họ đối với các nhà văn đương thời, nhất là các nhà 
văn trẻ. Một tác giả lớn, ảnh hưởng tư tưởng và nghệ thuật của họ phải 
lớn, có khi vượt ra ngoài biên giới quốc gia, vượt qua thời đại. Đantơ, 
Sêcxpia, Xécvantex, Gớt, Victo Huygô là những tác giả như thế. Mácxim 
Gorki là mẫu mực cho toàn thế giới về nhà văn của giai cấp vô sản. 
hi đánh giá một tác giả văn học, cẩn chú ý đến quan điểm lịch sử. 
Tác giả vĩ đại nhất cũng không vượt qua được những hạn chế của thời 
đại lịch sử. Nếu hạn chế của tác giả trùng khít với hạn chế của thời 
đại lịch sử, ta không thể đòi hỏi gÌ hơn. Lịch sử sẽ gánh chịu thiếu sót 
của ông. Nếu tác giả không theo kịp với tư tưởng tiên tiến nhất của 
thời đại lịch sử, đơ là hạn chế của chính tác giả. Ta cẩn chỉ ra và phân 
tích. Và tùy trường hợp cụ thể để có những nhận định phù hợp, cớ lí 
có tình. Những ngày cuối đời, buộc phải sống trong vòng giám sát của 
địch, Phan Bội Châu khó có điều kiện để nắm bắt đúng những tư tưởng 
lớn của thời đại. Điều ấy người nghiên cứu khi nhận định cần cân nhắc 
thấu đáo, 


Tất nhiên đánh giá một tác giả văn học phải căn cứ chủ yếu vào tác 
phẩm của họ. Không có tác phẩm lớn sao có thể gọi là tác giả lớn ? 


(Ì Với tư liệu phong phú vẻ các bản thảo của nhà văn, qua tìm hiểu, đối chiếu, so sánh người 
ta có thể đí sâu nghiên cứu quá trình thai nghén một chủ đề, hinh thành và gọt giũa văn 
bàn để hoàn thiện tác phẩm. Nói một cách hình ảnh là nhìn sâu vào phòng thí nghiệm, 
phòng điểu chế của nhà văn. Hiện nay ở nước ta, loại nghiên cữu này còn ít. 
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Nhưng tác giả văn học cũng là một nhà tư tưởng, một nhà văn hóa. 
Hoạt động xã hội và nhân cách đạo đức của họ cũng ảnh hưởng đến 
bạn đọc đông đào. Đọc Gorki ta phải nhớ thêm ông là Chủ tịch đầu tiên 
của Hội các nhà văn Xô viết, là người đặt nền móng cho chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghia trong văn nghệ, và là người đã gớp phần quan 
trọng vào hội nghị quốc tế chống chiến tranh ở Amxtecđdam và Pari. Sự 
nghiệp trước tác của Lỗ Tấn đã lớn, nhưng ông cũng là người đã tập 
trung sức lực tổ chức và lãnh đạo phong trào văn học cách mạng vô 
sản Trung Quốc khi còn non trẻ. Thơ văn của Nguyễn Trãi, Hồ Chỉ 
Minh chỉ là một bộ phận nhỏ trong sự nghiệp của hai vị anh hùng, của 
hai nhà văn hóa lớn. Mỗi câu văn đều thấm đượm nhân cách lớn. Tuy 
nghiên cứu tác giả văn học nhưng ta không tán thành thái độ chỉ biết 
đọc tác phẩm văn học, không tính đến hoạt động và nhân cách của tác 
giả. Người xưa vẫn nơi nhân cách của Đào Tiếm ảnh hưởng đến người 
đọc sâu rộng như thơ ông. Tình cảm của đông đảo bạn đọc sau ngày 
Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân mất càng giúp ta suy nghĩ kỉ hơn tầm quan 
trọng của nhân cách nhà văn. 


Khi nghiên cứu một tác giả văn học nào đớ, ta phải tiến hành thu 
thập tư liệu cho đẩy đủ. Nếu chỉ tổng hợp những phát hiện tìm tòi của 
những người đi trước, ta sẽ có một bản lược thuật hay tổng thuật. Chỉ 
khi nào chính ta đặt ra được những vấn đề mới, đưa ra những nhận 
định mới bài viết mới có tính chất nghiên cứu tÌm tồi. 


Tùy thuộc vào mức độ nắm tư liệu ta có thể viết toàn bộ thân thế 
và sự nghiệp một tác giả, hoặc chỉ viết về một phương diện nào đó. 
Viết về một phương diện mà đặt ra được những vấn đề hay, đưa ra 
những nhận định mới đã là điều rất đáng quý. Như thế thường phù hợp 
với điều kiện của sinh viên. Tất nhiên vấn đề phải có tư liệu chính xác 
đầy đủ. Những nhận định phải được chứng mình chặt chẽ. Khi nghiên 
cứu xong ta chuyển sang khâu trình bày kết quả. Hình thức trình bày 
tùy thuộc vào dạng công trình đảm nhận (tiểu luận, khóa luận, luận 
văn tốt nghiệp). Các ý kiến phân bố 3ao cho hợp lí, lời văn sáng rõ để 
bài viết được tiếp nhận dễ dàng. Nếu lời văn giàu cảm hứng, có hỉnh 
tượng càng chứng tỏ nhiệt tình khoa học và khiếu thẩm mí tốt. Bài viết 
phải làm nổi bật hai điều : tổng kết và phân tích thành quả những 
người đi trước mà mình kế thừa, khẳng định những vấn đề mới, nhận 
định mới mà mình đã đưa ra - cho dù còn bé nhỏ. 
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